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La relació formal entre Joan Fuster i Serra d’Or, que durà, amb algun parèntesi enmig, vint-
i-cinc anys (1959-1984), va donar com a fruit més de cent cinquanta articles. D’aquests, cent 
trenta van sorgir distribuïts equitativament en dues seccions: seixanta-cinc en la primera, 
«Restriccions mentals», que s’allargà des de l’abril de 1968 fins a l’agost de 1973, i seixanta-
cinc més en la segona, «Passar el dia, empènyer l’any», que s’estengué des del febrer de 1978 
fins al gener de 1984. Aquesta tesi doctoral té com a objectiu l’anàlisi literària d’aquest 
corpus d’articles tan delimitat. 
En primer lloc, s’hi realitza la justificació teòrica de l’adscripció de l’article literari en 
el gènere de l’assaig, una adscripció que es fonamentarà en la revisió i l’examen d’un conjunt 
d’estudis teòrics, tant des dels gèneres periodístics com des dels gèneres literaris. Sobre 
l’adopció de la perspectiva dels segons, la tesi fixa un aparat teòric a partir de la proposta de 
definició assagística, pràctica i operativa, formulada per Gonçal López-Pampló. 
Paral·lelament, s’hi investiga el context històric, cultural i polític de l’autor així com 
de l’època de la seua participació en la revista de Montserrat. De la mateixa manera, s’hi 
expliquen àmpliament els anys d’aquesta col·laboració, cosa que permet veure’n el tipus de 
contacte que establí, les polèmiques que originà o en què es trobà immergit o les 
conseqüències en els seus papers tant de la censura civil com de la censura interna de la 
capçalera. Així mateix, la tesi descriu i detalla el corpus d’articles objecte d’estudi, a més 
d’inventariar totes les contribucions –també les que veieren la llum abans de les dues seccions 
o de manera paral·lela, i, fins i tot, els articles que restaren inèdits– que Joan Fuster pensà 
per a Serra d’Or. 
Arribats a aquest punt, s’hi explica l’articulisme de l’autor a partir de la comparació 
entre la bibliografia de referència de l’assaig fusterià i les reflexions metaliteràries de 
l’escriptor mateix. Finalment, s’hi apliquen els paràmetres sobre els quals es basa la proposta 
de definició del gènere assagístic de López-Pampló al corpus d’articles seleccionat, d’una 
banda, per tal de legitimar l’adscripció dels articles literaris de Joan Fuster al camp de 
l’assaig, i, d’una altra, per a comprendre el procés d’elaboració dels textos seguit per 
  
l’assagista, l’embolcallament estètic de l’argumentació, el plantejament dels diferents temes 




La relation formelle entre Joan Fuster et Serra d'Or, qui a duré, avec quelques parenthèses 
au milieu, vingt-cinq ans (1959-1984), a donné lieu à plus de cent cinquante articles. Parmi 
ceux-ci, cent trente se sont également réparties en deux sections : soixante-cinq dans la 
première, « Restriccions mentals », qui s'est déroulée d'avril 1968 à août 1973, et soixante-
cinq dans la deuxième, « Passar el dia, empènyer l’any », qui a duré de février 1978 à janvier 
1984. Cette thèse de doctorat vise à l'analyse littéraire de ce corpus d'articles ainsi délimité. 
Tout d'abord, nous avons fait la justification théorique de l'attribution de l'article 
littéraire au genre de l'essai. Une attribution qui sera basée sur la révision et l'examen d'un 
ensemble d'études théoriques, tant des genres journalistiques que des genres littéraires. Sur 
l'adoption de la perspective des deuxièmes, la thèse fixe un marc théorique à partir de la 
proposition de définition essayiste, pratique et opératoire, formulée par Gonçal López-
Pampló. 
En même temps, nous avons réalisé une enquête sur le contexte historique, culturel et 
politique de l'auteur ainsi que sur l'époque de sa participation à la revue de Montserrat. De la 
même manière, les années de cette collaboration sont expliquées en détail, ce qui nous permet 
de voir le type de contact qu'il a établi, les controverses qui ont pris naissance ou dans 
lesquelles il a été plongé, ou les conséquences tant de la censure civile comme de la censure 
interne du journal dans ses écrits. La thèse décrit et détaille également le corpus d'articles à 
étudier, ainsi que l'inventaire de toutes les contributions –aussi celles qui ont vu le jour avant 
les deux sections ou en parallèle, et même, les articles qui sont restés inédits– que Joan Fuster 
a pensé pour Serra d'Or. 
À ce stade, les articles de l'auteur sont expliqués en comparant la bibliographie de 
référence de l'essai de Fuster avec les réflexions métalittéraires de l'écrivain lui-même. Enfin, 
nous appliquons les paramètres sur lesquels la proposition de définition du genre d'essai de 
López-Pampló est basée sur le corpus d'articles sélectionné, d'une part, afin de légitimer 
 
1 Incorporem en aquesta tesi doctoral tant aquest resum com les conclusions traduïts al francès d’acord amb el 
que disposa l’article 9. Menció internacional al títol de doctor del Reglament sobre dipòsit, avaluació i defensa 




l'attribution des articles littéraires de Joan Fuster au domaine de l'essai, et de comprendre, 
d'autre part, le processus d'élaboration des textes suivi par l'essayiste, l'accompagnement 
esthétique de l'argumentation, l'approche des différents sujets ou le modèle de langage 
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1. UNS MOTS PRELIMINARS2 
En quin moment comença una tesi doctoral? La resposta, que, a priori, sembla clara –en el 
moment de la inscripció en un programa de doctorat–, potser no resistiria ni uns minuts de 
reflexió. Coincideix l’inici d’una tesi doctoral amb la matriculació en un programa de 
doctorat? Sí i no. Sens dubte, la burocràcia oficial dona testimoni d’una data concreta, de 
l’instant precís en què hom en formalitza l’admissió en uns estudis universitaris de doctorat. 
Tanmateix, no convindria tenir present el període de meditació necessari, previ a tot tipus de 
papers oficials, per fixar el tema –o, més que el tema, la perspectiva que s’adoptarà respecte 
al tema– que focalitzarà el treball dels pròxims mesos o anys? Sense ànim d’exagerar, 
podríem afirmar que una part d’aquesta tesi doctoral naix amb la descoberta –la coneixença 
no arribaria fins uns anys més tard– de Joan Fuster, fa gairebé més de tres lustres. 
Curiosament, la primera presa de contacte fou més musical que no llibresca: el 2002, vint 
anys després del discurs per la unitat de la llengua del suecà a Castelló de la Plana, els Obrint 
Pas en van fer versió de les últimes paraules, d’aquell «o ara o mai». El magnífic disc Terra, 
escoltat durant l’adolescència, contenia la veu d’un homenot que, des d’aleshores, ens ha 
acompanyat com un baix continu –ara sí, per mitjà de la seua producció escrita.  
L’altra part prové de la curiositat intel·lectual despertada durant els anys del grau en 
Filologia Catalana, que es materialitzà en una primera aproximació de caràcter 
necessàriament general –a causa del nivell i l’extensió exigits pel grau– als articles fusterians 
de la primera sèrie, «Restriccions mentals», de Serra d’Or en el Treball de Fi de Grau; una 
aproximació que, més concreta i centrada en la inclusió de l’articulisme literari dins el gènere 
assagístic, serví com a treball de finalització del Màster en Assessorament Lingüístic i 
Cultura Literària: Aplicacions al Context Valencià, ambdós dirigits per la doctora Carme 
Gregori. El pròxim pas consistia, doncs, a enfrontar-se a una aventura bastant més ambiciosa 
com era la de donar-hi forma de tesi doctoral; a hores d’ara, el lector ja es deu haver adonat 
 
2 Volem fer constar que aquesta tesi doctoral s’ha beneficiat de l’Ajuda del Programa de Formació de 
Professorat Universitari (FPU) del Ministerio de Universidades (FPU15/02002). 
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que les preocupacions que circulen per les pàgines del treball que té a les mans venen de 
lluny. 
L’extensa bibliografia dedicada a Joan Fuster inclou estudis sobre els seus papers 
polítics, sobre els seus textos d’història social, sobre els seus escrits de literatura, sobre el seu 
estil tan característic, sobre els seus aforismes, sobre la seua poesia, sobre una part del seu 
assaig més especulatiu o sobre alguns trets que el defineixen, etc. Basta fer una ullada ràpida, 
per exemple, a la magnífica col·lecció de la «Càtedra Joan Fuster», dins les Publicacions de 
la Universitat de València, per comprovar la quantitat de literatura que l’obra fusteriana ha 
generat. Per citar només alguns dels volums que hem consultat durant la confecció d’aquesta 
tesi doctoral: Dialèctica de la ironia. La crisi de la modernitat en l’assaig de Joan Fuster 
(2006), de Guillem Calaforra; Anotacions al marge. Els aforismes de Joan Fuster (2011), de 
Carme Gregori; Joan Fuster: el projecte de normalització del circuit literari (2012), de 
Vicent Simbor; De Llorente a Marx. Estudis sobre l’obra cívica de Joan Fuster (2012), de 
Pau Viciano; Humanisme i nacionalisme en l’obra de Joan Fuster (2012), de Josep Iborra; 
Prosa i creació literària en Joan Fuster (2015), que recull els capítols de Francesco Ardolino 
sobre les traduccions literàries de l’autor, d’Enric Balaguer sobre l’emmarcament de 
Diccionari per a ociosos en els grans debats del segle XX, d’Anna Esteve sobre el dietarisme 
del suecà, de Josep-Vicent Garcia Raffi sobre la relació de l’assagista amb Destino, i de 
Nel·lo Pellisser sobre els articles ancorats en la Transició espanyola; D’Ors a Fuster. Per 
una història de l’assaig en la literatura contemporània (2017), de Gonçal López-Pampló; 
Joan Fuster i la ironia (2017), que aplega les contribucions de Pere Ballart sobre un 
plantejament general de la ironia, de Jordi Malé sobre el discurs humorístic del nostre autor, 
de Marcel Ortín sobre les formes breus de la ironia en la producció del de Sueca, de Joaquim 
Espinós sobre la ironia en els estudis literaris de Fuster, i de Gonçal López-Pampló sobre la 
presència d’aquest element en l’assaig fusterià; o Veure dins els versos. La poesia de Joan 
Fuster (2018), de Salvador Ortells. No obstant això, per a cercar algun treball en què es pose 
la lupa, des del punt de vista estrictament literari, sobre un corpus determinat d’articles del 
suecà, hauríem d’acudir a introduccions de reculls d’articles, a apunts dispersos o, fins i tot, 
a alguna nota a peu de pàgina. Des d’aquesta perspectiva, la present tesi doctoral té la modesta 
pretensió d’intentar cobrir una porció, si més no, d’aquest nínxol. 
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Els articles de Joan Fuster a Serra d’Or: «Restriccions mentals» (Primera sèrie: 1968-
1973) i «Passar el dia, empènyer l’any» (Segona sèrie: 1978-1984) centra l’atenció en els 
articles que l’escriptor de Sueca publicà amb una periodicitat mensual en les dues seccions 
amb títol propi que mantingué en la revista de Montserrat. El corpus, doncs, és bastant 
considerable: cent trenta articles, distribuïts equitativament entre la primera etapa i la segona 
amb seixanta-cinc contribucions cada una. A més de la quantitat de papers –que s’engreixen 
si també hi comptem els publicats de manera esporàdica en els anys previs a les seccions, 
així com els que hi veieren la llum de manera paral·lela–, però, convé assenyalar que fou la 
relació més duradora de Fuster amb una tribuna de premsa: a banda dels setze anys –amb un 
petit parèntesi enmig entre el 1973 i el 1978– que la signatura del suecà hi aparegué de 
manera fixa, si hi sumem el temps transcorregut des de la primera petjada a Serra d’Or, la 
presència de l’assagista en la revista s’eleva fins al quart de segle. De fet, Fuster degué sentir 
com a pròpia, com a casa seua, la revista de Montserrat; com a mínim, era la plataforma que 
li oferia la comoditat suficient per a expressar-se amb total llibertat al voltant de temes 
literaris o polítics, de filosofia, de llengua o d’erotisme, i, a sobre, sense haver d’abandonar 
el català (Furió & Palàcios 2011a: 965). 
Pel nombre d’articles publicats, però, sobretot, per la perdurabilitat del nom de Joan 
Fuster en la capçalera de Montserrat –amb una regularitat setmanal, en la secció «Notes d’un 
desficiós» de Qué y Dónde, per exemple, arribà a publicar uns dos-cents cinquanta-tres 
textos, però només hi estigué des del 1979 fins al 1984– no serà desorbitat asseverar que, 
probablement, es tracta del corpus d’articles d’una mateixa revista més rellevant de la 
producció assagística del suecà; allò que Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a) anomenen 
«assaig seriat». I aquest és un dels nostres punts de partida: l’adscripció genèrica de 
l’articulisme fusterià, en especial, d’aquest conjunt d’articles sorgits originalment a Serra 
d’Or, en l’ampli i –sovint– difús camp de l’assaig.  
És per això que –d’acord amb la distribució d’aquesta tesi doctoral en tres grans blocs: 
un de teòric, un d’històric i un d’analític–, quan es depassen aquestes paraules introductòries, 
el lector trobarà un capítol (§ II) amb el marc teòric necessari per tal d’afrontar aquesta 
empresa. Aquest conjunt d’aportacions teòriques dels diferents estudiosos i investigadors es 
divideix, al seu torn, en dos grans apartats: per un cantó, aquell que situa l’articulisme literari 
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en la frontera entre els gèneres periodístics i els gèneres literaris, en un debat per l’apropiació 
d’aquest subgènere, pas necessari per tal d’adoptar la visió defensada pels segons; per un 
altre, aquell en què es pretén mostrar l’article literari com una modalitat més de l’assaig, i 
que inclou l’enumeració de característiques del gènere presents i localitzables en els articles, 
així com la proposta de definició assagística de Gonçal López-Pampló (2015; 2017a), 
fonamentada a partir d’uns paràmetres pràctics i operatius. 
D’altra banda, el capítol següent (§ III) està pensat per aproximar el lector al context 
de la col·laboració de Joan Fuster a Serra d’Or. Primerament, situarem l’assagista de Sueca, 
des del punt de vista cultural, cívic i polític en unes coordenades concretes: per un costat, la 
dècada dels seixanta i els primers setanta, etapa que coincideix amb els primers passos a la 
revista i la primera sèrie, un període per a repensar el país que es volia tot i la pervivència de 
la dictadura franquista; i, per un altre, els anys de la Transició espanyola i els principis del 
nou sistema democràtic, on s’emmarca la segona secció, en què les il·lusions de Fuster –i les 
de tants «almogàvers»– s’esvaïren a mesura que se succeïen els esdeveniments històrics. 
Paral·lelament, descriurem el paper que, més enllà del de simple col·laborador, jugà el suecà 
a Serra d’Or: un paper d’assessor, de consultor, d’«oracle» (Josep Massot 2008: 334), en 
definitiva. I el repartirem seguint els quatre moments –desiguals, tot siga dit– en què es pot 
classificar el periple de Fuster en la revista: el tempteig durant la primera època de Serra 
d’Or, quan aquesta era la «Circular del “Chor Montserratí”», que no fructificà, així com 
l’única participació a Germinabit, esdevinguda precisament germen de la nova Serra d’Or, 
que, amb alguns canvis pel camí, ha arribat a l’actualitat; un període de huit anys de 
contribucions ocasionals i circumstancials, productes, ben mirat, de l’obstinació de Max 
Cahner primer, i de Jordi Sarsanedas després, a disposar-hi de la signatura de l’assagista; 
l’establiment d’una primera sèrie, «Restriccions mentals», de cinc anys de durada 
ininterrompuda des de l’abril de 1968 fins a l’agost de 1973; i la represa amb una segona 
sèrie, «Passar el dia, empènyer l’any», de la mateixa extensió temporal, si fa no fa, entre el 
febrer de 1978 i el gener de 1984, amb l’únic buit del febrer de 1980 per unes desavinences 
amb els responsables de la plataforma. 
Per la força del contingut, hem englobat en apartats diferents, per un costat, les 
polèmiques que Fuster sostingué al llarg de la participació a Serra d’Or, i, per un altre, els 
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problemes de censura tant civil com de la pròpia capçalera. En el primer cas, veurem com la 
revista de Montserrat esdevingué un camp idoni per a la batalla dialèctica, des de la qual el 
suecà exposà el seu ideari nacionalista –fins i tot, a nivell intern, amb alguns dels membres 
del consell de redacció–, la seua visió crítica per la funció de l’esquerra europea o occidental 
a propòsit de la intervenció soviètica de Txecoslovàquia amb tancs, o la defensa de la seua 
interpretació de l’obra poètica de Salvador Espriu. En el segon, comentarem la incidència en 
forma de supressions i modificacions que bé el «llapis roig», bé l’equip de la revista, 
provocaren sobre els escrits de Joan Fuster.  
En el pròxim apartat, reproduirem quatre articles inèdits –un de destinat a la primera 
sèrie i els altres tres, a la segona– que trobàrem durant la realització del projecte «UV-Càtedra 
Joan Fuster, CPI-16-042», concedit per la Càtedra Joan Fuster i l’Institut Interuniversitari de 
Filologia Valenciana entre els mesos de juny i d’agost de 2016, en l’Arxiu Joan Fuster (Espai 
Joan Fuster) de Sueca. Durant el procés de còpia dels mecanoscrits originals per tal de fer-
ne un inventari com més exhaustiu millor, aparegueren «Maneres d’escriure», «El Borja 
virtuós», «A favor del “bon mot”» i «Correspondència pública», dels quals, Massot (2008) i 
Furió i Palàcios (2011a) només en ressenyen l’existència del darrer, que hauria d’haver 
correspost al número que quedà desert el febrer de 1980. D’aquesta manera, estàvem en 
disposició d’elaborar una sèrie de graelles –i completar la informació aportada per Josep 
Massot (2008) i Antoni Furió i Palàcios (2011a)– amb tots els articles fusterians que 
guardaren relació amb Serra d’Or, tant els que hi veieren la llum com els que, per una raó o 
una altra, no s’hi arribaren a enviar. L’enumeració de tots aquests papers, a més d’assenyalar 
els volums on, posteriorment, foren recollits, també permetrà al lector copsar la magnitud 
d’aquesta relació tan fecunda per a ambdues parts. 
L’anàlisi del corpus (§ IV) ocuparà l’espai central d’aquesta tesi doctoral; una anàlisi 
del corpus en què ens iniciarem, en un primer moment, amb unes consideracions del mateix 
Fuster sobre el gènere que conreà pràcticament durant tota la vida, així com les 
característiques atribuïdes a l’assaig del suecà, amb un pes important per la ironia, la qual, al 
seu torn, ens servirà per a resseguir el fil d’assagistes descendents de Michel de Montaigne 
en les lletres catalanes –Eugeni d’Ors i Josep Pla– fins al suecà. Els apartats, per un costat, 
sobre la temàtica dels articles –a l’entorn de diversos aspectes de la condició humana, dels 
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afers internacionals, de les arts i les humanitats i dels esdeveniments de la Transició 
espanyola–, i, per un altre, sobre el model de llengua literària emprat en els textos –amb altres 
polèmiques i els motius que en justifiquen la tria de la seua opció–, actuaran a mode de 
presentació de cara a l’anàlisi literària immediata. 
En els pròxims apartats, intentarem legitimar, per mitjà de l’aplicació de les 
coordenades de la proposta definitòria de López-Pampló, la nostra inclusió d’aquests cent 
trenta textos fusterians en el terreny de l’assaig. En primer lloc, observarem la presència de 
l’assagista en els seus escrits, ja siga en forma d’un jo que actua com a veu enunciativa, ja 
siga en forma del relat d’anècdotes personals o d’episodis biogràfics, els quals ens permeten 
comprovar l’assumpció del pacte autobiogràfic formulat per Philippe Lejeune (1996), segons 
el qual aquesta primera persona que recorre les pàgines dels articles s’identifica plenament –
i, per tant, n’exclou qualsevol filtre ficcional– amb el nom que els signa, això és, Joan Fuster. 
A continuació, explicarem l’estructura i l’organització textual, que ens ajudaran a esbrinar 
com s’originen els textos fusterians, a partir de quins punts de partida pren embranzida 
l’argumentació, tipus textual propi i característic de l’assaig, i que hi pot emergir com a 
seqüència textual predominant o com a funció rectora del discurs. Abans de cloure el capítol, 
exposarem com els elements paratextuals (el nom de l’autor, el caràcter literari de la revista 
que els acull, la coberta quan es recopilen en format llibre, les il·lustracions o les fotografies, 
els prefacis o els intertítols, però també les ressenyes, les entrevistes o els estudis al respecte) 
actuen com a factors que cohesionen els articles i que els presenten en societat com una 
mostra més de l’assaig fusterià. Així mateix, el darrer d’aquests apartats detallarà la funció 
social de les contribucions mensuals, que esdevenen un mitjà perquè el suecà vehicule les 
seues idees i incidisca –fent-lo reflexionar– en el públic que el llig. 
Finalment, extraurem les conclusions oportunes i pertinents (§ V) de tot plegat, les 
quals ens seran útils per tal de recopilar aquells aspectes més importants del nostre recorregut. 
Un recorregut que, ja ho hem dit al principi, va començar amb la confecció d’aquell Treball 
de Fi de Màster, o potser amb l’embrionari Treball de Fi de Grau. O, per què no, amb aquell 
moment en què la veu de Joan Fuster convertida en pòrtic musical a Terra, dels Obrint Pas, 
va penetrar al nostre cervell i ja no en va sortir mai més, fent-s’hi present en cada nova pàgina 
que en devoràvem, en cada nou argument, en cada nou recurs d’estil, en cada nova visió d’un 
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tema aparentment esgotat. Siga com siga, retornant a la pregunta amb què hem obert aquesta 
introducció, seria arriscat concretar el moment exacte en què totes aquestes pàgines trobaren 
un motiu d’existir. El cas, però, és que es podria dir el mateix del final: que ara totes aquestes 
preocupacions que ens han acompanyat durant tants anys prenguen forma de tesi doctoral, 
no significa que s’hagen exhaurit; s’ha tancat una etapa vital, sí, però, en absolut, 
intel·lectual. El punt de vista adoptat, el mode d’enfrontar-nos als articles o les 
interpretacions adduïdes, és a dir, l’anàlisi en si, en realitat, està oberta a qualsevol tipus de 
crítica i de debat futurs; corregir i augmentar, això es, també, la investigació. Ara bé, la nostra 
contribució al repertori bibliogràfic fusterià –casualment, a les portes del centenari de 
l’autor– examina una perspectiva poc tractada de la seua vasta obra: l’estudi d’un corpus 






Si abans hem apuntat les motivacions que ens mogueren a l’elaboració d’aquesta tesi 
doctoral, així com l’esquelet que estructura la diferent informació que hi aportem, ara en 
detallarem els objectius inicials que ens hem proposat d’assolir: 
a) Fixar un marc teòric ben fonamentat i operatiu en el camp de l’assaig, més 
concretament, en el subgènere de l’article literari, i els conceptes afins, a partir de la 
bibliografia de referència. En aquest sentit, serà important, primer, situar l’articulisme 
literari dins els estudis literaris –en el debat existent entre aquests i els estudis 
periodístics per tal d’apropiar-se’l–, i, després, fixar el model teòric de definició del 
gènere a partir de la proposta de Gonçal López-Pampló (2015; 2017a). 
b) Contextualitzar socialment, culturalment i políticament l’escriptor Joan Fuster durant 
el període de vint-i-cinc anys de col·laboració (1959-1984) amb la revista Serra d’Or. 
c) Descriure detalladament el tipus de relació que establí Joan Fuster amb la revista 
Serra d’Or: les etapes de la relació, les polèmiques que hi mantingué o la influència 
de la censura civil i de la censura interna en els seus papers. 
d) Realitzar un inventari exhaustiu i complet de tots els articles que Joan Fuster publicà 
a Serra d’Or, partint de les informacions aportades per Josep Massot (2008) i Antoni 
Furió i Josep Palàcios (2011a), i complementant-les amb la lectura de la 
correspondència publicada entre l’assagista i Max Cahner, d’una banda, i la 
correspondència inèdita entre l’assagista i Jordi Sarsanedas o el pare Maur M. Boix, 
d’una altra, així com la consulta a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca, 
per tal de comprovar-ne la situació, l’estat i la forma dels mecanoscrits originals. 
e) Explicar l’articulisme de l’autor a partir de la comparació entre les pròpies reflexions 
metaliteràries i la bibliografia de referència de l’assaig fusterià. 
f) Realitzar una anàlisi literària del corpus d’articles conformat per les contribucions 
procedents de les sèries «Restriccions mentals» (1968-1973) i «Passar el dia, 
empènyer l’any» (1978-1984), ambdues pertanyents a Serra d’Or, a partir de 
l’aplicació de la proposta de definició del gènere assagístic formulada per Gonçal 
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López-Pampló. El propòsit serà doble: per un costat, justificar i fonamentar 
l’adscripció dels articles literaris de Joan Fuster al camp de l’assaig; per un altre, 
oferir una mostra significativa i suficient de com l’escriptor suecà crea els seus 
articles, de com embolcalla estèticament l’estructura argumentativa, de com planteja 
diferents temes per al debat i del model de llengua literària que segueix. 
g) Establir els principis que es deriven de les dades proporcionades per l’anàlisi del 




En aquesta tesi doctoral, la metodologia de treball es basa, en una primera fase, en la pròpia 
dels estudis de la història de la literatura: la recopilació de la documentació necessària per tal 
d’aproximar-nos de manera com més exacta millor a la relació que mantingué l’escriptor 
Joan Fuster amb la revista Serra d’Or. En aquest sentit, convé assenyalar que, per a la història 
de la literatura, tanta importància té l’examen dels textos o dels gèneres, com el del context 
historicocultural i social del període en què s’emmarquen (Estébanez Calderón 1999: 519). 
No seria adient, des d’aquest punt de vista, analitzar-los al marge de la seua dimensió social 
i històrica, ja que, segons Moisan (1990: 26-27), els textos no existeixen de manera solitària, 
sinó que es troben sempre en relació amb altres textos amb què comparteixen la mateixa 
estructura o una de semblant, atès que «ils sont en situation d’intertextualité, 
d’interdiscursivité et d’interréceptivité».  
Des de la teoria de la recepció inaugurada per Hans Robert Jauss, la comprensió íntegra 
d’una obra literària no es pot deslligar de tots els factors socials i culturals que l’envolten i 
que, per tant, en permeten una varietat d’interpretacions; amb el concepte d’«horitzó 
d’expectatives» (Jauss 2013), el qual abraça tota una sèrie de normes, patrons, models, 
preferències o categories literàries que s’hi esdevenen en un context concret i que guien les 
expectatives del lector en un sentit o en un altre, es posa de relleu el paper que hi juguen les 
revistes culturals en l’elaboració d’aquest «horitzó d’expectatives» de l’època en què 
s’inscriuen. No hi ha dubte de la rellevància que Serra d’Or –sobretot en els primers anys 
d’aventura (des del 1959 fins a principis dels anys setanta)– assolí en un circuit tan migrat 
com el circuit literari català de la postguerra per a la confecció de l’horitzó d’expectatives 
d’un sector de la societat especialment sensible cap a la cultura catalana i en català. D’altra 
banda, la relació autor-lectors necessita mitjancers en forma d’estructures socials, cadascuna 
de les quals serà la pròpia de les respectives èpoques. Per aquesta raó, cal també acarar-s’hi 
des de la sociologia de la literatura, això és, aquella «ciencia cuyo objeto es el análisis de las 
relaciones existentes entre la literatura y el medio social en el que surge, y que trata de 
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investigar los procesos de emissión, mediación y recepción de los textos literarios» 
(Estébanez Calderón 1999: 103).  
D’acord amb aquestes precisions teòriques, hem cregut necessària la contextualització 
de la col·laboració de Joan Fuster amb Serra d’Or, per a la qual disposàvem d’un gran 
avantatge: l’article «Joan Fuster i Serra d’Or» (2008), de Josep Massot, i les «Notes 
explicatives i materials complementaris» (2011a), que coronen l’Obra completa. Volum 
tercer. Assaig, II, en què estan recollits tots els articles que formen part del corpus a analitzar, 
a càrrec d’Antoni Furió i Josep Palàcios. Tanmateix, per tal de complementar aquestes 
aportacions, hem consultat una sèrie d’estudis i treballs sobre la revista de Montserrat –Josep 
Massot (1979; 2001; 2010), Ramon Bastardes (1984) o Carme Ferré (2000)–, però, sobretot, 
la correspondència que Joan Fuster intercanvià amb els diferents responsables al llarg de la 
seua participació, és a dir, amb Max Cahner, durant els primers anys, i amb Jordi Sarsanedas 
i el pare Maur M. Boix, a partir de ben entrada la dècada dels seixanta. Per a la lectura 
d’aquestes darreres cartes, hem hagut de demanar els respectius permisos al Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya, a què pertanyen. Paral·lelament, també hem realitzat una tasca 
d’ordenació i de catalogació dels mecanoscrits originals per veure-hi possibles canvis 
respecte als articles que finalment es publicaren, i, sobretot, conformar un inventari dels 
textos que se sotmetran a l’examen. Igualment, hem hagut de documentar el paper que, des 
del punt de vista cultural, social i polític, representava Joan Fuster durant les dues etapes a la 
revista. Gràcies als treballs d’Antoni Furió (1994), Carme Gregori (2000), Francesc Pérez 
Moragón (2002), Ferran Archilés (2010), Vicent Flor (2011), Vicent Simbor (2012) o Nel·lo 
Pellisser (2015; 2017), entre tants d’altres, o a la correspondència amb Vicent Ventura (Fuster 
2003) i els membres de la «generació valenciana dels seixanta» (Fuster 2013), ens ha estat 
possible detallar la trajectòria cívica de l’assagista en aquest quart de segle lligat a Serra 
d’Or. 
Bastida la contextualització de l’autor i de la revista, en la segona fase hem seguit la 
metodologia corresponent a l’anàlisi de corpus. Primerament, hem hagut d’elaborar la 
conceptualització teòrica del camp d’estudi a partir de la lectura i l’examen crític de la 
bibliografia sobre l’articulisme literari –Joaquín Roy (1984), Pedro Aullón (1987), Antonio 
García Berrio i Javier Huerta (1992), Luisa Santamaría i M. Jesús Casals (2000) o Antoni 
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Maestre (2006)– i l’assaig –Mª Elena Arenas (1997), José Luis Gómez-Martínez (1999), 
Pierre Glaudes i Jean-François Louette (1999), Alfonso Berardinelli (2002), Theodor W. 
Adorno (2004), Vincent Ferre (2015) o Gonçal López-Pampló (2015; 2017a). Aquest procés 
ens ha permès conèixer de manera exhaustiva l’estat de la qüestió en relació al tema d’estudi, 
a més de fixar el marc teòric que esdevindrà instrument d’anàlisi. D’aquesta manera, hem 
intentat justificar la inclusió de l’article literari dins el gènere de l’assaig, que es fonamenta 
en la revisió i l’anàlisi d’un conjunt d’estudis teòrics, tant dels gèneres literaris com dels 
gèneres periodístics, i hem confeccionat un aparat teòric operatiu i de perfecta aplicació al 
corpus d’articles determinat. 
El pròxim pas ha estat, doncs, el d’encarar l’anàlisi dels articles de les dues sèries, la 
qual constitueix la part central i més important de la nostra tesi doctoral. En primer lloc, la 
investigació s’ha proposat de realitzar una comparativa de la bibliografia de referència de 
l’assaig fusterià –Vicent Salvador (1994), Antoni Martí Monterde (2006), Enric Sòria (2008), 
Carme Gregori (2001; 2011), Josep Iborra (2012) o Gonçal López-Pampló (2017b)–, amb 
les reflexions metaliteràries que el mateix Fuster (1975a; 1984) repartí per diferents pròlegs, 
per extraure’n les característiques del gènere tal com el conreà i, per tant, dels articles que 
produí, com la condició de temptativa, la parcialitat, la no exhaustivitat, el caràcter dialogal, 
la reflexió oberta, l’escepticisme, etc., a més dels diferents recursos de l’estil, dels quals hem 
detallat les funcions que tenen dins el text, o la ironia, que ens ha servit per a dedicar un 
apartat als referents assagístics de Fuster en la tradició catalana. A continuació, ens hem 
centrat en l’explicació de l’articulisme literari de l’autor a partir de les coordenades d’anàlisi 
de Gonçal López-Pampló, formulades i descrites en el marc teòric: l’enunciació subjectiva 
d’un jo identificat plenament amb l’autor; l’exclusió de la ficció d’aquests texts escrits en 
prosa; la missió dels elements paratextuals, tant del peritext com de l’epitext; o la funció 
social que persegueixen els articles. No obstant això, la part més substanciosa de l’anàlisi, 
l’ha ocupada l’argumentació, tipus textual propi i característic del gènere assagístic que, tot 
i que no s’hi manifeste per mitjà de la dominància seqüencial, té altres mecanismes per 
aflorar-hi, ja que la finalitat última dels articles correspon a la funció argumentativa de 
convèncer o despertar l’interès intel·lectual del lector. El treball aprofundeix en aquest 
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caràcter argumentatiu, en l’estructura i en l’organització textual, a partir d’uns articles 
determinats amb què s’intenten establir patrons d’anàlisi. 
Finalment, hem pogut exposar les conclusions de l’estudi. En aquesta fase, que 
constitueix l’aportació més rellevant, a nivell intel·lectual, de la investigació, han confluït i 
s’hi han sintetitzat de manera reveladora tots els elements que s’han elaborat en les fases 
anteriors. A més, com que es pretén optar a la menció internacional al títol de doctor, també 
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1. L’ARTICULISME LITERARI: EN LA FRONTERA ENTRE ELS GÈNERES 
PERIODÍSTICS I ELS GÈNERES LITERARIS 
La definició de l’«article literari» no compta amb una proposta consensuada entre els diversos 
estudiosos de la matèria. Fins i tot, la mateixa etiqueta provoca divergències: a part d’«article 
literari», «article d’opinió», «article periodístic», «columna literària» o «columna personal» 
han estat alguns dels sintagmes emprats. Observant els complements d’«article» o de 
«columna», ens podem fer una idea sobre les dues esferes en què es mou l’articulisme literari: 
el periodisme i la literatura3.  
A grans trets, els gèneres periodístics s’apropien de l’article literari perquè apareix 
publicat en el periòdic: en un espai d’extensió predeteminada, on la firma és un factor molt 
important i que pot tractar lliurement qualsevol tema. El mitjà, doncs, marca el gènere. En 
canvi, des del punt de vista de la literatura, és més important la funció estètica, creativa, de 
delectar. A continuació, analitzarem ambdues perspectives per tal d’observar les 
contradiccions que s’esdevenen en l’àmbit periodístic i mirarem d’argumentar la inclusió de 
l’article literari dins els gèneres literaris.  
1.1. L’ARTICLE LITERARI DINS ELS GÈNERES PERIODÍSTICS 
Des del periodisme, estudioses com Luisa Santamaría i María Jesús Casals ja han asseverat 
que un dels temes que plantegen discussió i polèmica és l’assimilació de l’article d’opinió 
dins els gèneres literaris o els gèneres periodístics (2000: 132). Gonzalo Martín Vivaldi, per 
 
3 Com a mera curiositat per a il·lustrar aquesta problemàtica en la catalogació, remetem al pla d’estudis del 
Grau de Periodisme (2010) de la Universitat de València del curs 2020/2021, concretament, a l’assignatura de 
Gèneres periodístics d’opinió (33356); entre els continguts per a estudiar que arreplega la guia docent, s’exposa 
en el punt cinquè la columna, de manera que queda palès que, des del gènere periodístic, se l’apoderen. 
Tanmateix, entre la bibliografia específica amb les lectures que es treballaran al llarg del quadrimestre, 
observem reculls d’articles com Les bonhomies (1925), de Josep Carner, Humor, candor... (1973), de Josep Pla, 
Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), de Montserrat Roig, o El tema del tema (2003), de 
Quim Monzó, però també diaris, com Causar-se d’esperar (1965), de Joan Fuster, o reflexions sobre la 
professió d’escriptor, com El meu ofici, de Josep M. Espinàs; en qualsevol cas, noms i títols que trobaríem, sens 
dubte, en qualsevol història de la literatura catalana contemporània. 
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exemple, no sap on situar l’articulisme –entenem ací el literari– i, per tant, el defineix com 
un 
 
género ambivalente que unos estiman como «periodismo mayor» y otros como 
«literatura menor». Y que no es ni lo uno ni lo otro. Es periodismo literario o literatura 
periodística. O, como dijo González Ruano, es el «auténtico género literario 
característico de nuestra generación». Como contrapunto a esta tesis, también se ha 
dicho que «el periodista-escritor es más genuinamente periodista que el periodista 
informador». (1993: 176-177) 
 
Santamaría i Casals també destaquen la retroalimentació entre la literatura i el 
periodisme, de manera que, segons les autores, no té cap sentit construir dos mons oposats: 
les fonts del periodisme són literàries i la literatura té una gran influència en el periodisme. 
Més endavant, encara assenyalen que, «en el campo de la opinión [...], el articulista hace 
periodismo por la expresión de sus ideas en un medio destinado, entre otras cosas, a la 
difusión del pensamiento y de las ideologías, y hace literatura tanto más amena, instructiva 
y eficaz en su mensaje cuánto mayor sea la calidad literaria de lo escrito», malgrat que «todo 
ello no niega en absoluto la existencia y la vigencia de los géneros periodísticos, pero el 
concepto de género no puede ser concebible como un compartimento estanco e 
impermeable» (2000: 133). És a dir, que, tot i que la frontera entre periodisme i literatura 
siga molt difusa, el problema és el concepte de gènere: els gèneres com a compartiments 
tancats i separats uns dels altres. 
Per aquesta raó, consideren molt convincent la tesi de Teodoro León Gross, segons el 
qual l’article és un gènere periodístic –amb una extraordinària llibertat, matisa–, cosa que no 
exclou que haja de ser analitzat com a text literari: 
 
Habrá que conformarse con aquellas definiciones que lo acotan como género 
periodístico de opinión personal dotado de extraordinaria libertad; y, a partir de ahí, 
estudiar a cada autor como creador que hace uso de recursos retóricos, de mecanismos 
lingüísticos y literarios. (1996: 171) 
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El mateix León Gross (1996: 175) advoca per la necessitat de desempallegar-se dels 
«cómodos corsés» i plantejar l’escriptura periodística amb una major ambició, evitant els 
preceptivismes inútils. D’altra banda, Gabriel García Márquez, per exemple, en paraules de 
Santamaría i Casals, sempre ha defensat el principi que «el buen periodismo es siempre algo 
bien escrito» (2000: 134). 
De fet, Bernardo Gómez Calderón (2004) atribueix el motiu que la «columna personal» 
es considere un producte difícil de catalogar als nombrosos procediments literaris emprats –
aliens a l’estilisme estrictament periodístic–, a la desconnexió de l’actualitat més immediata 
i a l’exacerbada manifestació del jo de l’autor que hi sol haver. Tanmateix, segueix, «es 
posible abordar el columnismo literario desde la perspectiva de la Nueva Retórica, 
conceptuada como Teoría de la Argumentación por Chaïm Perelman y Lucie Olbretchs-
Tyteca». Argüeix que els estudis més recents sobre l’opinió en premsa donen suport a aquest 
plantejament, ja que cada vegada hi ha més autors que subratllen el caràcter retòric de la 
comunicació periodística. A més, subscriu els mots de Francisco Ayala, per al qual «será más 
que probable que la retórica del periodismo […] siga las líneas de la antigua e ilustre retórica 
oratoria»; per tant, «si un artículo periodístico puede equivaler con sus efectos a un discurso 
devastador ante la cámara, seguramente los artificios empleados por su autor no serán 
demasiado distintos de los que hacen eficaces las palabras del orador» (Ayala 1985: 50). 
Esteban Morán Torres, al seu treball Géneros del periodismo de opinión (1988), dedica 
un apartat, al costat de la crítica, del comentari i de l’editorial, a la columna. I parla de 
«columna», tot i que «la columna actual responde a lo que en el viejo periodismo era el 
artículo de un colaborador fijo, denominándose columnista al que antes se llamaba 
articulista» (1988: 165). Amb tota probabilitat, aquest nom es deu a la forma que adoptava 
el text en els orígens, encara que actualment se’l continue anomenant «columna» malgrat que 
el seu disseny tinga forma transversal i ocupe diverses columnes de la pàgina (Morán Torres 
1988: 165). Alguns columnistes de la premsa espanyola, com Martín Vivaldi, Lorenzo 
Contreras o Jaime Campmany, han assajat definicions sobre el gènere, al qual atorguen com 
a trets distintius l’espai fixat que té en el mitjà de comunicació, la responsabilitat de l’autor 
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quan escriu –vist que s’hi juga el prestigi– i la funció de formar opinió, de fer reflexionar o 
d’entretenir (Morán Torres 1988: 163-164) 
En canvi, també des dels gèneres periodístics, Llorenç Gomis distingeix entre «article» 
i «columna». Per a Gomis, l’article és una «col·laboració» de l’escriptor –o articulista–, que 
hi col·labora «amb el seu nom i el seu estil a realçar el prestigi i accentuar la qualitat del 
diari», de manera que «no és el tema allò que atreu el lector, sinó la firma» (1989: 164-165). 
No obstant això, quan l’article es fixa en una secció, l’autor n’esdevé el titular i es publica 
diverses vegades per setmana, parlem de «columna» i de «columnista», això és, l’«últim graó 
del periodisme personal» (1989: 167). Segons es desprèn d’aquestes definicions, la diferència 
es basaria únicament en la periodicitat de la publicació: si és una col·laboració puntual, 
parlem d’«article», mentre que, si s’institucionalitza en una secció que apareix cada cert 
temps de manera periòdica, es tracta de «columna».  
Aquesta regularitat i aquesta periodicitat de publicació, per un altre costat, serien 
conseqüència, d’acord amb Fernando López Pan, de l’aparició de l’ethos de l’autor, del poder 
d’atracció que aquest emana sobre els lectors, un tret bàsic de la columna, la qual defineix 
com a «texto periodístico de autoría unitaria que puede presentar diversas formas expresivas 
–narrativa, representativa o argumentativa– y temas, cuyo elemento configurador básico es 
el ethos del autor expresado a través de unos elementos formales permanentes que le permiten 
manifestarse con continuidad, lugar fijo y asiduidad» (2008: 61-62). És justament la 
presència de l’ethos de l’autor en determinats textos periodístics –la columna en seria el 
paradigma– allò que serveix a López Pan per parlar de «géneros de autor», això és, «aquellos 
textos que tienen como misión proporcionar a la audiencia un punto de vista personal o 
institucional, que está sujeto a las reglas de la verdad, pero no a un modo concreto de 
contarla», per oposició als «géneros del reporterismo» (2008: 65-66). L’estudiós (López Pan 
2008: 66) mateix exposa que aquests gèneres d’autor haurien de ser un macrogènere que 
integrara dos subgèneres: el «Periodismo especializado» i el «Periodismo literario», una 
modalitat periodística que aixopluga els vessants literaris del reportatge, la crònica, 
l’entrevista i la columna. 
Esteban Morán Torres, al llibre citat adés, també fa una classificació de les columnes 
atenent a l’especialització, en funció de l’enorme varietat de temes possibles: columna de 
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política internacional, de política nacional, de política local, d’humor, d’esports, de societat, 
de gastronomia, i, a part de moltes altres, com la d’espectacles, la que a nosaltres ens 
interessa, la columna literària. Aquest tipus de columnes no tenen com a objectiu principal el 
comentari periòdic d’un tema específic de l’actualitat, per això, afirma, esdevenen «assaigs 
literaris» (Morán Torres 1988: 197). La proposta no està exempta de contradicció, ja que, 
dins una classificació dels gèneres periodístics, s’apunta que algunes columnes literàries són 
assaigs i, consegüentment, caldria encabir-les dins els gèneres literaris. O, almenys una 
vegada més, ens trobem abocats a l’ambigüitat genèrica. 
D’altra banda, Luisa Santamaría i María Jesús Casals i Bernardo Gómez Calderón, que 
també empren el substantiu «columna», en diferencien dos models: les columnes analítiques 
(Santamaría & Casals 2000: 295) o d’anàlisi (Gómez Calderón 2004), que serien les 
corresponents al periodisme interpretatiu, i les columnes d’opinió, dins les quals estaria 
«como género algo marginal, la columna literaria o personal, cultivada de ordinario por 
periodistas de prestigio o “escritores de prensa”» (Gómez Calderón 2004). Santamaría i 
Casals són més directes i, en comptes de columnes d’opinió, com Gómez Calderón, parlen 
de columnes personals, definides com «un artículo de opinión firmado por un autor de 
reconocida valía literaria, con seguidores ideológicos o simplemente admiradores de su 
estilo, y que aparece publicado en el mismo diario con periodicidad y en el mismo espacio 
reconocible» (Santamaría & Casals 2000: 300)4. Encara destaquen ambdues investigadores 
que el que interessa als lectors quan obrin el periòdic i cerquen la columna personal són les 
vivències i els pensaments dels columnistes, els quals, a més d’ornamentar metafòricament 
la realitat, diàriament actuen com un passatemps literari i proporcionen el «“yo” ideológico 
y sentimental del otro compartido» (2000: 302). 
Ben interessant és, així mateix, la reflexió d’aquestes estudioses, segons les quals, «los 
legos del quehacer periodístico denominan artículo a cualquier escrito aparecido en el diario 
que leen» (2000: 126). Dit en altres paraules: des del mateix àmbit periodístic, el concepte 
 
4 El 1990, Luisa Santamaría, a El comentario periodístico, definia la columna personal d’una manera més 
genèrica, ja que, en compte d’«artículo de opinión», l’etiquetava com a «espacios concedidos al modo de 
cheques en blanco», tot i que sí que n’apuntava una de les condicions, que era que els autors «no se extralimiten 
del número de palabras previamente acordado», a més d’abonar «las genialidades o las tonterías que decidan 
exponer en cada uno de sus artículos» (1990: 122-123), en la línia d’altres com Martínez Albertos, que, com 
veurem més endavant, neguen i, fins i tot, menyspreen l’origen periodístic del gènere (Gómez Calderón 2004). 
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d’«article» és indissociable al de periòdic –però sense una definició discursiva, textual o 
estilística determinada–, de manera que, sense un criteri especialitzat o professional, un 
article podria ser des d’una notícia fins a una entrevista5. És amb el complement d’«opinió» 
–contraposat al concepte d’«informació»–, que es pot diferenciar aquest tipus d’article de la 
notícia o del reportatge, atès que no segueix les mateixes pautes lingüístiques o expositives 
ni tampoc no se cenyeix a la més immediata actualitat, a més de la importància del jo, 
protagonista del contingut –a excepció de l’article editorial. La conclusió a què apleguen és 
que potser seria més adequat anomenar «artículo literario al artículo de opinión», però en 
l’àmbit periodístic s’ha optat per la segona opció (2000: 126).  
Des d’una perspectiva periodística, doncs, l’article literari i l’article d’opinió poden 
entendre’s com una mateixa cosa, ja que l’opinió o els textos opinatius, en la teoria dels 
gèneres periodístics, és una de les tres classes de textos, al costat dels informatius i dels 
interpretatius (Santamaría & Casals 2000: 126). Així, per exemple, Martín Vivaldi, que abans 
havia definit la columna –raó per la qual deduïm que per a ell són conceptes distints– 
atorgant-li trets distintius com l’espai preestablert, la responsabilitat de l’autor que n’arrisca 
el crèdit i la finalitat de formar opinió o de distraure, ara ho intenta amb l’article d’opinió: 
«Escrito de muy vario y amplio contenido, de varia y muy diversa forma, en el que se 
interpreta, valora o explica un hecho o una idea actuales, de especial transcendencia, según 
la convicción del articulista» (Martín Vivaldi 1993: 176). La vaguetat de la descripció, però, 
difícilment permet aïllar els trets pertinents i distintius de l’article d’opinió6. 
Altrament, la proposta de José Luis Martínez Albertos distingeix dos blocs dins l’àmbit 
de l’opinió: d’una banda, el bloc d’«estilo de solicitación de opinión»  –també anomenat 
«estilo editorial» o «estilo “editorializante”», matisa l’estudiós, que fa propi el neologisme 
d’origen anglosaxó–, on inclouríem, és clar, l’article editorial, a més de gèneres afins, com 
 
5 Les autores recorden la definició que dona el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) del mot 
artículo: «cada uno de los escritos de mayor extensión que se insertan en los periódicos u otras publicaciones 
análogas». Per contrastar diccionaris, el Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans (DIEC2), en canvi, sí que 
situa l’article, a què dona el tractament de «gènere», obertament en el periodisme: «gènere del periodisme 
d’opinió que consisteix en un comentari d’una certa extensió, signat i no sotmès necessàriament a una 
periodicitat fixa». 
6 Luisa Santamaría i María Jesús Casals (2000: 129) també posen objeccions a la definició, ja que, a pesar que 
intenta ser justa, només és una mera descripció que ajuda poc a entendre un acte del pensament i de la paraula 
com és l’article d’opinió. 
1. L’ARTICULISME LITERARI: EN LA FRONTERA… 
 43 
els comentaris o les crítiques (1992: 237-251). D’una altra, el bloc d’«estilo ameno»7 –o 
«estilo folletinista», d’acord amb la terminologia d’Emil Dovifat, que Martínez Albertos 
recull–, un «estilo menor, a mitad del camino entre la literatura y el periodismo» que «ha 
tenido en el periódico sus momentos culminantes, por medio de escritores preocupados por 
el refinamiento del estilo y la perfección del lenguaje, tomando como pretexto cosas banales 
y de poca entidad social, cultural o política»; aquest estil engloba, a més de la novel·la de 
periòdic, el conte o la sèrie, els articles d’assaig, d’humor, de costums, de divulgació i les 
columnes personals –gèneres, als quals, en alguna ocasió, etiqueta de «literaris», al costat, 
però, dels «gèneres extraliteraris», com la fotografia, les caricatures o els acudits (1992: 253-
262). La confusió d’aquesta classificació ve donada per l’equívoc que pot generar l’adjectiu 
«amè», atès que, segons l’etimologia d’aquest, qualsevol article hauria d’encabir-se en el 
macrogènere de l’opinió. En paraules de Santamaría i Casals, «podría considerarse estilo 
ameno [...] las narraciones literarias, humorísticas, costumbristas o dramáticas –el contenido 
no es clasificable– que algunos periódicos, no todos, incluyen en sus páginas», perquè el que 
no és narració pura és opinió, encara que caldria fer-hi una objecció: «existen artículos 
aparentemente narrativos que constituyen artículos de opinión por su moraleja ideológica 
implícita o explícita» (2000: 131). 
Tornant a la taxonomia dels gèneres periodístics per al comentari i l’opinió proposada 
per Martínez Albertos, concretament en l’apartat de les diferents modalitats d’«article», 
aquest expert distingeix, en primer lloc, la «columna de opinión», que pertanyeria a l’estil 
«editorializante», de l’«articulo literario» i de la «columna personal», ambdós inclosos, com 
a «géneros literarios», en l’estil «ameno/literario (folletinista)» (1992: 281). Pel que fa a la 
primera –diferent en l’objectiu de la «columna de análisis»– es tracta, autocitant-se d’un 
treball anterior, del «verdadero comentario periodístico equiparable a un editorial aunque 
lleve la firma del autor» (1992: 375); respecte al segon, fa seues les paraules de César 
González Ruano, per al qual «el auténtico genero literario característico de nuestra 
generación es, precisamente, el articulo literario o periodístico, según se prefiera llamar» 
(Gónzalez Ruano 1966: 402), i hi engloba subgèneres com l’assaig de divulgació científica i 
 
7 Convé comprendre l’«estilo ameno» d’acord amb el tractat d’Emil Dovifat (1964: 137-138), segons el qual 
amenitzar és entendre, tot i que aquest enteniment ha de ser d’ordre intel·lectual. 
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divulgació doctrinal, l’article costumista, l’article d’humor i l’article retrospectiu. Quant a la 
«columna personal» –al costat d’altres «features», com els tòpics amables, els relats de teló 
de fons i les semblances sobre persones i llocs–, afirma que és una mena de «gueto» 
privilegiat que es caracteritza per: «1) espacios de tema absolutamente libre, como cheques 
en blanco, 2) para escritores famosos, 3) con la única condición de que firmen sus trabajos» 
(Martínez Albertos 1992: 382). D’acord amb un dels primers treballs de Luisa Santamaría, 
hi atorga un caràcter més clarament literari que periodístic, alhora que la professora els 
defineix com a «textos híbridos entre la opinión y la estricta creación literaria» (Santamaría 
1990: 123). Segons aquesta línia d’estudi, per tant, dins el periodisme es posa en dubte 
l’estatus periodístic del gènere stricto sensu i es considera que la «columna literària» es 
trobaria en l’àmbit del «feature» amb la funció d’entretenir, dins els periòdics per raons 
extraperiodístiques (Gómez Calderón 2004). 
Si recapitulem, podem observar que, en la majoria de les definicions descrites fins ara 
apareixien aquests trets referits a l’article literari –tot i que la denominació del subgènere no 
queda gaire clara entre uns i altres–: és un espai d’extensió predeterminada, de tema lliure i 
variat, en què escriuen uns autors que alguns anomenen articulistes o columnistes, altres, 
periodistes i, finalment, uns altres, escriptors, però que han de tenir un cert prestigi, ja que la 
firma resulta molt rellevant. Segons es dedueix d’aquesta línia d’anàlisi, l’article literari 
pertanyeria al gènere periodístic, bàsicament, com hem apuntat més amunt, per l’espai on 
apareix publicat. Això sí, cal consignar que es mantenen les divergències respecte a 
l’adscripció de l’autor, sobre si cal considerar-lo periodista o escriptor. 
1.2. LA INCLUSIÓ DE L’ARTICLE LITERARI EN ELS GÈNERES LITERARIS 
Ens hi encararem ara des de la perspectiva de la literatura. Així, Antonio García Berrio i 
Javier Huerta etiqueten de gèneres «didáctico-ensayísticos» aquells gèneres considerats 
tradicionalment fora de l’àmbit de «las Poéticas» per tractar de matèria doctrinal i no 
ficcional, en què el propòsit estètic queda subordinat a la finalitat ideològica. La forma bàsica 
del grup és l’assaig, mentre que una de les formes simples és l’article periodístic, el qual, no 
obstant això, presenta en molts dels seus conreadors un alt grau d’intenció artística (1992: 
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218). Més encara: en l’esquema que ens presenten (1992: 219), trobem, dins els gèneres 
didacticoassagístics, entre els que són d’expressió objectiva, l’assaig, i, com a subtipus, 
l’article –sense complements, però. Ara bé, malgrat la seua posició, com acabem d’indicar, 
entre els gèneres d’expressió objectiva, també se situa ben a prop dels d’expressió subjectiva. 
A l’Encyclopedia of the Essay, d’altra banda, tot i que no hi ha cap entrada dedicada a 
l’article, podem trobar referències a la inclusió d’aquest en el gènere assagístic, per exemple, 
a l’entrada dedicada a Ortega y Gasset, on explícitament consideren com a subtipus d’assaig 
l’«article» –sense adjectiu d’acompanyament, però–, a més de la nota o la glossa, entre 
d’altres (Chevalier 1997: 618). No obstant això, voldríem destacar l’entrada que parla de la 
relació entre el periodisme i l’assaig, «Journalism and the Essay», en què hom sosté que un 
dels fets importants per a l’anàlisi d’ambdós gèneres és que els periòdics i les revistes han 
sigut els vehicles usuals perquè la història i la teoria de la literatura siguen considerades 
assaigs, raó per la qual «from an historical point of view, the history of the contemporary 
essay cannot be studied separately from the history of journalism» (Chevalier 1997: 439). De 
fet, enuncien una llista d’autors –que compta amb noms com Defoe, Dickens, Hemingway, 
Voltaire, Zola, Unamuno, Azorín, Montalvo o García Márquez, entre d’altres– que 
practicaren el periodisme «as a profession or as a major outlet for their literary production» 
(Chevalier 1997: 439). Dit en altres paraules: el periodisme, com a «mitjà» o «instrument», 
per a donar sortida a la seua producció literària. 
Tant García Berrio i Huerta (1992: 226) com Pedro Aullón (1987: 106), des de la 
bibliografia espanyola, coincideixen també a assenyalar que gràcies als diaris, a les revistes, 
etc., els articles –i, per extensió, l’assaig– han trobat una plataforma d’expressió idònia per 
al seu conreu. En paraules dels primers, l’article al periòdic és un «género vinculado a la 
modernidad y al fenómeno de la prensa» (García Berrio & Huerta 1992: 226); per al segon, 
que comparteix l’opinió d’Eduardo Gómez de Baquero, també conegut pel pseudònim 
d’«Andrenio», un dels dos factors que ha incidit de manera decisiva en l’augment de l’assaig 
és l’abundància de premsa –l’altre, la formació d’una classe mitjana intel·lectual (Aullón 
1987: 106).  
També al prefaci de l’Encyclopedia of the Essay, per a explicar els diferents tipus 
d’entrades, es destaca la importància de les publicacions periòdiques en la creació d’un 
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mercat per a l’escriptura assagística (Chevalier 1997: XIX), cosa que justifica l’existència 
d’entrades dedicades a importants periòdics, com el The Spectator o el Times Literary 
Supplement. Igualment, Berardinelli (2002: 22), per a qui l’assaig desplega tota la seua 
potencialitat en el segle XVII, afirma que «la nascita del giornalismo e dell’“opinione 
pubblica”», entre molts altres factors, ha afavorit que el gènere assagístic tinga més eficàcia, 
més mobilitat i més ductilitat que els altres gèneres, per això, «il saggista» com a representant 
d’una actitud crítica, «diventa giornalista» –entenem que en un sentit general, com a escriptor 
que publica als diaris–, a més de divulgador, pamfletista o creador d’aforismes. Gonçal 
López-Pampló (2017a: 57-58), per la seua banda, incideix en la transcendència de la 
intersecció entre periodisme i literatura en l’assaig, atès que «aquest fenomen és 
consubstancial al naixement de la premsa periòdica», i ha romàs immutable fins als nostres 
dies, tot i que adaptable a mitjans nous, com, per exemple, els blogs. Els mitjans de 
comunicació són ara, per tant, només la plataforma de difusió, no el principal element 
configurador de la identitat del producte.  
En aquesta direcció, un dels articulistes de la literatura catalana que té una «concepció 
dilatada de la literatura», adaptant-se a les característiques pròpies de cada mitjà, és Quim 
Monzó, el qual engloba tots els textos confeccionats que disposen d’una funció estètica i 
pública, de manera que guanye en cohesió tota la producció pròpia: 
 
des de les seues col·laboracions en la premsa en forma d’articles i cròniques, fins a la 
participació en programes radiofònics i televisius, passant per l’elaboració de guions 
cinematogràfics i desembocant en els gèneres de la literatura canònica com la novel·la 
i el conte. De fet, l’univers creatiu de Monzó és prou coherent quant a tècniques i temes. 
L’autor passa d’un format a un altre lliurement, tan sols constret per les particularitats 
de cada mitjà –editorial, diari, televisió, cinema, ràdio. (Maestre 2006: 34) 
 
L’article «Las momias» del mateix Monzó, publicat a La Vanguardia el 15 d’octubre 
de 1997, arran de la concessió del Premi Nobel de Literatura a Dario Fo i les crítiques de 
determinats mitjans literaris i polítics per no ser assidu a certs mandarinats literaris i haver 
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realitzat literatura dramàtica fora dels llibres («en la calle, en las fábricas y en la televisión»), 
explica la seua visió sobre la literatura, una visió que també inclou el periodisme: 
 
Del gran todo que es la literatura, los libros son, hoy en día, tan sólo una parte. 
Dignísima, pero sólo una parte. La literatura está en los libros, evidentemente, pero 
también –mal que les pese– en el teatro, en las canciones, en el cine, en la radio, en la 
televisión y en los diarios. Aquí mismo, a pesar de tanto Any Pla y tanta polla, aún hay 
quien se pregunta si el periodismo es literatura o no. Que la literatura y la gente se 
encuentren, y que la gente disfrute de ella, les molesta. Porque querrían que no fuese 
así. Querrían que el coto fuese suyo, privado, por siempre jamás. (Monzó 1997: 20) 
 
També la imatge que Carles Soldevila, en els anys vint del segle anterior, tenia del 
periodisme –en la línia d’altres autors coetanis– en remarca la literarietat. Per exemple, en 
l’article titulat justament «Periodisme», publicat a La Publicitat el 16 de gener de 1926, el 
barceloní considerava, fent seues les paraules de Josep Pla, que el periodisme proporciona 
les millors tècniques per al desenvolupament de la literatura, que és «la millor escola 
literària», alhora que enumerava una sèrie de noms d’escriptors il·lustres que amalgamaven 
la pulsió literària amb la periodística, i fins i tot s’arrisca a determinar qui són els «inventors 
del periodisme contemporani»: 
 
El meu amic Josep Pla repeteix de diverses maneres i amb una delectança que em costa 
tan poc d’explicar com de compartir, que el periodisme és avui la millor escola literària. 
Àdhuc per als que no vulguin admetre la funció escolar del periodisme, resultarà 
evident, em penso, que gairebé la totalitat dels grans escriptors contemporanis són, o 
han estat, excel·lents periodistes. Des de Chesterton i Wells a Anatole Frances i 
Maurice Barrés, des de Maragall i Carner a Unamuno i Ortega i Gasset, topem per tot 
amb altes intel·ligències que saben combinar la vibració quotidiana amb el sentit de 
l’eternitat. 
Del segle XVIII ençà, hi ha hagut força homes de lletres que, en potència, han estat 
grans periodistes. 
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L’exemple de Voltaire i de Paul Louis Courier no val la pena de retreure’ls, perquè ells 
dos, en realitat, són els inventors del periodisme contemporani. Però àdhuc en 
personatges de tarannà olímpic, a primera vista separats per un abisme del contacte 
quotidià i directe amb el públic, creiem descobrir aptituds sobiranes per a esdevenir 
redactors d’articles. 
Goethe, vist a través de les converses que recollí Eckermann, no té, a més a més de les 
seves qualitats cabdals, l’agilitat, la claredat i la curiositat d’un bon periodista? 
Sens dubte, és perfectament possible que un gran escriptor contemporanis sigui inapte 
per al treball diarístic i pot per aquest fet personal o per fets més substanciosos i 
objectius, considerar-lo com un ofici sublim. No ens ofendrem. 
També, almenys per la meva banda, no trobo inconvenient a acceptar que és l’estament 
periodístic on topeu amb més homes posseïts per la follia d’exercir un ofici que 
desconeix de cap a cap. (2004: 61-62) 
 
L’enfocament de Soldevila i Monzó, com veiem, coincideix amb una línia d’opinió que 
ha posat de relleu les relacions entre literatura i pràctica periodística. Albert Chillón, des dels 
gèneres periodístics, per exemple, destaca la influència mútua entre la literatura i el 
periodisme a partir d’una actualització de les pràctiques literàries: 
 
La indústria periodística, en concret, ha transformat les regles de producció, consum i 
valoració social de la literatura: d’una banda, contribuint a la formació de gèneres nous 
[...]; d’una altra, impulsant el desenvolupament i la difusió de gèneres literaris com la 
prosa de viatges i el memorialisme; per últim, aportant modalitats d’escriptura 
periodística genuïnes –reportatge, crònica, assaig i article periodístic, guió–, que en 
certs casos han assolit una qualitat literària notòria i que fins han influït en la fesomia 
dels gèneres literaris tradicionals. (1993: 19) 
 
En un altre paper, Chillón revisa el que tradicionalment s’havia considerat literatura, la 
qual «ya no es lo que era» (1999: 57). A parer de l’estudiós, la idea dominant de literatura 
seria deutora d’un cànon normatiu acollit per la filologia acadèmica del segle XIX; un cànon 
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segons el qual, «son literarias las obras impresas escritas en clave de ficción que integran una 
tradición transhistórica compuesta por clásicos, obras selectas dotadas de valor canónico» 
(1999: 57). Aquesta idea de literatura, postil·la Chillón, és encara hegemònica, malgrat les 
escletxes que hi ha hagut. I aquestes escletxes s’han produït, entre altres factors, per 
l’increment important de la indústria de la comunicació en la cultura contemporània, cosa 
que ha provocat la redefinició del cànon literari tradicional (1999: 61). 
Tanmateix, posem el focus, de nou, en la definició que dona el cànon d’obres literàries 
com aquelles escrites «en clave de ficción». Considerar un factor decisiu la ficció comporta 
–com explicarem més endavant de la mà de Gérard Genette (2004)–, d’una banda, l’exclusió 
de gèneres testimonials o discursius com la crònica, el dietari o l’assaig, i, d’una altra, l’oblit 
de les relacions que la literatura de ficció manté amb el «mundo de la vida» i, doncs, la 
inducció a creure que les obres literàries són independents de qualsevol connexió amb la 
realitat empírica, és a dir, producte de la imaginació «soberana y autárquica» de l’autor 
(Chillón 1999: 65). Des d’aquesta perspectiva, tant Vítor Manuel de Aguiar e Silva, que 
reserva l’etiqueta d’«obres literàries» a «aquellas en que, según hemos dicho, el mensaje crea 
imaginariamente su propia realidad, en que la palabra da vida a un universo de ficción» 
(1975: 33), com Austin Warren i René Welleck, per als quals cal cercar el nucli central de 
l’art literari «en los géneros tradicionales de la lírica, la épica y el drama, en todos los cuales 
se remite a un mundo de fantasía, de ficción» (1979: 30-31), literatura equivaldria a món 
ficcional, a imaginació. 
No obstant això, Chillón, que, recordem-ho, compara des dels gèneres periodístics el 
periodisme i la literatura, es mostra contrari a encabir aquesta en l’àmbit exclusiu de la ficció, 
ja que la literatura no es pot considerar un «monumento cultural transhistórico» format per 
obres de ficció escrites i impreses, com s’havia mantingut fins a èpoques recents en els 
ambients literaris (1999: 66-67). Amb la seua proposta de definició, la situa en un lloc 
epistemològic entre els altres modes de pensar el món, com la filosofia, la ciència o l’art: «la 
literatura es un modo de conocimiento de naturaleza estética que busca aprehender y expresar 
lingüísticamente la calidad de la experiencia» (1999: 69-70). 
Comptat i debatut, per a Chillón, doncs, cal descartar la visió de la literatura limitada 
als gèneres de ficció i ampliar-ne la concepció a gèneres com l’assaig, de manera que també 
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afirma la condició literària de pràctiques com l’article. Així mateix, si tornem a la citada 
entrada «Journalism and the Essay» (Chevalier 1997: 439), el segon dels fets importants per 
a analitzar ambdós gèneres són els paral·lelismes en la natura textual entre el periodisme i 
l’assaig; aquest ha incorporat la claredat i l’economia de mitjans, mentre que el periodisme 
ha absorbit les opinions i tècniques subjectives literàries8. 
D’altra banda, Martín Vivaldi, a Géneros periodísticos, defineix el periodisme com un 
«modo literario» (1993: 139), i enumera les divergències entre el periodisme i la literatura 
(1993: 248-253)9. En primer lloc, el periodisme se centra en l’actualitat i la literatura, en 
l’autenticitat. Tot seguit, el periodisme busca la comunicabilitat, atès que té els propòsits 
d’informar, orientar i distraure, mentre que la literatura cerca l’expressió de la personalitat 
literària, d’una manera de concebre el món i la vida, vist que la seua funció és la de delectar. 
A continuació, les diferències quant al paper de l’autor: mentre que el periodista actua 
d’intèrpret, de testimoni, i hi predomina la informació, l’escriptor explota la subjectivitat i 
l’estil, i hi destaca l’elaboració de la informació. És interessant assenyalar que Martín Vivaldi 
exclou la ficció del periodisme, mentre que, en la literatura, pot haver-hi gèneres ficcionals i 
no ficcionals. Respecte al subjecte receptor, en el periodisme es vol informar, ja que l’objecte 
del periodisme és la informació; en la literatura, en canvi, es llig per plaer, perquè l’objecte 
és l’expressió o creació de bellesa. Si ens referim al mitjà, tindríem el periòdic en el gènere 
periodístic i el llibre en el literari. És a dir, que, bàsicament, es distingeixen en la finalitat 
predominant –informativa contra estètica– i en l’àmbit d’ús o el mitjà. 
D’acord amb això, també per a Martín Vivaldi, l’article literari es trobaria, com hem 
anotat al llarg d’aquestes pàgines, en la frontera: d’una banda, la seua finalitat és estètica, 
cosa que l’uneix a la literatura, però, d’una altra, apareix als periòdics, per tant, podria entrar 
en el periodisme –«es este [l’article] un genero que necessita el periódico como medio de 
 
8 Amb tot, sembla que el redactor d’aquesta entrada (Joaquín Roy) no arriba a estar segur de la diferenciació 
dels dos gèneres –«whether recognized as a separate literary gener or not»–, amb la qual cosa corre el risc 
d’entrar en contradicció amb la resta d’entrades (com, per exemple, les de «Periodical essay» o «Topical 
essay»). 
9 Per no embolicar el lector, hem fusionat ací la informació de les dues graelles que dibuixa Antoni Maestre 
(2006: 45-46). La primera, que procedeix de Martín Vivaldi (1993: 248-251), està centrada en les diferències 
entre un gènere discursiu i un altre; la segona, també de Martín Vivaldi (1993: 252-253), es basa en el tipus de 
comunicació que proposa Fattorello. 
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expresión formativo, ideológico, orientador» (Martín Vivaldi 1993: 175). Ara bé, hem de 
tenir en compte que l’escriptor aprofita la plataforma de la premsa per a publicar els seus 
textos i com a mecanisme de professionalització. De vegades, la literatura és el recull, per 
selecció, d’articles literaris, de manera que el periòdic deixa pas al llibre com a «nou» mitjà; 
«recollir en llibre les col·laboracions disperses és doncs apostar per la seva incorporació a la 
història literària, amb totes les conseqüències», postil·la Marcel Ortín (1996: 282) a propòsit 
de les proses literàries de Josep Carner. En la mateixa línia, apunten estudiosos com Michèle 
Narvaez, la qual, en tractar els gèneres literaris, assenyala que si l’autor decideix publicar 
una sèrie d’articles «dans un ouvrage consacré à un thème particulier, l’éditeur pourra 
présenter cet ouvrage comme un “Essai”» (2000: 150), o Antoni Maestre, quan escriu que 
«un editor pot recollir els treballs periodístics en un volum si decideix que tenen qualitat 
literària, és a dir, qualitat estètica, i si l’autor és famós i té lectors» (2006: 44).  
Es genera, doncs, una curiosa transfiguració, com recorda Joaquín Roy (1984: 63), en 
aquesta consideració com a assaig del que «está pulcramente encuadernado en piel» i que 
trobaríem ubicat en la secció de llibres de les biblioteques universitàries, i com a periodisme 
del que «ha ido apareciendo en las páginas de colaboraciones de los diarios», i que cal cercar 
a les hemeroteques o secció de revistes. Encara que cita el cas dels articles d’Ezequiel 
Martínez Estada, l’exemple d’aquest autor i del polític –fundador del Partido Revolucionario 
Cubano– i assagista José Martí, il·lustren bastant bé l’esmentada transfiguració: 
 
Por ejemplo, los artículos de Martínez Estrada fueron unos años «periodismo», 
mientras estaban encorsetados en las páginas de los diarios porteños, y luego 
devinieron (por arte de màgia, supongo) «ensayos». José Martí tuvo que esperar medio 
siglo para ver cómo sus «crónicas» sobre los Estados Unidos eran encuadernadas, y 
por lo tanto se convertían por derecho propio en «ensayos». (Roy 1984: 63) 
 
Un exemple de la nostra literatura, en serien les «proses literàries»10 de Josep Carner. 
Com ha advertit Marcel Ortín, l’estil permet distingir «entre els seus articles d’opinió (de 
 
10 Marcel Ortín empra el terme «proses literàries» (1996) per tal d’indicar-ne el caràcter fronterer d’aquest 
subgènere. Per a l’estudiós barceloní, aquesta part de l’obra carneriana «no pertany al periodisme, encara que 
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tema polític o literari) i els textos concebuts literàriament, que són els únics que s’incorporen 
als llibres» (1996: 284). De fet, l’estudiós matisa que, en aquestes proses literàries, al contrari 
del periodista professional, el Príncep dels Poetes actua com a «mitjancer entre la societat i 
ell mateix», és a dir, «no “treballa per al diari”, sinó que “s’aprofita del diari” –de la difusió 
i la immediatesa que el caracteritzen– per fer circular uns escrits amb els quals vol no 
solament interpretar la societat i els seus interessos, sinó també mirar d’influir-hi, de produir-
hi un efecte», però no com ho podria fer l’editorialista o l’articulista d’opinió, d’una manera 
més directa, «sinó indirectament, donant entrada a les realitats quotidianes i més petites i 
apel·lant també a la imaginació i al sentit de l’humor» (1996: 284-285). És la sociologia 
literària, afirma Ortín (1996: 285-286), la que explica que una gran quantitat d’escriptors 
hagen hagut de recórrer a les col·laboracions en premsa per pretendre guanyar-se el pa de 
l’escriptura; Josep Pla, per exemple, verificava, a la seua arribada per primera vegada a Itàlia, 
que «la més gran part de la literatura d’aquell país passava per la tercera pàgina d’Il Corriere 
della Sera i de La Stampa (1919)», un fenomen similar al que ocorria a Barcelona, on 
«escrivien als diaris Verdaguer, Maragall, Carner, Bofill i Mates, etc.» (1992: 592). 
Així doncs, el recorregut bibliogràfic ens ha permés observar les diferències de 
perspectiva en relació a l’articulisme literari, segons el periodisme o segons la literatura. 
Sembla que per al primer, el mitjà on apareix –el periòdic– és un factor clau per a considerar 
els articles literaris com a gènere periodístic, encara que, com hem comentat en opinió 
d’Esteban Morán Torres (1988: 197), la columna literària esdevé «assaig literari». Des de la 
literatura, però, observem que cal una funció estètica, de creació, per part de l’articulista. I 
aquesta, els articles literaris, la compleixen. Podem remetre’ns, una vegada més, a Santamaría 
i Casals (2000: 126), les quals –no oblidem que escriuen des de la perspectiva dels gèneres 
periodístics– conclouen que sense l’existència del periòdic caldria anomenar un escrit segons 
el gènere literari a què s’aproxime. En aquest aspecte, abonem l’opinió de López-Pampló, 
per al qual, «el camp periodístic pot compartir una part del seu territori amb el camp literari», 
de manera que «les publicacions periòdiques, convencionalment, són susceptibles de 
 
es va publicar gairebé tota als diaris; i encara que pertany a la literatura no encaixa en cap dels grans gèneres» 
(1996: 17). Gonçal López-Pampló (2017a: 71-78), no obstant això, argumenta d’una manera clara i concisa, 
d’acord amb la seua proposta d’anàlisi que nosaltres detallarem en un altre apartat (§ II.2.2.), la inclusió 
d’aquestes «proses literàries» dins el gènere assagístic. 
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funcionar com a lloc per a l’aparició de textos literaris, socialment reconeguts com a tals en 
molts casos» (2017a: 54). 
Observem, per tant, que l’argument segons el qual un article literari pertany al gènere 
periodístic únicament perquè apareix al periòdic es presenta com un argument feble, 
insuficient, i queda totalment desmuntat. El mitjà, doncs, no fa el contingut. 
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2. L’ARTICLE LITERARI COM A MODALITAT DE L’ASSAIG 
2.1. CARACTERÍSTIQUES GENERALS DE L’ASSAIG 
Fins ací, hem posat damunt la taula el debat sobre si l’article literari pertanyia al periodisme 
o a la literatura, i hem intentat demostrar que, per la funció estètica, per l’objectiu de creació 
de l’articulista, seria un tipus de text propi dels gèneres literaris; dins d’aquests, nosaltres 
l’encabirem en el gènere de l’assaig. Per a tal fi, enunciarem i detallarem aquells trets més 
importants, com la condició de temptativa o provatura, la provisionalitat, el caràcter poc 
exhaustiu i fragmentari o el dialogisme, que ens permeten considerar l’article com una 
modalitat de l’assaig.  
Un dels trets principals de l’assaig és el fet mateix d’«assajar-se», de «qüestionar-se», 
d’«examinar-se». Estudioses franceses com Michèle Narvaez o Aline Geyssant i Nicole 
Guteville apunten la condició de temptativa o de provatura de l’assaig, tret que relacionen 
amb el seu final inacabat. Així, per exemple, Narvaez (2000: 149-150) escriu que l’assaig és 
una temptativa en el curs de la qual «on s’évalue ou on évalue», i que no es dona mai com a 
alguna cosa acabada, sinó com una experimentació en curs o una formulació de preguntes i 
respostes. Per la seua banda, per a Geyssant i Guteville és una forma que rebutja les certeses 
doctrinals per proposar la recerca d’un objecte d’estudi. Igualment, consideren l’assaig com 
un esborrany, ja que «c’est le lieu d’une tentative d’expérimentation des idées, qui ne troube 
jamais d’aboutissement» (2001: 18). Una idea que arreplega, gairebé de manera semblant, la 
investigadora d’origen argentí Liliana Weinberg, per a qui l’assaig es presenta «como un 
verdadero laboratorio de experimentación intelelectual al mismo tiempo que como puesta en 
escena del ejercicio crítico» (2007: 148).  
Tenim, per tant, una conseqüència directa d’aquesta temptativa: la provisionalitat11.  Ja 
des dels orígens, aquest tret queda registrat pel mateix pare del gènere, Michel de Montaigne; 
 
11 El peruà José Carlos Mariátegui, per exemple, condiciona la provisionalitat de l’assaig a la provisionalitat 
inherent al fet mateix de viure: «Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras viva y piense y 
tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado» (1955: 1). 
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a «Sobre Demòcrit i Heràclit», en comentar el seu propi modus operandi, el francès ja 
defensava el caràcter de provatura, o la provatura com a mètode: 
 
Si es tracta d’un assumpte que no entenc massa, en això mateix l’assage, temptejant el 
gual de molt lluny; i després, si el trobe massa profund per a la meua talla, em quede a 
la vora. I el reconeixement de no poder travessar-lo és un tret dels seus efectes, un dels 
que més s’enorgulleix. A vegades, en un assumpte va i buit, tracte de veure si sabrà 
com donar-li cos i com apuntalar-lo. D’altres, el passege per un assumpte noble i 
amaçat, sobre el qual poca cosa nova podrà dir, ja que el camí ha estat tan freqüentat 
que no tindrà més remei que caminar sobre les pistes d’altri. Aleshores, juga a triar el 
camí que li sembla millor i, entre mil sendes possibles, diu que aquesta o aquella ha 
estat la millor elecció (2011: 495).  
 
Un altre dels teòrics, Theodor W. Adorno (2004: 44), en destaca la provisionalitat, 
però, relacionada amb aquesta, afegeix una nova característica: la fal·libilitat de l’assaig, de 
la qual, el gènere n’és conscient. És a dir, que, d’una banda, l’assaig ha de ser provisional, i, 
d’una altra, no ha d’expressar veritats absolutes, vist que s’hi podrien esdevenir diferents 
contradiccions i rectificacions. Com reporta Adorno, Max Bense, que al seu «Über den Essay 
und seine Prosa» distingeix entre l’assaig i el tractat, manifesta, tot esclarint-ne les diferències 
principals, que, mentre que el segon aspira a la certesa, el primer té una naturalesa més 
experimental: 
 
Vet ací el que distingeix un assaig d’un tractat. Escriure assagísticament vol dir 
procedir de manera experimental, és a dir, retornar sobre l’objecte una i altra vegada, 
interrogar-lo, temptejar-lo, examinar-lo, pensar-lo de cap a cap, atacar-lo des de 
diferents costats, aplegar allò que hom hi veu amb els ulls de l’intel·lecte i traslladar a 
paraules allò que l’objecte permet veure en les condicions creades per l’escriptura 
(Adorno 2004: 45). 
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En aquest sentit, el mateix Adorno (2004: 34-37) exposa que l’assaig s’adjudica 
«l’impuls antisistemàtic» en la manera de funcionar, que incorpora conceptes com els rep, 
sense oposar-hi gairebé cap reserva, i que renuncia a l’ideal de la certesa absoluta. De fet, 
l’alemany compara l’apropiació dels conceptes per part de l’assaig amb la situació d’algú 
que, en un país que no és el seu, ha de començar a parlar-ne la llengua amb 
l’emmagatzematge d’elements, en lloc de comprendre-la per mitjà de procediments escolars: 
 
Llegirà sense diccionari. I quan haja vist la mateixa paraula trenta vegades en contextos 
sempre canviants, n’haurà copsat el sentit molt millor que si hagués buscat al diccionari 
totes les significacions recollides, que són en la major part dels casos massa estretes en 
relació als canvis de context, i massa vagues pel que fa als matisos inconfusibles que 
aquest estableix en cada cas. I així com aquest tipus d’aprenentatge s’exposa a l’error, 
així també l’assaig com a forma; l’assaig ha de pagar, per la seua afinitat amb 
l’experiència intel·lectual oberta, el preu de la manca d’aquella mena de seguretat 
temuda com la mort per la norma del pensament establert. L’assaig no només descura 
la certesa lliure de dubte, sinó que, més encara, renuncia a aquesta certesa com a ideal. 
Es fa veritable en el seu procés de fer-se, que el porta més enllà d’ell mateix, no en la 
recerca obsessiva de fonaments, semblant a la de qui va en cerca de tresors amagats. 
Allò que il·lumina els seus conceptes és un terminus ad quem ocult en l’assaig mateix, 
no pas un terminus a quo descobert: en això palesa el seu mètode mateix la intenció 
utòpica. (Adorno 2004: 36-37) 
 
En realitat, l’assaig, tal com el concep aquest estudiós, «és una provocació amable a 
l’ideal de la clara et distincta perceptio i de la certesa lliure de dubte» (2004: 38). En aquest 
aspecte, com hem comentat adés, es diferencia del tractat, la construcció metòdica del qual 
constitueix un món clos en ell mateix, ja que l’assaig beu de l’experiència del món que 
envolta l’individu (Geyssant & Guteville 2001: 28), alhora que defuig la precisió, la sobrietat, 
el mètode, l’organització, la lògica o l’assertivitat que Ludwig Rohner, per exemple, assimila 
a aquell (Ferre 2015). El mateix Adorno ja havia apuntat aquest procediment «metòdicament 
ametòdic» de l’assaig, el qual pren «l’experiència intel·lectual com a model» no per a imitar-
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la, sinó com a forma en què s’emmiralla, alhora que la supedita a «mediació a través de la 
seua pròpia organització conceptual» (2004: 36).  
Podríem dir que l’assagisme contemporani accepta, per tant, la impossibilitat de dir-ho 
tot de qualsevol assumpte: indaga, cerca, jutja, avança, retrocedeix, es contradiu, però defuig 
l’exhaustivitat, entre d’altres coses, perquè no la pot aconseguir. D’aquesta manera, per a 
Pierre Glaudes i Jean-François Louette, «l’Essai est agencé de manière à toujours pouvoir 
s’interrompre soudainement», fins al punt que «la fin d’un essai ne manifeste pas, en règle 
générale, une nécessité de clôture qui soit forte» (1999: 126). És a dir, que l’assagista 
interromp la seua reflexió, però no l’acaba. Tampoc no es proposa d’aprofundir-hi, igual com 
Montaigne quan apuntàvem que temptejava «el gual de molt lluny», tot i que si el trobava 
«massa profund», s’hi quedava a la vora. Una definició semblant reporten també Glaudes i 
Louette del Dictionnaire de l’Académie de 1798, per al mot essai: «il se dit encore de certains 
ouvrages qu’on intitule ainsi soit par modestie, soit parce qu’en effet l’auteur ne se propose 
pas d’approfondir la matière qu’il traite» (1999: 138). 
Michel de Montaigne ja confessava en el capítol citat més amunt –«Sobre Demòcrit i 
Heràclit»– que prenia «a l’atzar el primer assumpte», car «tots em són igualment bons i no 
tinc per costum tractar-los per complet perquè no veig el tot de res», però també avisa que 
«no ho fan tampoc aquells que ens ho prometen» (2011: 495). No veure el tot de res: tenim 
ací la millor explicació d’una altra de les característiques de l’assaig; el francès, a més, no 
s’està d’afirmar que el seu estat original és la ignorància (2011: 496). 
Conseqüència de la provatura i la provisionalitat d’aquest pensament en moviment, 
fluctuant, sovint posat en qüestió, és el seu caràcter descosit, fragmentari; tanmateix, no 
oblidem que «sa forme inachevée et libre est donc tout à fait volontaire: elle porte la marque 
d’une instabilité recherchée, parce qu’elle correspond davantage au jaillissement de la 
pensée» (Geysant & Guteville 2001: 8). Les estudioses franceses coincideixen amb Adorno, 
qui considera que «l’assaig pensa en fragments, de la mateixa manera que la realitat és feta 
de fragments, i troba la seua unitat a través de les ruptures», raó per la qual sentencia que «la 
discontinuïtat és indestriable de l’assaig, la seua comesa és sempre un conflicte ajornat» 
(2004: 43-44).  
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Resulta lògic que si l’assaig és un «tempteig» o una «provatura», i és provisional, estiga 
creat en fragments, als quals es pot tornar en qualsevol moment de l’escriptura i de la lectura. 
Michel de Montaigne, per exemple, admetia que escrivia les seues idees sense cap norma, «a 
les palpentes», per mitjà «d’elements descosits, de la mateixa manera que si es tractara d’una 
cosa que no pot ser dita d’una vegada i en bloc» (2012: 470). 
A més dels trets detallats (provisionalitat, fragmentarietat, contínua indagació, etc.), 
José Luis Gómez-Martínez (1999), en un treball dedicat a l’assaig hispànic, incorpora també 
una sèrie de característiques fonamentals del gènere, com la brevetat del text, ja que 
l’assagista, com hem apuntat, no pretén ser exhaustiu en el tractament dels temes, cosa que 
no vol dir que prenga distància perquè cerque una visió generalitzadora, sinó que la totalitat 
no hi té importància, però també el caràcter suggeridor i interpretatiu, atès que l’assagista no 
té la intenció de provar, sinó d’influir a partir de suggeriments. Així mateix, remarca el 
caràcter confessional i la intenció dialogal que manté amb el lector, al qual incita a la 
meditació –propòsit de l’assaig, postil·la l’expert–, així com la carència d’una estructura 
prefixada, tret íntimament lligat amb la fragmentarietat, la provisionalitat i la no 
exhaustivitat, que el diferencia, novament, del tractat i del seu ordre lògic. Encara apunta 
Gómez-Martínez la varietat temàtica que caracteritza el gènere, la qual sol pivotar al voltant 
de les coses aparentment trivials, d’allò concret relacionat amb l’experiència de l’ésser humà, 
o dit en altres paraules, de la condició humana –al contrari que l’especulació filosòfica, closa 
en un cosmos artificial d’abstraccions–, a més de la voluntat d’estil, imprescindible en aquest 
gènere, al qual impregna d’autenticitat. Vincent Ferre (2015), en la mateixa direcció, 
presenta els trets de l’assaig del segle XX dins dels dominis lingüístics francès, anglòfon i 
germanòfon: respecte a les propietats assenyalades per Gómez-Martínez, coincideix en el 
caràcter provisional del pensament («une pensée en traint de se faire»), en la no-exhaustivitat 
i la no-sistematicitat, en l’aspecte sovint fragmentari, en la diversitat temàtica –i formal–, en 
la relació entre la realitat i la natura de la qual es nodreix la «verité essayistique» –que passa 
per una forma d’experimentació–, però també remarca l’argumentació –l’assaig és, 
manllevant els mots de Glaudes i Louette, «prose non ficcionnelle à visée argumentative» 
(1999: 7)–, d’índole, això sí, plural, «“méthodiquement non-méthodique”, marquée par une 
“désinvolture méthodologique”», que defuig la resposta única. 
II. MARC TEÒRIC 
 
 60  
La confessionalitat i el dialogisme que introduïen Gómez-Martínez o Ferre s’han de 
posar en relació amb el caràcter antiautoritari i antidogmàtic de l’assaig. L’assagista no vol 
imposar la seua opinió; en la seua argumentació, busca seduir i convèncer el lector, atraure’l 
cap al seu terreny i, per a tal fi, crea un diàleg, un debat. A més d’un desplegament textual, 
hi ha, per tant, «la postulación de un recinto simbólico donde se reúne una serie de lectores 
dispuestos a dialogar y debatir en una atmósfera de sentimientos y opiniones plurales» 
(Weinberg 2007: 113). Per això, Thomas Clerc ja havia afirmat que el diàleg de l’assagista 
amb ell mateix o amb altres textos estimula l’intercanvi dins del discurs; igualment, l’autor 
adopta «une perspective de commentateur de lui-même d’où le lecteur n’est pas exclou» 
(2001: 88). Veiem, doncs, la importància del lector en aquest gènere, perquè «il signifie que 
l’écriture de soi est en fait une écriture pour autrui» (Clerc 2001: 92). 
En la mateixa línia van Geyssant i Guteville quan declaren que l’assaig és 
fonamentalment dirigit cap a un altre, al qual no pretén donar cap lliçó, sinó amb qui desitja 
iniciar una confrontació. Al capdavall, el que cerca el locutor és demanar el sentit crític de 
l’interlocutor, un objectiu que queda perfectament sintetitzat amb les paraules següents: 
«l’affirmation du “je” est inséparable de celle du “tu”» (Geyssant & Guteville 2001: 21). 
Més que una única veu, en l’assaig en trobem dues de generades pel desdoblament del 
locutor, el qual dialoga o delibera amb el lector, però també amb ell mateix (Geyssant & 
Guteville 2001: 37). Amb això, pretén, com havíem comentat, atraure el públic, que es pot 
veure reflectit en la veu de l’autor: «La mise en scène par l’auteur lui-même de ses reflexions 
et de ses sentiments permet à l’interlocuteur d’adhérer à la démarche proposée: l’essai est un 
genre humain, où tout lecteur peut trouver son double dans l’auteur» (Geyssant & Guteville 
2001: 42). Ara bé, convé que el lector –o interlocutor, que és possible que no hi aparega 
explícit però que, com a mínim, s’hi insinua (Lagmanovich 1984: 21)– s’hi mostre actiu i 
col·laboratiu, ja que haurà de participar en el procés de reflexió de l’assagista. Fins i tot, 
haurà d’acceptar les paradoxes que despertaran l’esperit i promouran una experiència 
reflexiva profunda: l’assagista n’elimina les certeses i hi introdueix el dubte, però, alhora, 
pretén avançar veritats (Geyssant & Guteville 2001: 41). Veritats que, al seu torn, no ho 
oblidem, són contingents, relatives i inaccessibles (Glaudes & Louette 1999: 152). 
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L’assagista, en definitiva, no presenta la veritat –com un text científic–, sinó la seua veritat, 
de la qual intenta persuadir el lector (Ferre 2015). 
Amb aquest caràcter dialogal, l’assagista busca, en realitat, introduir hàbilment la seua 
opinió, tot anul·lant qualsevol tipus d’objecció –una figura recurrent del gènere és 
l’anteoccupatio, que implica un contradictor, sobre el qual recaurà la responsabilitat 
d’animar l’intercanvi dialèctic (Geyssant & Guteville 2001: 46)–, i compartir amb «les 
apparences de la démocratie, une conviction qui souffre peu la discussion» (Glaudes & 
Louette 1999: 153). L’estratègia és, en definitiva, presentar una convicció amb incertesa, 
com una modalització condicional de la veritat proferida o proclamada, que indique que 
aquesta encara està en debat (Glaudes & Louette 1999: 154). No oblidem que una de les 
característiques d’aquest gènere és l’argumentació: l’assaig intenta convèncer d’una tesi a 
partir d’arguments a favor o en contra, de manera que l’argumentació n’és el teixit discursiu 
bàsic. Ara bé, caldrà distingir ací, com detallarem més endavant de la mà de Gonçal López-
Pampló (2017a: 25), entre l’argumentació com a funció que regeix l’estructura del text amb 
l’objectiu de persuadir el lector i l’argumentació com a tipologia textual dominant.  
L’autor construeix aquesta argumentació per mitjà d’un desordre aparent típic de 
l’assaig, amb què intenta captar l’atenció del lector. Hi ha, doncs, també, una voluntat d’estil 
que diferencia l’assaig de la ciència o de la filosofia, un estil que ha de ser clar; de fet, segons 
Claire de Obaldia, l’atribut literari que ens ve a la ment d’immediat quan pensem en l’assaig 
–o en un subtipus d’assaig– és l’estil: «the essay, no matter what form it chooses to appear 
in, is considered to be literary first and foremost by virtue of being well or elegantly written» 
(2001: 8). El lector, que ja hem apuntat que cal que col·labore en la lectura, es veu obligat 
sovint a tornar enrere per repassar les idees i poder ajuntar els «elements descosits» de què 
parlava Michel de Montaigne. L’estil sembla natural i espontani, però és el resultat d’un 
treball de l’escriptura. Aquesta naturalitat i espontaneïtat permet establir una comunicació 
especial amb el destinatari de l’assaig, atès que crea un clima íntim, de proximitat, de manera 
que el debat interior de l’autor porta el lector també a debatre (Geyssant & Guteville 2001: 
46). 
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2.2. LA PROPOSTA DE DEFINICIÓ DE GONÇAL LÓPEZ-PAMPLÓ 
La definició d’un gènere com l’assaig no està exempta de dificultat; a excepció d’uns 
determinats trets mínims en què solen coincidir els teòrics –visió d’un autor sobre un tema 
en concret; vincle amb la prosa; caràcter no ficcional; perspectiva personal ostensible; ampli 
ventall temàtic i formal; concisió; voluntat d’estil–, és major la varietat en les 
caracteritzacions que la convergència (Weinberg 2007: 18). A causa d’aquesta esquivesa 
definitòria, Juan Loveluck l’etiqueta com el «duende travieso de la literatura, medio mago y 
medio fantasma, que juega a las escondidas y a la transparencia, que salta donde menos se le 
espera [...] y desaparece [...] cuando más se le requiere y más se le interroga por sus rasgos 
esenciales» (1984: 30). D’acord amb Weinberg (2007: 21-22), sembla que la complexitat 
deriva, d’una banda, de les qüestions intrínseques del gènere i de l’embullat mode 
d’articulació que estableix entre diferents òrbites –la tensió entre opacitat i transparència, 
subjectivitat i objectivitat, totalitat i fragment o certesa i dubte, entre d’altres–, i, d’una altra, 
de les diverses maneres de lectura i interpretació a què s’ha sotmès, així com de les diverses 
modalitats de lectura12.  
De totes les contribucions a la definició del gènere assagístic consultades –moltes de 
les quals remarquen, sobretot, que es tracta d’un gènere indefinible13–, prendrem com a 
model d’anàlisi, per la claredat i la coherència, per l’operativitat i la capacitat d’aplicació 
pràctica, la proposta de Gonçal López-Pampló, enunciada i fonamentada en un primer 
moment en l’esplèndida –i necessària– tesi L’assaig català en l’època postmoderna: funció 
social i especificitat estètica (2015), la qual fou adaptada i publicada, després, en format de 
 
12 Aquesta mateixa investigadora tracta l’assaig, en el seu treball Pensar el ensayo, «como una forma de 
indagación del mundo a partir de un yo, como trayectoria abierta a partir de la elección de un punto de vista que 
se constituye así a la vez en punto de partida, como viaje de exploración intelectual a través del mundo y el 
lenguaje, como representación artística de un proceso de representación intelectual, como presentación 
ostensible de una puesta en perspectiva que tiñe la mirada del autor a la vez que el mundo por él mirado, así 
como participación responsable con el lector de esa visión personalizada de los más diversos temas y problemas. 
El ensayo es un interpretar activo necesariamente traducido en un cierto orden textual, que hace a la vez del 
lenguaje y de la prosa su instrumento de expresión y su materia de indagación.» (Weinberg 2007: 125). 
13 Pascal Riendeau (2012: 29-31) resumeix un conjunt d’exemples de diferents «commentateurs», com George 
Core, Gil Delannoi, Jacques Derrida, Laurent Mailhot o Joseph Bonenfant, per als quals o bé l’assaig no es pot 
definir, o bé sempre es defineix per mitjà d’un signe negatiu, a la contra. També subratlla altres definicions, 
com la de Jean Marcel, basada en quatre elements formals, com el jo no metafòric, el discurs entimemàtic que 
genera, la natura lírica que l’impregna i l’establiment d’un corpus cultural com a objecte. 
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llibre, en la col·lecció de la «Càtedra Joan Fuster», dins les Publicacions de la Universitat de 
València, amb el títol D’Ors a Fuster. Per una història de l’assaig en la literatura 
contemporània (2017). Aquest serà, per tant, el nostre treball de capçalera. 
L’estudiós valencià pretén –sempre des de la modèstia i la humilitat, com ens indica en 
el «Descàrrec», amb la importància que atorga a la preposició «per» de la segona part del 
títol (2017a: 16)– construir la base, el punt de partida, per a dur a terme una veritable història 
de l’assaig en la literatura catalana, encara no realitzada. Feta aquesta prevenció inicial, 
López-Pampló dedica el gruix del seu estudi –el segon capítol, «Cap a una visió de conjunt», 
que ocupa més de la meitat del llibre– a fer un repàs des dels orígens del gènere fins als 
nostres dies, amb especial atenció al segle XX. Primerament, en recorda la importància de 
Michel de Montaigne en la configuració del gènere –el francès reorienta i renova, d’acord 
amb els postulats del Renaixement, la tradició grecollatina–, al qual va assignar una etiqueta 
que, alhora, descriu el tipus de literatura que realitza. Però també el subratlla per ser, sobretot, 
i aprofitant una citació fusteriana, «patró i mestre del gènere» per als escriptors que el 
seguiren. A continuació, ja dins les nostres lletres, fa una divisió dels diferents apartats per 
períodes, allargant, tot siga dit, una mica el marc temporal suggerit al títol per mitjà d’un ús 
metonímic dels dos assagistes (D’Ors –recordem que el 1906 és l’any de l’aparició del 
Glosari– a Fuster –que morí el 1992), des de la segona meitat del segle XIX fins als nostres 
dies. Tanmateix, entremig, fragmenta el segle XX –el segle de referència, ara sí– en tres parts: 
el primer terç del segle (del Noucentisme a la Guerra Civil), la postguerra (1939-1968) i 
l’últim terç del segle (1968-1992). Ací és on es concentra el cos de l’estudi; el fonament, com 
el mateix autor assevera, per a la futura història de l’assaig català. 
Aquesta obra, però, no té, com ens reitera contínuament, l’aspiració d’edificar un 
cànon; no obstant això, l’investigador destaca necessàriament la influència que una sèrie 
d’autors, deixebles literaris de Montaigne, té en el desenvolupament de l’assaig en la 
literatura catalana contemporània. Hi ha, a part d’Eugeni d’Ors i Joan Fuster, que surten al 
títol, Josep Carner, Carles Riba i Josep Pla, seleccionats pel valor il·lustratiu i rellevant de la 
seua obra, per ser baules de la tradició, tant amb els precedents com amb els continuadors, i 
per la recepció crítica (en les diferents enquestes als crítics i acadèmics, en les històries de la 
literatura, etc.) de la seua producció. Aquests són, doncs, els cinc noms que tenen més pes en 
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la proposta de Gonçal López-Pampló, el qual en justifica la tria en cada cas. Ara bé, a part 
d’aquests cinc autors, són molts els escriptors que recorren aquestes pàgines –basta només 
llegir l’índex onomàstic del final del llibre– que, si bé no s’hi mostren amb aspiració 
canònica, sí que ajuden a fixar una determinada tradició; són autors i obres que, segons el 
valencià, caldria tenir en compte seriosament de cara a futurs projectes. 
Tanmateix, aquesta visió de conjunt, aquesta panoràmica de López-Pampló no seria 
possible sense la prèvia proposta de definició del que considera que cal ser tractat com a 
assaig. L’estudiós ofereix, en aquest sentit, una proposta que, com assenyala Carme Gregori 
al pròleg, «funciona com un garbell que ens ha de permetre destriar el gra de la palla, alhora 
que en fonamenta i en precisa la idiosincràsia; aquest darrer mèrit té l’avantatge afegit de 
contribuir a millorar –per fer-la més precisa– la percepció que els lectors tenen de l’escriptura 
assagística» (Gregori 2017: 11). En realitat, López-Pampló tracta de situar, des del punt de 
vista teòric, l’assaig al mateix nivell que la resta de gèneres literaris, com són la poesia, la 
narrativa i el teatre, els quals sí que han disposat històricament d’un aparat crític que els ha 
permès discernir aquells productes literaris problemàtics, és a dir, aquells que escapaven de 
les regles que en delimitaven el prototip, sense que aquesta obertura alterara el caràcter 
essencial de cadascun dels gèneres. Si la poesia, la narrativa i el teatre hi han resistit, afirma 
Gregori, és gràcies a «la solidesa de la base conceptual» i a «la força d’unes pràctiques que 
gaudeixen d’una plena normalitat cultural i social»; en aquest aspecte, la proposta definitòria 
que presenta López-Pampló té l’objectiu de «pal·liar l’anomalia que, en aquest terreny, 
arrossega l’assaig», i es basa en tres factors o criteris: els estrictament textuals (com 
l’enunciació o la tipologia textual), les estratègies comunicatives (les marques paratextuals) 
i la funció social (Gregori 2017: 12).  
En paraules de l’investigador mateix, es tracta d’una definició que «té en compte 
sobretot el text i el context, la dimensió de l’obra com a escriptura inserida en un moment 
històric concret, amb uns condicionants socials i culturals ben definits», de manera que 
«defuig les lectures que depenen en excés de la biografia de l’autor o d’uns determinats valors 
estilístics superiors», els quals «només es poden invocar al costat d’altres paràmetres 
d’estudi» (López-Pampló 2017a: 20). Ara bé, aquesta definició assagística, la formula des de 
la consciència que quedaran una sèrie de qüestions teòriques per dirimir, les quals hauran de 
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ser escomeses des d’un diàleg continu. Des de la cautela i la provisionalitat, i amb una 
incitació constant al debat, per tant, Gonçal López-Pampló determina aquelles 
característiques que, al seu parer, ajuden a concretar què és assaig: 
 
L’assaig és un gènere literari escrit en prosa que planteja un pacte de lectura en el qual 
el referent textual està integrat per elements semàntics que procedeixen de la realitat 
efectiva i que s’interpreten de manera versemblant. Això permet l’establiment del pacte 
autobiogràfic, pel qual la veu de l’assagista és interpretada convencionalment com a 
equivalent a la veu de l’autor real, que parla en clau subjectiva. D’ací que hi predomine 
l’argumentació, entesa com a macroestructura o funció rectora de caràcter semàntic i 
pragmàtic, que orienta l’objectiu últim dels textos assagístics, que és la persuasió del 
lector. En conseqüència, prototípicament, l’argumentació també és la tipologia textual 
o superestructura més freqüent en el text assagístic. (2017a: 21-22) 
 
La definició assagística de l’estudiós valencià se sustenta, com desgrana ell mateix 
(López-Pampló 2017a: 22-27) més endavant, en cinc coordenades principals. En primer lloc, 
és un gènere literari14 en prosa –amb la qual cosa ja es diferencia, almenys gràficament, de 
la poesia i del teatre– que exclou la ficció; seguint la proposta de Gérard Genette (2004), es 
tractaria de texts no ficcionals en prosa. No obstant això, calen una sèrie de condicions perquè 
aquests tipus de texts siguen considerats literatura, i ací entren en joc els altres paràmetres: 
hi ha una enunciació subjectiva de l’autor, que parla en nom seu, d’acord amb el pacte 
autobiogràfic de Lejeune (1996); hi ha un predomini de l’argumentació, entesa, tant com una 
orientació de sentit –l’objectiu del text assagístic és persuadir o convèncer el lector–, com 
una orientació formal –l’estructura del text, la conformen una tesi i uns arguments. D’altra 
banda, destaca la importància dels elements paratextuals, que doten d’unitat el llibre i en 
 
14 Quan Gonçal López-Pampló parla de «gènere literari» es refereix al «conjunt de característiques textuals, 
transtextuals i pragmàtiques que ofereixen un model diacrític que permet que un text siga convencionalment 
concebut i/o percebut com a literari, diferent dels altres gèneres existents en un període concret de la història 
del camp literari, al qual correspon un horitzó d’expectatives determinat» (2015: 126). Des d’aquesta 
perspectiva, els quatre grans gèneres amb què compta la literatura occidental en l’actualitat són la narrativa, la 
poesia, el teatre i l’assaig. 
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reforcen la naturalesa subjectiva, i de la seua funció social, això és, incitar a la discussió 
intel·lectual. 
En les pàgines que segueixen, desglossarem aquestes coordenades definitòries 
enunciades per Gonçal López-Pampló, a més d’afegir-hi aportacions complementàries 
d’altres investigadors que reforçaran i fonamentaran un marc teòric operatiu per tal de 
realitzar la nostra anàlisi dels articles que Joan Fuster va publicar a Serra d’Or entre 1959 i 
1984. El gruix de l’exposició, però, l’ocuparà l’apartat dedicat a l’argumentació, tipus textual 
propi i característic del gènere de l’assaig, a pesar que la seqüència textual predominant no 
sempre siga l’argumentativa, en tant que basarem en gran mesura l’estudi de l’articulisme 
fusterià en l’estructura argumentativa dels textos. 
2.2.1. Els textos no ficcionals escrits en prosa de Gérard Genette 
El primer dels paràmetres al·ludits per Gonçal López-Pampló, recordem-lo, és que «l’assaig 
s’escriu en prosa i exclou la ficció» (2017a: 22). La primera part d’aquesta coordenada –
l’escriptura en prosa– sembla, com indica l’investigador, una boutade, però ens permet 
establir una primera diferència des del punt de vista formal respecte a dos dels altres gèneres, 
com són la poesia i el teatre; d’aquesta manera, hom pot distingir clarament per mitjà de la 
simple observació un poemari o un text dramàtic d’un assaig o una novel·la. 
Quant a la segona part –l’exclusió de la ficció–, l’estudiós valencià remet a la proposta 
que Gérard Genette (2004) presenta a Fiction et diction, en què tracta de «préciser dans 
quelles conditions un texte, oral ou écrit, peut être perçu comme une “œuvre littéraire” ou 
plus largement comme un objet (verbal) à fonction esthétique –genre dont les œuvres 
constituent une espèce particulière, définie entre autres par la caractère intentionnel (et perçu 
comme tel) de la fonction» (2004: 87). D’aquesta primera reflexió ja s’extrau que, per a 
l’investigador francès –com per als estudiosos que caracteritzaven adés l’article literari com 
a literatura i no com a periodisme–, la literarietat d’un text s’assimila a la funció estètica; a 
grans trets, si més no. Ara bé, el que ens interessa és la classificació que realitza per a esclarir 
quines són aquestes condicions que marquen la literarietat d’una obra; una classificació 
basada, això sí, en dues categories: el «règim» i el «criteri». Pel que fa a la primera d’aquestes 
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categories, es pot parlar de «règim constitutiu», és a dir, aquell «garanti par un complexe 
d’intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles de toutes sortes», i de 
«règim condicional», aquell «qui relève d’une appréciation esthétique subjective et toujours 
révocable» (Genette 2004: 87) –una apreciació, com matisa López-Pampló (2011: 100) en 
un altre treball, que no és aliena a les convencions apuntades pel règim constitutiu, sinó que 
simplement no en depèn per complet. Respecte al criteri –una categoria més evident en la 
percepció; empírica–, Genette (2004: 87) distingeix entre un «criteri temàtic», referent al 
contingut del text, i un «criteri remàtic», referent al caràcter del text en si mateix i al tipus de 
discurs a què addueix. 
La combinació d’aquestes dues categories dona forma a un quadre dels «modes» de 
literarietat, uns modes, però, que no s’hi distribueixen de manera igual i simètrica. Com a 
criteri temàtic més habitual, hi ha la «ficcionalitat», que insereix sempre el text –narratiu o 
dramàtic– dins el règim constitutiu:  
 
une œuvre (verbale) de fiction est presque inévitablement reçue comme littéraire, 
indépendamment de tout jugement de valeur, peut-être parce que l’attitude de lecture 
qu’elle postule (la fameuse «suspension volontaire de l’incrédulité») est une attitude 
esthétique, au sens kantien, de «désintéressement» relatif à l’égard du monde réel. 
(Genette 2004: 88) 
 
D’altra banda, si ens cenyim al criteri remàtic, o formal, la «dicció» dona lloc a dos 
modes de literarietat, cadascun dels quals, però, pertanyents a règims diferents: la «poesia» i 
la «prosa no ficcional». El primer s’emmarca en el règim constitutiu, atès que «un poème est 
toujours une œuvre littéraire, parce que les traits formels (variables) qui le marquent comme 
poème sont, de manière non moins évidente, d’ordre esthétique» (Genette 2004 : 88).  
En canvi, la «prosa no ficcional», com l’anomena Genette (2004 : 88), només es pot 
considerar literària, per tant, sense la participació de criteris temàtics i d’una forma no 
constitutiva, és a dir, condicional, «en vertu d’une attitude individuelle, comme celle de 
Stendhal devant le style du Code civil» (Genette 2004 : 88). És justament l’estil l’element a 
què Genette atorga un gran valor –«le lieu par excellence», tot i que cal entendre el mot «lieu» 
II. MARC TEÒRIC 
 
 68  
com a «terrain», no com a «critère» o «condition suffisante»– en la caracterització «des 
littérarités conditionnelles, c’est-à-dire non automatiquement conférées par un critère 
constitutif comme la fictionalité où la forme poétique» (2004 : 218). De fet, un dels aspectes 
en què centrarem l’anàlisi dels articles de Joan Fuster a Serra d’Or com a modalitat d’assaig 
i, per extensió, de gènere literari, és l’estil inconfusible de l’escriptor de Sueca, destinat, és 
clar, a la funció estètica. 
Com a síntesi d’aquestes possibles combinacions, d’aquesta «situation dissymétrique», 
doncs, el mateix Genette (2004: 111) arranjà una graella esquemàtica amb els conceptes en 
qüestió; nosaltres la reproduïm, però, de López-Pampló (2011: 100; 2015: 28), el qual la 
traduí al català: 
 
Criteri                    Règim Constitutiu Condicional 
Temàtic FICCIÓ  
Remàtic     DICCIÓ  
 POESIA PROSA 
 
Convé matisar, però, com subratlla i adverteix l’estudiós valencià (2011: 100; 2015: 
27), que l’objectiu de Gérard Genette amb aquesta taula no és l’establiment d’una taxonomia 
d’allò literari, sinó de les poètiques o teories que delimiten la literarietat  d’un text. En aquest 
sentit, per al francès n’hi ha dos tipus segons la focalització en els règims descrits: unes 
primeres poètiques en què predomina el règim constitutiu, i que reben l’etiqueta de 
«constitutivistes», «essencialistes» o «obertes», i unes segones amb la preponderància del 
règim condicional, batejades com «condicionalistes» o «obertes». Per un cantó, la primera 
classe –les poètiques «clàssiques» a grans trets– consisteix «à tenir en qualque sorte pour 
acquise, définitive et universellement perceptible, la littérarité de certains textes, et à 
s’interroger sur ses raisons objectives, immanentes ou inhérentes au texte lui-même, et qui 
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l’accompagnent en toutes circonstances»; per un altre, les poètiques «condicionalistes» o 
«obertes» s’interroguen sobre quines condicions calen o en quines circumstàncies «un texte 
peut-il, sans modification interne, devenir une œuvre», o, viceversa, «cesser d’être une 
œuvre» (Genette 2004: 94-95). 
El sistema resultant dominant, edificat a partir de la teoria constitutivista o 
essencialista, rebutja «le monopole fictionnel au profit d’une sorte de duopoli plus ou moins 
déclaré, où la littérarité va désormais s’attacher à deux grands types: d’un côté la fiction 
(dramàtiques ou narrative), de l’autre la poésie lyrique, de plus en plus souvent désignée par 
le terme de poésie tout court» (Genette 2004: 100-101). Des d’aquesta perspectiva, es pot 
afirmar que, tradicionalment, s’han convingut a reconèixer com a literaris, per una banda, 
aquells texts que dibuixen un cosmos ficcional, sense tenir en compte ni si es tracta d’una 
novel·la o un conte, o d’una peça teatral, ni la qualitat estètica, i, per una altra, aquells que 
s’escriuen en vers, és a dir, per motius de forma, de dicció, independentment que generen un 
univers de ficció o no. En paraules de López-Pampló, en una classificació textual des d’un 
punt de vista literari, «la societat no posa èmfasi en la qualitat, sinó en aquells trets que 
considera paradigmàtics: la ficció, en el cas del teatre i la narrativa; la dicció, en el cas de la 
poesia» (2017a: 23)15.  
Tanmateix, on queden, en aquesta ordenació dels modes de literarietat, els textos escrits 
en prosa que no creen mons de ficció? Tot text narratiu, teatral o poètic han de ser acceptats, 
per naturalesa (uns per ficció; l’altre per dicció), com a literaris; ocorre el mateix amb aquesta 
prosa no ficcional, que, per raons pràctiques –per homologació a la resta de categories, com 
són la narrativa, poesia i teatre, però també per tal d’evitar confusions amb altres etiquetes 
com «literatura d’idees», «literatura del jo» o «no-ficció»– López-Pampló (2017a: 24) 
prefereix anomenar «assaig»?  
Com hem apuntat adés, són les poètiques condicionalistes les que permeten l’entrada 
de l’assaig en la literatura, una vegada, això sí, s’hagen analitzat les condicions que l’hi 
 
15 Com a mera curiositat –però ben il·lustrativa– de la força que aquesta classificació basada més aviat en 
elements paradigmàtics ha tingut, i té, en l’actualitat, López-Pampló (2017a: 23-24) ens convida a fullejar els 
llibres de text de català o de castellà, així com els currículums que els sustenten, per comprovar la marginalitat 
a què ha estat abocat l’assaig. 
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habiliten. L’estudi de la resta dels paràmetres en què es fonamentava la definició del gènere 
assagístic proposada per l’estudiós valencià ajudarà a esclarir quines són aquestes condicions. 
2.2.2. El jo i l’acompliment del pacte autobiogràfic de Philippe Lejeune 
Una d’aquestes condicions, la qual, alhora, és la segona coordenada sobre la qual s’edifica la 
proposta de definició del gènere assagístic de Gonçal López-Pampló, fa referència a la 
subjectivitat de l’enunciació: «l’assaig adopta una enunciació clarament subjectiva, per la 
qual l’autor parla en nom propi» (2017a: 22). En aquest sentit, Pierre Glaudes i Jean-François 
Louette ja van apuntar, parafrasejant Julien Benda –qui oposa un «style d’idées», sota el qual 
s’aixopluguen personalitats com Descartes, Spinoza, Rousseau o Kant, a un «style littéraire», 
que engloba l’assaig–, que «l’écrivain d’idées ne veut faire état ni de sa personne ni de la 
personne d’autrui», mentre que «l’essayiste, en revanche, présente sa pensée “en liaison 
indissoluble avec sa personnalité”» (Glaudes & Louette 1999: 124). 
Comptat i debatut, les opinions i els pensaments expressats en un text assagístic són les 
opinions i els pensaments de l’autor d’aquest text. No és estrany, doncs, que, en el moment 
que hom «s’assaja» o «s’examina», es pose a prova a si mateix; d’aquesta manera, el jo se’ns 
presenta com un element imprescindible per comprendre l’assaig. Ara bé, com recorden 
Geyssant i Guteville (2001: 39), malgrat les aparences, no es tracta d’una marca narcisista 
amb què l’autor es contempla a ell mateix; l’ús d’aquesta estratègia de subjectivitat és només 
una necessitat per a l’assagista, ja que la seua presència en el text és una garantia contra la 
paraula artificial, una manera més justa d’apropar-se a la realitat:  
 
Il s’agit de transmettre la pensée en cours d’élaboration d’un individu particulier dans 
le cadre de son monde particulier. S’opposant à l’impersonnalité, à l’abstraction et à 
l’intemporalité, l’essai raisonne sur du circonstanciel, sur une situation à un moment 
donné, sur des sentiments précis, tout en ne s’interdisant pas bien sûr d’en tirer une 
réflexion généralisante. (Geyssant & Guteville 2001: 39). 
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Aquest «individu particular», aquesta veu que enraona –que permet que l’assaig 
enraone– sobre allò circumstancial, sobre una situació en un moment concret, sobre els 
sentiments precisos, alhora que ofereix una reflexió generalitzadora, es correspon, com hem 
dit, amb la veu de l’autor de l’assaig. En aquest sentit, el que diuen els diferents estudiosos 
està en harmonia amb el pacte autobiogràfic que va enunciar Philippe Lejeune (1996), segons 
el qual s’estableix una identitat nominal, dins del text, entre l’autor, el narrador i el 
personatge, una identitat que queda ratificada per elements paratextuals, com l’aparició del 
nom de l’autor en la portada del llibre.  
Per a explicar aquest pacte de lectura, l’investigador francès parteix de la definició de 
l’autobiografia, atès que el seu objectiu és esbrinar en quin grau aquest gènere comparteix 
uns trets determinats amb altres gèneres, per tal de delimitar-ne la particularitat. Per la nostra 
banda, tot i que també marcarem el punt de partida en la concreció significativa de 
l’autobiografia com Lejeune, l’interès per aquest pacte autobiogràfic –amb més atenció al 
substantiu pacte que no a l’adjectiu autobiogràfic (López-Pampló 2015: 45)– només s’entén 
pel paper de factor configuratiu que té en el gènere assagístic, el qual, evidentment, no el 
posseeix en exclusivitat; ocorre just al contrari: «en la combinació del pacte autobiogràfic 
amb molts altres factors és on l’assaig troba la seua especificitat estètica i anuncia la seua 
funció social» (López-Pampló 2015: 45). 
Feta aquesta advertència, analitzem l’esmentada definició que Lejeune dona de 
l’autobiografia, segons la qual es tracta d’un «récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité» (1996: 14). L’explicació del gènere autobiogràfic 
a ulls de l’investigador francès inclou una sèrie d’elements arrecerats en quatre categories, 
com són la forma lingüística, el tema tractat, la situació autorial i la situació narrativa: 
 
1. Forme du langage : 
a) récit 
b) en prose. 
2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité. 
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3. Situation de l’auteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne réelle) 
et du narrateur. 
4. Position du narrateur : 
a) identité du narrateur et du personnage principal, 
b) perspective rétrospective du récit. (1996: 14) 
 
En un sentit estricte, per a Lejeune parlem d’autobiografia quan una obra compleix 
alhora totes aquestes condicions. Ara bé, què ocorre amb aquells gèneres veïns que no en 
comparteixen totes aquestes característiques? Convé recordar que, quan el francès escriu 
«genres voisins», fa referència a aquells que també formen part de la «littérature intime»16, 
com les memòries, el diari íntim o l’assaig mateix, així com la biografia, la novel·la personal 
o el poema autobiogràfic, als quals els manca alguna de les condicions adés exposades. Per 
exemple, la biografia i la novel·la personal no compleixen el factor de la identitat entre el 
narrador i el personatge principal, en el primer cas, i entre l’autor i el narrador, en el segon, 
una identitat que és un dels trets més potents de l’autobiografia. Quant a la poesia 
autobiogràfica, la raó formal –s’escriu en vers– en marca l’oposició. D’altra banda, aquells 
gèneres en què l’autor, el narrador i el personatge principal són el mateix, com les memòries, 
el diari íntim, l’autoretrat o l’assaig difereixen per altres factors: en les memòries, la variació 
ve per l’element temàtic, que no gira tant al voltant de la vida o la història d’una personalitat, 
sinó de l’entorn en què aquesta s’inscriu, la història i la societat que habita; en el diari íntim, 
no trobem la perspectiva retrospectiva; en l’autoretrat manca també aquesta perspectiva 
retrospectiva, però, a més, no hi ha relat.  
El cas de l’assaig és, al capdavall, com el de l’autoretrat –el qual, Pozuelo Ivancos 
(2006: 27) defineix com una forma assagística–, és a dir, hi ha «coincidència entre l’autor i 
el narrador, però l’autor dóna a conèixer les seves experiències i reflexions sense cronologia, 
sense ordre» (Ripoll 2014: 67). Com un apunt, volem precisar que, a pesar que Lejeune o 
 
16 D’acord amb Gonçal López-Pampló (2015: 41-42), convé evitar el sintagma «littérature intime» per a referir-
se, com afirma Lejeune, a les memòries, el diari íntim i l’assaig, bàsicament per dues raons: en primer lloc, 
perquè són escassos els textos confegits per a no ser llegits per la majoria de lectors o per a no ser publicats, 
però, sobretot, per la feblesa de l’argument segons el qual un text que tracte de la pròpia intimitat ja haja de 
rebre’n l’etiqueta, més encara quan la poesia –gènere no inclòs per l’investigador francès com a literatura 
íntima–, per exemple, també pot girar a l’entorn de la intimitat del jo poètic. 
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Ripoll parlen explícitament de narrador, subscrivim plenament la proposta de López-Pampló 
(2011: 101; 2015: 33), el qual, sense entrar en el problema que suposa l’ús d’aquest terme 
quan tractem l’enunciació dels textos argumentatius (assagístics), hi suggereix enunciador o 
emissor com a alternatives, unes alternatives que, en cap cas, afecten el sentit del pacte 
autobiogràfic. 
La formulació del pacte autobiogràfic –basat, com ja hem apuntat adés i com 
concretarem tot seguit, en l’esmentada equivalència entre autor, narrador (enunciador, 
emissor) i personatge– dona resposta a la concomitància d’elements entre els gèneres. Per a 
Lejeune (1996: 15-17), que posa el focus sobre la relació d’identitat entre narrador i 
personatge principal en l’autobiografia, la marca més evident és l’ús de la primera persona; 
no obstant això, remarca que cal diferenciar el criteri de la persona gramatical del de la 
identitat dels individus a què ens remet la persona gramatical, de manera que, tot i que es 
tractarien, segons el francès, de casos estranys, podem trobar-hi usos d’autobiografies en 
segona i en tercera persones. Per a il·lustrar-ho d’una manera sintètica, dona forma a una 
graella de doble entrada segons si s’estableix la identitat entre narrador i personatge principal 
o no, i la persona gramatical emprada (Lejeune 1996: 18), que nosaltres reproduïm, traduïda 
al català, de López-Pampló (2015: 42): 
 
   persona       
gramatical 
identitat 
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El francès (Lejeune 1996: 19-22) exposa els models existents o possibles com a 
conseqüència de dissociar el problema de la persona del de la identitat; tanmateix, accepta 
que la majoria són excepcions, i que el cas més freqüent és, sens dubte, el de l’autobiografia 
clàssica «à la première personne», per mitjà de la qual s’estableix la identitat del narrador-
personatge amb la de l’autor real, gràcies a la igualtat amb el nom propi. Segons Lejeune 
(1996: 22), és en aquest nom propi, i no tant en la primera persona gramatical, on té lloc 
l’articulació de la persona i el discurs; un nom propi que remet a l’individu que es 
responsabilitza de l’enunciació, i que podem llegir situat en la portada del llibre:  
 
C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur : seule 
marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui 
demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation 
de tout le texte écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de l’auteur dans le texte se 
réduit à ce seul nom. Mais la place assignée à ce nom est capitale : elle est liée, par une 
convention sociale, à l’engagement de responsabilité d’une personne réelle. J’entends 
par ces mots, qui figurent plus haut dans ma définition de l’autobiographie, une 
personne dont l’existence est attestée par l’état civil et vérifiable. Certes, le lecteur n’ira 
pas vérifier, et il peut très bien ne pas savoir qui est cette personne : mais son existence 
est hors de doute : exceptions et abus de confiance ne font que souligner la créance 
générale accordée à ce type de contrat social. (Lejeune 1996: 23) 
 
El nom propi que signa el llibre –el «je soussigné», per emprar una expressió de 
l’estudiós francès– fa referència a una persona existent en la realitat, una persona que, encara 
que no siga coneguda pel públic lector, no pot ser discutida. Aquesta persona –l’autor– és la 
persona que escriu i que publica; de fet, Lejeune la defineix «comme étant simultanément 
une personne réelle socialement responsable, et le producteur d’un discours» (1996: 23).  
En opinió de l’investigador francès, doncs, l’assumpció de la relació d’identitat de nom 
entre l’autor («tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture»), el narrador («du récit») i el 
personatge («dont on parle») és el criteri més elemental per a definir alhora l’autobiografia i 
els gèneres veïns –la «littérature intime», en expressió del mateix estudiós–, això és, el diari, 
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l’autoretrat i l’assaig (Lejeune 1996: 24). Sobre aquesta premissa, sobre aquesta pauta, 
edifica l’esmentat pacte autobiogràfic, el qual «c’est l’affirmation dans le texte de cette 
identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture» (Lejeune 1996: 
26). 
D’altra banda, cal que l’establiment de la identitat nominal entre autor, narrador 
(emissor, enunciador) i personatge es produïsca, almenys, per una d’aquestes vies (Lejeune 
1996: 27): en primer lloc, s’hi pot establir implícitament, ja siga per l’ús de títols que eliminen 
qualsevol dubte sobre la relació entre la primera persona i el nom de l’autor («Histoire de ma 
vie, Autobiographie», exemplifica Lejeune), ja siga, des de la «section initiale», amb el 
compromís del narrador (o emissor) amb el lector de comportar-se com si en fora l’autor, fins 
al punt que el lector ja no qüestiona que el jo remet al nom de la portada, encara que aquest 
ja no es repetisca al text. L’altra via té a veure amb la coincidència del nom atorgat al 
narrador-personatge i el nom de l’autor de la coberta, és a dir, que el pacte autobiogràfic es 
fixaria d’una manera patent.  
En qualsevol cas, tant si es realitza d’una manera o d’una altra, aquesta identitat de 
nom entre els tres elements converteix aquest pacte de lectura en un pacte referencial17; de 
fet, si la narració continguera falsedats, aquestes s’inclourien en l’àmbit de la mentida i no 
en el de la ficció (Lejeune 1996: 30). Paral·lelament, Lejeune (1996: 27) contraposa al pacte 
autobiogràfic –referencial– l’anomenat «pacte romanesque» –no referencial–, el qual es 
caracteritza per dos aspectes: per un costat, la «practique patent de la non-identité», o el que 
és el mateix, la falta d’identitat nominal entre l’autor i el narrador/personatge, i, per un altre, 
l’«attestation de fictivité», com es manifesta per la catalogació de l’obra com a novel·la. 
Podem concloure, per tant, que la inclusió de l’assaig prototípic18 en el pacte autobiogràfic 
 
17 Philippe Lejeune situa, dins els textos referencials, l’autobiografia al costat de la biografia, del discurs 
científic i del discurs històric, atès que «ils prétendent apporter une information sur une “réalité” extérieure au 
texte, et donc se soumettre à une épreuve de vérification» (1996: 37). 
18 Amb l’adjectiu prototípic volem marcar un matís d’advertència; d’acord amb López-Pampló, hi ha un tipus 
d’assaig que examina els límits del pacte autobiogràfic i que, fins i tot, podria estar regit pel pacte novel·lesc. 
Quant a l’assaig català del segle XX mateix, serien casos en la frontera El quadern gris, de Josep Pla, les gloses 
d’Eugeni d’Ors que donaren forma a La ben plantada, o les proses de Josep Carner recollides en Les bonhomies 
o Les planetes del verdum, però aquest joc amb els límits «caracteritza estèticament la pràctica de la literatura 
durant l’època postmoderna» (López-Pampló 2015: 45). 
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comporta l’exclusió de la ficció; en aquesta línia, coincideixen, com hem comentat en el 
subapartat anterior (§ II.2.2.1.), Philippe Lejeune i Gérard Genette. 
Igualment, seguint la fonamentació de la proposta definitòria de López-Pampló (2015: 
46-50), l’assumpció del pacte autobiogràfic en l’assaig encara ens permet estendre’ns en 
diversos aspectes. En primer lloc, el posicionament, davant el «problema autobiográfico» 
plantejat per Pozuelo Yvancos (2006: 24), a favor del corrent que rebutja considerar com a 
ficció tota autobiografia –l’altre creu que tota narració d’un jo passa pel filtre de la ficció. 
Aquesta postura explicaria el bon rendiment i la bona operativitat de determinades estratègies 
iròniques, que, en un univers de ficció, podrien ser invalidades (López-Pampló 2015: 46).  
L’acceptació del pacte referencial enunciat per Lejeune, però, també remet l’assaig, 
dins la teoria dels mons possibles de Tomás Albaladejo, al tipus I de model de món, això és, 
el de «lo verdadero», aquells regits per les regles «del mundo real objetivamente existente» 
(1998: 58). L’estudiós murcià inclou en aquesta primera classe de món els texts històrics o 
periodístics (i també els científics), basats en una estructura de conjunt referencial 
conformada a partir d’un model de món coincident amb la realitat objectiva; en el cas que 
contingueren fets falsos, aquests es podrien verificar en comparació amb aquesta estructura 
de conjunt referencial. La literatura, no obstant això, en queda exclosa, i la incorpora als tipus 
II i III, caracteritzats per la ficció: per un cantó, el tipus II de model de món és el de «lo 
ficcional verosímil», el comprès per les regles que «no son las del mundo real objetivo, pero 
están construidas de acuerdo con éstas»; per un altre, el tipus III és el de «lo ficcional no 
verosímil», al qual corresponen «los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo 
real objetivo ni son similares a éstas, implicando una transgresión de las mismas», com, per 
exemple, la literatura fantàstica (Albaladejo 1998: 58-59). D’aquesta manera, per sintetitzar-
ho i observar el lloc que ocupa l’assaig, mentre que els texts de la primera classe –assaig, 
ciència, història, periodisme, autobiografia o biografia– seguirien el pacte autobiogràfic, els 
de la segona i la tercera –narrativa, teatre o poesia– es regirien pel pacte novel·lesc (López-
Pampló 2015: 49). 
Ara bé, Albaladejo (1998: 61-62), davant l’existència de texts en què es barregen i es 
combinen models de món d’un tipus amb conjunts referencials que contenen elements 
semàntics vàlids segons els models d’un altre tipus, suggereix una «ley de máximos 
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semánticos», en la qual el nivell semàntic màxim marca i defineix el tipus de model de món. 
Per seguir la primera de les opcions que planteja l’estudiós, si una estructura de conjunt 
referencial conté elements semàntics propis del model de món de tipus I, aquesta estarà 
implicada per un model de món de tipus I; en canvi, si aquesta estructura conté elements 
semàntics propis del model de món de tipus I i elements semàntics propis de model del món 
de tipus II, tindrem un model de món de tipus II. López-Pampló (2015: 50), adaptant la teoria 
amb exemples extrets de la literatura catalana contemporània, proposa, per al primer cas (I > 
I), El quadern gris, de Josep Pla, mentre que, per al segon (I + II > II), La plaça del Diamant, 
de Mercè Rodoreda. 
Aquesta llei de màxims semàntics, però, també té les seues restriccions. Segons 
Albadalejo (1998: 71-74), el món del text es divideix en mons d’individus, els quals, al seu 
torn, també s’estructuren en més submons, que poden ser reals efectius, coneguts, desitjats, 
temuts, fingits, etc. Llavors, no s’acompliria la llei de màxims semàntics –per exposar la 
primera de les restriccions descrites per l’investigador murcià–, quan en una estructura de 
conjunt referencial hi ha elements semàntics propis del model de món de tipus I i de tipus II, 
però aquests darrers corresponen a un submon imaginari, no real, per tant, de manera que 
l’estructura es mantindria en un model de món de la primera classe. 
2.2.3. L’argumentació 
2.2.3.1. L’ethos de l’autor, o com presentar-se davant els lectors 
La presència i el paper del jo en el text han quedat demostrats, però és que, a més, com apunta 
López-Pampló, ens permeten avançar la tercera coordenada sobre la qual basteix la definició 
d’assaig, ja que «aquesta enunciació deliberadament subjectiva, en què l’autor opina en nom 
propi, justifica el predomini de l’argumentació» (2017a: 25). En la mateixa línia, Geyssant i 
Guteville remarquen que la implicació de l’autor és necessària per a fer entendre el raonament 
argumentatiu: «la démarche argumentative de l’essai est la présentation d’une expérience du 
jugement, qui ne peut se faire dans l’abstrait, mais qui nécessite la mise en scène d’un homme 
de chair et de sang» (2001: 39). 
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Ara bé, l’argumentació serà més efectiva si el jo –o l’orador, en termes de retòrica– es 
presenta al lector –o l’auditori– d’una manera favorable; en aquest sentit, intentarà crear-se 
una imatge positiva d’ell mateix per atraure la benevolència del públic, que, en certa manera, 
actuarà de jutge: 
 
L’orateur cherchera à multiplier les consensus pour établir une base de compréhension 
à partir de laquelle peut opérer la persuasion. Il s’identifiera à un ensemble de qualités 
investies d’une valeur positive afin de persuader le public de sa propre valeur qu’on 
définira comme ethos. (Kuperty-Tsur 2000: 8) 
 
L’anàlisi d’aquest aspecte –l’ethos– procedent del món de la retòrica, i aplicable, 
lògicament, a l’assaig, donarà molt de rendiment en l’anàlisi de l’argumentació, pilar bàsic 
del gènere, dels articles que publicà Joan Fuster a Serra d’Or. Com expliquen nombrosos 
teòrics (Arenas 1997: 406; Amossy 1999a: 10; Maestre 2010: 247; Piquer 2016: 105-106), 
l’ethos es correspondria amb la construcció, per part de l’autor –emissor, orador–, d’una 
imatge propícia per tal d’assolir una certa credibilitat en l’exposició de la seua argumentació 
davant els lectors –receptor, públic. Aquest, doncs, és un dels tres elements de la retòrica, 
juntament amb el pathos –capacitat d’emocionar i commoure– i el logos –discurs lògic i 
racional–, per tal de bastir un discurs capaç de persuadir l’auditori. Aristòtil (1998: 65-66, 
1356a) va definir aquests elements com les «proves tècniques» del discurs, les quals podien 
ser de tres tipus: les proves basades en el caràcter de l’orador, ja que el discurs guanyarà 
poder de persuasió si aquest es presenta davant l’auditori com a digne de confiar-hi (ethos); 
les proves basades en la disposició dels auditors, és a dir, quan hi entren en joc les passions 
o les emocions (pathos); i les proves que es basen en el mateix discurs, pel que verifica o 
sembla verificar (logos). 
Retornant a l’ethos, a l’assoliment de la credibilitat per part de l’autor, segons el mateix 
Aristòtil, aquesta es pot aconseguir per mitjà de tres causes: la phrónesis o prudència, l’areté 
o virtut i l’eúnoia o benevolència, «car si els oradors falsegen quelcom quan parlen o 
aconsellen sobre una matèria concreta ho fan per totes aquestes causes o bé per alguna d’elles: 
per manca de prudència, en efecte, no opinen rectament o tot opinant rectament no diuen allò 
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que pensen per maldat o bé són prudents i honrats, però són benèvols, per la qual cosa és 
possible que, tot coneixent les coses que són millors, no s’aconsellin» (1998: 148, 1378a). 
D’aquesta manera, cal entendre, per prudència o phrónesis, la virtut i la capacitat intel·lectual 
de l’assagista, la intel·ligència i el bon senderi (Arenas 1997: 407); en paraules d’Adolf 
Piquer, «pensar les coses abans de dir-les, reflexionar al voltant al voltant de la conveniència 
o no de dir determinades coses, de fer determinats tipus de broma fins i tot» (2016: 106). 
Quant a la virtut o areté, fa referència a la virtut moral, que suposa sinceritat i honradesa, 
«amor por la justicia y la verdad» (Arenas 1997: 410). Pel que fa a l’eúnoia, es tracta de la 
modèstia, la cortesia o la moderació, «la tolerancia y respeto que el orador debe manifestar 
hacia el auditorio» (Arenas 1997: 410); una actitud no bel·ligerant, simpàtica i còmplice amb 
el públic (Piquer 2016: 108). 
D’altra banda, si bé Aristòtil indicava que convenia que la persuasió, que la confiança 
de l’auditori en l’orador es produira per mitjà del discurs i no per «una actitud prèvia envers 
la manera de ser» d’aquest (1998: 65-66, 1356a), resulta francament difícil practicar un 
exercici d’abstracció i no associar el nom de l’autor –més encara, si aquest és conegut, de 
renom– amb una conjunt d’opinions personals que ja tenim generades d’abans de llegir el 
text en qüestió; la reputació, el poder social, l’estatus, fruits de la seua presència en l’esfera 
pública i de tota la informació biogràfica i bibliogràfica que conforma la representació 
compartida per la col·lectivitat, no poden ser obviats. Així, doncs, Amossy (1999b: 133-134) 
o Mainguenau (1999: 77-78) diferencien entre l’ethos discursiu, que és, en certa manera, el 
pregonat per Aristòtil, en què té molta importància l’enunciat però, sobretot, l’enunciació, i 
l’ethos previ o prediscursiu, que faria referència a aquesta imatge prèvia que té el lector (o el 
públic) de l’assagista (o l’orador). Aquesta distinció té un gran recorregut en l’estudi d’un 
gènere com l’assaig i, més encara, un subgènere com l’article literari, que, com hem vist en 
l’apartat anterior (§ II. 1.), dona molta importància al prestigi de la firma; recordem que, per 
a Fernando López Pan (2008: 61-62) –encara que anomenava «columna» el que nosaltres 
prefereim etiquetar com a «article literari»–, l’ethos de l’autor, la capacitat per a persuadir el 
lector, era una de les característiques fonamentals d’aquest subgènere, fins al punt que donava 
forma als «gèneres d’autor». Igualment, tornarem sobre aquest aspecte, més endavant, en 
tractar la funció social de l’assaig. 
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2.2.3.2. Definició i característiques de l’argumentació 
L’argumentació és, ja ho hem comentat, una de les característiques bàsiques del gènere 
assagístic, atès que, segons Narvaez, es tracta del terreny «d’élection de la rhétorique, c’est-
à-dire de l’art de persuader» (2000: 159). Geyssant i Guteville, per la seua banda, assenyalen 
que l’assaig participa de la deliberació, perquè aquesta permet valorar els pros i els contres: 
«il s’agit donc d’une œuvre ouverte, et le lecteur forge son jugement en suivant le parcours 
d’une pensée qui s’élabore devant lui» (2001: 4). Anteriorment, havien explicat què són per 
a elles termes interrelacionats com argumentar, convèncer, persuadir i deliberar: 
argumentar és utilitzar un enunciat, una paraula interessada, que busca convèncer un 
destinatari per mitjans lògics, o persuadir-lo per mitjans retòrics que en moguen les emocions 
o els sentiments19; deliberar, en canvi, és fer un balanç dels pros i els contres per a construir 
una opinió fonamentada (2001: 3-4).  
D’acord amb Chaïm Perelman i Lucie Olbrechts-Tyteca (2006: 30), aquestes facultats 
de deliberar i d’argumentar són un tret distintiu de l’ésser racional; la naturalesa mateixa de 
la deliberació i de l’argumentació s’oposa a la necessitat i a l’evidència, ja que no es delibera 
en els casos en què la solució és necessària ni s’argumenta contra l’evidència. En aquest 
sentit, el camp de l’argumentació, és, doncs, el d’allò versemblant, allò plausible o allò 
probable (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 30). La teoria de l’argumentació que aquests 
dos investigadors analitzen és aquella que estudia les tècniques discursives que permeten –i 
ací trobem una primera definició del que consideren argumentar– «provocar o aumentar la 
adhesión de las personas a las tesis presentadas para su asentimiento» (2006: 34). Més 
endavant, encara postil·len que l’eficàcia d’una argumentació serà major si s’aconsegueix 
augmentar aquesta intensitat d’adhesió de manera que origine en els oients l’acció prevista 
 
19 Margarida Bassols i Anna M. Torrent (1996: 31) incideixen que cal distingir convèncer i persuadir: el primer 
verb s’adreça a «qualsevol ésser que sigui raonable i que treballi amb recursos de la intel·ligència»; en canvi, 
el segon s’orienta a «un auditori concret i opera sobre la voluntat –amb recursos molt més primaris». També 
María del Carmen García Tejera i José Antonio Hernández Guerrero (2004: 73) manifesten aquesta 
diferenciació segons si en el procediment seguit domina la raó o l’emotivitat: d’aquesta manera, mentre que en 
l’operació de convèncer es vol mostrar i demostrar una veritat a partir d’un raonament científic o d’una 
argumentació lògica, la de persuadir té un caràcter més global amb l’apel·lació a les emocions. 
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(acció positiva o abstenció), o, si més no, que construïsca, en ells, una predisposició que es 
manifestarà en el moment oportú (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 91).  
Per a Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 51), l’argumentació sempre reclama una 
certa modèstia per part de la persona que argumenta; així, allò que argüeix no esdevé un 
«dogma de fe», atès que no disposa de l’autoritat necessària per a transformar-ho en una cosa 
indiscutible i que convença d’immediat. La persona que argumenta accepta que ha de 
persuadir l’interlocutor, que ha de pensar en els arguments que poden influir-lo, que ha de 
preocupar-se per ell i que ha d’interessar-se’n per l’estat d’ànim (Perelman & Olbrechts-
Tyteca 2006: 51). Això sí, aquests experts (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 67) encara 
distingeixen, potser d’una manera massa arbitrària, entre el que és l’argumentació 
«persuasiva», quan només pretén adreçar-se a un auditori particular, i l’argumentació 
«convincent», la que presumptament ha d’obtenir l’adhesió de tothom.  
D’altra banda, el recurs a l’argumentació suposa, també, l’establiment «de una 
comunidad de los espíritus que, mientras dura, excluye el empleo de la violencia» (Perelman 
& Olbrechts-Tyteca 2006: 106). En aquest sentit, el consentiment d’una discussió comporta 
l’acceptació de situar-se en la perspectiva de l’altre, l’interlocutor, això és, dedicar-se tan sols 
al que admet aquest i utilitzar les seues pròpies creences només en la mesura en què aquell a 
qui pretenem persuadir estiga dispost a reconèixer-les (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 
106). 
Un altre dels estudiosos sobre el tema, Teun A. van Dijk (1992: 158), per al qual cal 
veure l’estructura argumentativa d’un text sobre el fons del «diálogo persuasivo», explica 
que argumentar és convèncer l’oient de la correcció o de la veritat d’una asseveració, per 
mitjà de suposicions que la confirmen i la facen plausible, o suposicions a partir de les quals 
es puga deduir. També Christian Plantin hi aporta el seu gra d’arena amb la definició de 
l’argumentació com «l’opération par laquelle un énonciateur cherche à transformer par des 
moyens linguistiques le système de croyances et de représentations de son interlocuteur» 
(1990: 146). Uns anys després, definiria l’argumentació com l’operació que es recolza sobre 
un enunciat assegurat o acceptat, que és l’argument, per a arribar a un enunciat menys 
assegurat o menys acceptable, que és la conclusió, alhora que considera que quan hom 
argumenta tracta d’adreçar a un interlocutor un argument, això és, una bona raó per a fer-li 
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admetre una conclusió, a més d’incitar-lo a adoptar els comportaments adequats (Plantin 
1998: 39).  
Igualment, per a Douglas Walton i John Woods, argumentar és avançar «certaines 
considérations en vue de défendre une position, et cela de telle sorte que, si la construction 
est correcte, l’interlocuteur ne peut raisonnablement refuser la conclusion à laquelle mène 
l’argumentation» (1992: 20). I encara reportarem la definició que donen M. Margarida 
Bassols i Anna M. Torrent, per a les quals l’argumentació esdevé «necessària quan algú no 
està d’acord amb una opinió, una prova, amb la seva interpretació, el seu valor o la seva 
relació amb el problema de què es parla», de manera que se sol considerar com «una operació 
discursiva orientada a influir en un públic (1996: 31).  
Els agents que participen en l’argumentació són, bàsicament, dos: l’argumentador –o, 
com s’utilitza en la retòrica, l’orador, tot i que Plantin considera el terme passat de moda 
(1998: 43)–, i el públic o l’auditori, que és el destinatari de l’argumentació i que adquirirà el 
rang de jutge, ja que és aquest el que acreditarà o no el discurs de l’argumentador (Kuperty-
Tsur 2000: 8). L’argumentador, al seu torn, pot basar els seus arguments, com hem comentat 
en el subapartat anterior (§ II.2.2.3.1.), en tres conceptes: l’ethos, o el conjunt de qualitats de 
caire positiu que conformen el caràcter de l’orador, el pathos, o les emocions que 
l’argumentador cerca despertar en el públic, i el logos, o el discurs racional i lògic.  
Ara bé, en l’argumentació entren en joc una sèrie d’elements, com els punts de partida 
del procés que són les «premisses», al voltant de les quals s’ha d’establir un acord mínim 
entre l’enunciador i el destinatari. D’acord amb Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 120), 
aquests objectes d’acord es poden dividir, atenint-se a l’auditori al qual s’adrece 
l’argumentació, en allò real, que es caracteritza per una recerca de la validesa davant 
l’auditori universal, i en allò preferible, és a dir, allò que determina les nostres eleccions i 
que s’adequa a una realitat preexistent, que estarà vinculat a un punt de vista concret només 
identificable amb el d’un auditori particular.  
D’entre els objectes d’acord que pertanyen a allò real tenim, primerament, els «fets», 
derivats de l’experiència. D’acord amb els estudiosos (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 
121-123), aquesta noció es caracteritza únicament per la idea que es té de cert tipus d’acords 
respecte a certes dades, això és, les que fan referència a una realitat objectiva; més encara, 
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un «fet» pot perdre el seu estatus si es posa en qüestió o si es pot negar. Pel que fa a l’origen, 
els fets acceptats poden ser fruits de l’observació o suposats, convinguts, possibles o 
probables (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 121-123). Després, hi ha les «veritats», les 
quals, a diferència dels «fets» –«objetos de acuerdo precisos, limitados»–, són sistemes 
produïts per enllaços i relacions de fets, que donen forma a teories científiques o concepcions 
filosòfiques o religioses (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 124). I, en tercer lloc, les 
«presumpcions», que, malgrat que tots els auditoris les admeten perquè posseeixen també 
acord universal, cal que altres elements les reforcen (Perelman & Olbrecths-Tyteca 2006: 
125-126). Perelman i Olbrechts-Tyteca il·lustren, per mitjà d’un conjunt de casos de 
presumpcions, el concepte: per exemple, hi esmenten la presumpció que la qualitat d’un acte 
palesa la qualitat de qui l’ha realitzat; també la presumpció de la credulitat natural, la qual 
ens fa creure, en un primer moment, com a vertader tot el que ens diuen; o la presumpció que 
fa referència al caràcter sensat de tota acció humana.  
Quant als objectes d’acord que pertanyen a allò preferible, hi ha, primerament, els 
«valors», que, en l’argumentació –en els camps jurídic, polític i filosòfic–, s’utilitzen per a 
comprometre el destinatari perquè faça unes seleccions en lloc d’unes altres i perquè les 
justifique, de manera que siguen acceptables i aprovades per la resta (Perelman & Olbrechts-
Tyteca 2006: 133). D’una banda, els estudiosos distingeixen entre els valors universals o 
absoluts, com «lo Verdadero, el Bien, lo Bello, lo Absoluto», només vàlids per a un auditori 
universal si no se n’especifica el contingut, i, per contra, els valors particulars, això és, els 
casos en què un valor universal es detalla o es precisa, de manera que només admeten 
l’adhesió dels auditoris particulars (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 134). D’una altra, 
també diferencien entre valors concrets, que són els que s’atribueixen a un ésser viu, a un 
grup determinat, a un objecte particular, quan se’ls examina dins de la seua unicitat –França 
i l’Església, segons Perelman i Olbrechts Tyteca, en serien dos exemples–, i valors abstractes, 
com la justícia o la veracitat (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 135).  
A continuació, sense abandonar els objectes d’acord pertanyents a allò preferible, 
trobem les «jerarquies», que també s’agrupen segons la concreció o l’abstracció (Perelman 
& Olbrechts-Tyteca 2006: 140). Pel que fa a les jerarquies concretes, una mostra n’és la de 
II. MARC TEÒRIC 
 
 84  
la superioritat dels homes sobre els animals; respecte a les jerarquies abstractes, un exemple 
n’és la de la superioritat d’allò just sobre allò útil.  
Finalment, Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 144-145) ens parlen d’unes premisses 
de caràcter molt general, que també reben el nom de «llocs comuns» o topoi («tòpics»). Ara 
bé, a diferència d’Aristòtil –i la seua obra titulada, justament, Tòpics–, que n’estudiava tots 
els tipus i, segons la seua filosofia, els agrupava en llocs comuns de l’accident, del gènere, 
d’allò propi, de la definició i de la identitat, els autors del Traité de l’argumentation. La 
nouvelle rhétorique, que no es volen subjectar a una metafísica particular, i seguint el criteri 
de distingir entre els tipus d’objectes d’acord d’allò real i els referits a allò preferible, només 
analitzaran les premisses generals que permeten fonamentar els valors i les jerarquies; 
aquestes, d’altra banda, són els que, en la taxonomia aristotèlica, componen els topoi de 
l’accident (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 146). Aquests estan conformats, doncs, pels 
llocs comuns de la quantitat, que es basen en raons quantitatives per a establir què val més; 
pels de la qualitat, en què s’expressa el valor d’allò únic, que és original i, per això, destaca, 
per oposició amb allò comú o vulgar; pels topoi de l’ordre, que afirmen la superioritat d’allò 
anterior sobre allò posterior, ja siga per la causa, ja siga per la finalitat; pels llocs comuns 
d’allò existent, que atorguen preeminència a allò que existeix, que és actual, real, en 
detriment del que és possible, eventual o impossible; pels topoi de l’essència, en què es dona 
un valor superior als individus en qualitat de representants ben caracteritzats de l’essència, i 
pels llocs comuns de la persona, vinculats a la seua dignitat, al mèrit i a l’autonomia (2006: 
148-164).  
Deixant enrere les premisses, el següent element necessaris per a l’argumentació són, 
lògicament, els «arguments». Per a Anthony Weston, «“dar un argumento” significa ofrecer 
un conjunto de razones o de pruebas en apoyo de una conclusión», de manera que «los 
argumentos son intentos de apoyar ciertas opiniones con razones», raó per la qual, «no son 
inútiles, son, en efecto, esenciales» (2010: 11). Christian Plantin (1998: 41), per la seua 
banda, atribueix a l’argument l’estatus d’una creença que es presenta com a compartida o 
d’una dada fàctica que es mostra com a incontestable, encara que el destinatari de 
l’argumentació podrà, lògicament, rebutjar-la, tot i que caldrà que ho justifique.  
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D’altra banda, Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 299-300) ens presenten una divisió 
dels esquemes argumentatius20, segons funcionen com a procediment d’enllaç o com a 
procediments de dissociació. D’acord amb aquesta classificació, els que actuen com a 
procediments d’enllaç21 són «aquellos esquemas que unen elementos distintos y permiten 
establecer entre estos elementos una solidaridad que pretenda, bien estructurarlos, bien 
valorarlos positiva o negativamente», mentre que entenem per esquemes argumentatius 
basats en procediments de dissociació «aquellas técnicas de ruptura cuyo objetivo es disociar, 
separar, desolidarizar, elementos considerados componentes de un todo o, al menos, de un 
conjunto solidario en el seno de un mismo sistema de pensamiento».  
Entre els que operen amb procediments d’enllaç, trobem els arguments quasi lògics, 
això és, aquells que, malgrat la forma de convicció que els permet comparar-se amb els 
raonaments formals, en ser analitzats, demostren les diferències amb les argumentacions 
formals; el que distingeix aquest tipus d’arguments és el seu caràcter no formal i l’esforç de 
pensament que necessita la seua reducció a allò formal (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 
303-304). Aquests arguments quasi lògics es divideixen, al seu torn, entre els que apel·len a 
estructures lògiques, com la contradicció i la incompatibilitat, la identitat total (definició i 
tautologia) o parcial (reciprocitat i regla de justícia) i la transitivitat, i els que recorren a 
relacions matemàtiques, com les d’inclusió, amb la relació de la part amb el tot (argument de 
divisió) o la relació entre les parts d’un tot (dilema, arguments a pari i a contrario), les de la 
relació del que és menor amb el que és major (arguments de la comparació i pel sacrifici) o 
les relacions de freqüència (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 306-401).  
Un segon grup d’arguments dins dels procediments d’enllaç són els arguments basats 
en l’estructura d’allò real, els quals s’aprofiten de la relació amb determinades fórmules 
lògiques o matemàtiques per a establir una solidaritat entre judicis admesos i uns altres que 
s’intenten promoure (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 402-535). D’una banda, hi ha una 
sèrie d’arguments que s’apliquen a enllaços de successió –«los términos confrontados se 
 
20 Per no reproduir tota la informació sobre les tècniques argumentatives que aporten Chaïm Perelman i Lucie 
Olbrechts-Tyteca (2006: 293-698), per la nostra banda només les desglossarem molt esquemàticament. 
21 M. Margarida Bassols i Anna M. Torrent (1996: 40) els etiqueten com a «arguments per associació», en la 
mateixa línia que Rémy de Gourmont, el qual, reportat per Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 629), també els 
qualifica de «fenómenos de asociación». 
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encuentran en un mismo plano fenomenal» (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 451)–, com 
l’argument per la causa, l’argument pragmàtic, l’argument dels fins i els mitjans, l’argument 
del malbaratament o balafiament, l’argument de la direcció o l’argument de la superació. 
D’una altra, tenim uns arguments que s’engloben en els enllaços de coexistència –«unen dos 
realidades de nivel desigual, al ser una más fundamental, más explicativa que la otra» 
(Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 402)–, com la interacció de l’acte i de la persona 
(argument d’autoritat), les tècniques de ruptura i de frenada oposades a la interacció acte-
persona esmentada (prejudici o prevenció, advertències i excepcions), la interacció entre 
l’individu i el grup, l’enllaç simbòlic o l’argument de la doble jerarquia.  
En tercer lloc, sense abandonar encara els procediments d’enllaç, hi ha els arguments 
que fonamenten l’estructura d’allò real, els quals es descomponen, al seu torn, entre els que 
tenen en compte el cas particular i entre els que es basen en el raonament per analogia 
(Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 536-626). Entre els primers trobem l’argumentació per 
l’exemple, que en permetrà una generalització; la il·lustració, que reforçarà l’adhesió a una 
regla coneguda i admesa, i el model (o antimodel), que n’inspirarà una imitació. Entre els 
segons, en canvi, hi ha l’analogia, entesa com una semblança d’estructures, la fórmula més 
general de la qual és «A es a B lo que C es a D», en què la primera part rep la designació de 
fòrum i la segona, de tema, i la metàfora, a la qual consideren com una «analogía 
condensada», fruit de la fusió d’un element del fòrum amb un del tema. 
Quant als esquemes argumentatius basats en procediments de dissociació (Perelman & 
Olbrechts-Tyteca 2006: 627-683), tenim les parelles aparença-realitat, accident-essència, 
llenguatge-pensament, teoria-pràctica, objectiu-subjectiu, unitat-multiplicitat o individual-
universal, entre moltes d’altres. També la definició, que havíem encabit en l’argumentació 
quasi lògica, pot pertànyer a la dissociació de les nocions: així, la definició dissociativa 
s’esdevé quan es vol donar el sentit vertader i real d’una noció, i no el del seu ús habitual o 
aparent. D’altra banda, Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 684-698) matisen que les 
dissociacions poden depassar les nocions i afectar el discurs mateix en el que denominen «la 
retórica como procedimiento», això és, la qualificació de certs procediments com a retòrica 
per a desqualificar-los i menysprear-los. 
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Finalment, després de les premisses i dels arguments, hi ha la conclusió. Des del punt 
de vista pedagògic exposat per Weston, aquesta és «la afirmación en favor de la cual usted 
está dando razones» (2010: 19). Plantin, per la seua banda, defineix «la conclusión de un 
texto» –potser d’una manera tautològica–, com «el final de ese texto»; tanmateix, també 
assenyala que la conclusió mantinguda per un text també pot aparéixer en primer lloc, «caso 
frecuente en los artículos de los periódicos» (1998: 41). Tot seguit, introdueix la llei de pas, 
la funció de la qual és «transferir a la conclusión la aceptación que se le atribuye al 
argumento»; aquesta «transferència», d’altra banda, suposa sempre un salt, a causa de la 
diferència de nivell entre l’enunciat de l’argument i el de la conclusió (1998: 42). Com a 
conseqüència, la conclusió és menys segura que l’argument perquè diu més que aquest: «la 
conclusión es una proyección de la premisa, una proyección siempre arriesgada però, por lo 
mismo, potencialmente fructífera» (Plantin 1998: 42). La llei de pas, doncs, aporta a la 
premissa el sentit argumentatiu que no posseïa adés, raó per la qual pren aquesta la seua 
orientació cap a la conclusió (1998: 42).  
Comptat i debatut, l’argumentació opera, a grans trets, amb aquests tres factors: a partir 
de les premisses, i d’arguments a favor o en contra, es pretén arribar a una conclusió, la qual 
cerca influir en el públic. Ara bé, en la majoria dels textos que hem anomenat argumentatius, 
aquestes premisses i aquests arguments giren al voltant d’una tesi, això és, la idea que proposa 
l’autor i que, amb premisses i arguments, defensarà o atacarà.  
Paral·lelament, convé assenyalar l’existència, en el procés argumentatiu, d’una sèrie 
d’operacions retòriques clàssiques, com són la intellectio, la inventio, la dispositio, l’elocutio, 
la memoria i l’actio. El primer dels procediments esmentats, la intellectio, que es refereix al 
tema de què tractarà un text, és el procediment que fa possible una millor descripció i 
explicació del procés d’elecció d’un determinat model textual; a més, també és el que 
possibilita la resta d’estratègies de la inventio, la dispositio i la elocutio22.  
Aquestes tres «estratègies» són les que donen forma al text. En primer lloc, la inventio 
és el procediment que engloba els arguments que fa servir l’argumentador per a persuadir 
l’audiència de la riquesa i adequació de les idees, dels exemples o de les conclusions. Així, 
 
22 El lector interessat en aquestes estratègies retòriques pot consultar el Manual de retórica literaria (1966; 
1967), de Heinrich Lausberg, la referència bibliogràfica completa del qual apareix a la bibliografia. 
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amb la inventio, se selecciona, d’una banda, els materials semanticoextensionals que 
constituiran el referent del text, això és, el tema, però, d’una altra, també s’hi determina 
l’ordenació sintàctica d’aquests materials (Arenas 1997: 181). Aquests dos processos 
inventius, que apareixen simultàniament, depenen, segons Mª Elena Arenas –que manlleva 
el terme de Teun A. van Dijk (1992: 142)– de la «superestructura», és a dir, un «esquema 
abstracto que determina la organización de las partes del texto y su contenido» (Arenas 1997: 
181). 
L’estudiosa recorda que, per a Aristòtil, les categories mínimes del discurs 
argumentatiu eren dues: l’exposició de l’assumpte i la demostració, o en altres paraules, el 
plantejament del problema i la solució. No obstant això, també segons Aristòtil, aquests dos 
grans blocs es poden distribuir en un exordi, una narració o exposició, una argumentació i un 
epíleg. Són les anomenades partes orationis, o seccions, en què es distribueixen en la 
dispositio aquells materials seleccionats en la inventio (Arenas 1997: 182-183). Per tant, 
podem concloure que les seccions que determinen l’estructura textual ja ens venen donades 
des de la inventio, atès que el material semàntic imposa una organització sintàctica.  
Després d’aquesta estratègia, com acabem de dir, està la dispositio, on es troben les 
esmentades partes orationis. D’acord amb Arenas (1997: 183), veiem, en primer lloc, 
l’exordium, el principi del discurs, l’objectiu del qual és obtenir l’adhesió o simpatia del 
receptor respecte a l’assumpte que es desenvoluparà. A continuació, hi ha la narratio o 
expositio, que és el relat o l’exposició parcial dels fets o idees que després hauran de ser 
demostrats. Tot seguit, trobem l’argumentatio, part fonamental del discurs perquè en depèn 
en gran mesura que l’orador aconseguisca l’objectiu principal, això és, la persuasió del 
receptor, amb la presentació de les proves pertinents a la utilitat de la causa: les favorables 
per a la credibilitat de l’opinió de l’emissor, que reben el nom de probatio, i les conduents 
per a l’eliminació de les proves de la part oponent, o refutatio. Finalment, hi ha la peroratio 
o l’epíleg, part final del discurs en què es recorda al receptor allò més important que s’ha 
exposat, i en què s’ha d’influir en la seu adhesió.  
Tanmateix, Arenas (1997: 282) distingeix entre l’epíleg, que equivaldria a la darrera 
secció de la superestructura argumentativa, i la conclusió de l’argumentació, que es tractaria 
del procés de raonament a través del qual l’assagista hi aporta les proves adients per tal de 
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justificar la seua postura o la seua tesi. L’estudiosa assenyala que l’argumentació assagística 
es caracteritza per l’ús de raonaments no formals, ja que és un procés més lliure, «ajeno a la 
organización sil·logística de la argumentación que extrae la conclusión de unas premisas» 
(1997: 283). En aquest sentit, en el raonament natural o argumentatiu –al contrari que el 
formal o demostratiu– no es dona una relació necessària entre les premisses i la conclusió, 
sinó que hi predomina una relació de probabilitat o credibilitat (1997: 285), cosa que explica 
que molts dels teòrics de l’assaig hagen declarat que aquest gènere està mancat de conclusió, 
o que sembla que no en té (1997: 286), a pesar que «toda argumentación, por el mero hecho 
de serlo, tiene una conclusió, es decir, una afirmación en favor de la cual el ensayista da o 
busca razones que la justifiquen» (1997: 287). 
D’altra banda, segons Gómez Calderón (2004), aquesta distribució pot ser deductiva –
a partir d’una premissa ideològica general i abstracta s’arriba a un cas particular–, inductiva 
–a partir d’una anècdota, un exemple, una analogia, etc., es pretén arribar a casos universals– 
i circular –a partir d’una dada menor que es reitera al principi i al final del text i que emmarca 
la tesi de l’autor. La nostra anàlisi textual dels articles que Joan Fuster va publicar a Serra 
d’Or en les dues etapes, això és, «Restriccions mentals» (1968-1973) i «Passar el dia, 
empènyer l’any» (1978-1984), es basarà preferentment en les parts que conformen la 
dispositio, això és, l’exordi, la narració/exposició, l’argumentació i l’epíleg, ja siga en l’ordre 
habitual (ordo naturalis), ja siga en un ordre alterat (ordo artificialis), atès que l’estudi de la 
superestructura ens permetrà comprovar com l’argumentació es fa palesa en el text per mitjà 
de la dominància seqüencial. 
A continuació, hi ha l’elocutio, procediment que inclou els recursos verbals, com les 
figures retòriques, el lèxic o la intertextualitat, amb què es diuen els arguments (Gómez 
Calderón 2004); sens dubte, aquests recursos són una clara manifestació de la voluntat d’estil 
de qualsevol autor, i, per tant, també seran tinguts en compte en l’anàlisi dels articles. En 
quart i en cinquè llocs, hi ha la memoria, és a dir, la memorització del text, i l’actio o la 
recitació, atenent a la veu i a la gestualitat, que són operacions que no formen part del discurs 
en si, però totalment necessàries per a la finalitat de convèncer. En els textos escrits, 
evidentment, aquestes no apareixeran, ja que se centren en l’oralitat.  
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Tots aquests elements fan que l’assaig no siga una simple conversació plaent amb el 
lector, en què «les interlouteurs se laissent aller à une argumentation non codée par des enjeux 
(finalisée par la volonté de réussir, de gagner)» (Haarscher 2000: 21); l’autor –assagista o 
articulista–, intenta convéncer el públic d’una tesi a partir d’uns arguments, per això 
Haarscher proposa l’etiqueta «mode plaidoirie» enfront del «jeu où tout le monde gagne» 
(2000: 30). Això no lleva, però, que per a tal fi no haja d’agradar o emocionar; l’autor haurà 
d’apel·lar als pensaments, als sentiments o a les emocions. De fet, no ho oblidem, «tout essai 
est ainsi un projet de séduction» (Narvaez 2000: 160). A continuació, veurem les diferents 
maneres que té l’argumentació de manifestar-se en els textos.  
2.2.3.3. Textos argumentatius23 
Hem comentat que l’assaig intenta convéncer d’una tesi a partir d’arguments a favor o en 
contra; l’argumentació està, doncs, sempre present. Ara bé, Geyssant i Guteville expliquen 
que «un même objet peut être approché par différents biais, narratif, descriptif, poétique, 
déductif, explicatif»; tanmateix, «l’un n’a pas la prééminence sur l’autre, et l’argumentation 
propre à l’essai recourt à toutes les formes» (2001: 17). Caldrà distingir, com hem dit, d’acord 
amb Gonçal López-Pampló (2017a: 25), entre l’argumentació com una «orientació de sentit» 
–o macroestructura, en terminologia de Van Dijk–, és a dir, com la funció que regeix 
l’estructura del text, i l’argumentació com una «orientació formal» –o superestructura24–, 
això és, la tipologia textual dominant.  
 
23 Per raons de comoditat, emprarem l’etiqueta «textos argumentatius»; no obstant això, som conscients que, 
com explica Jean-Michel Adam (2011: 52), el nivell textual és molt complex i heterogeni, i que és millor parlar 
de seqüències textuals dominants. 
24 Teun A. van Dijk distingeix dos conceptes que, d’una manera o d’una altra, són importants per a l’anàlisi 
textual dels articles de Joan Fuster que portarem a terme: macroestructura i superestructura. Pel que fa al 
primer, la macroestructura textual és una «representación abstracta de la estructura global de significado de un 
texto» (1992: 55), de manera que afectaria al sentit semàntic; quant al segon, s’entén per superestructures 
textuals «las estructuras globales que caracterizan el tipo de un texto», per la qual cosa incidiria en l’estructura 
del text (1992: 142). O com diu el neerlandès mateix: «una superestructura es un tipo de forma del texto, cuyo 
objeto, el tema, es decir: la macroestructura, es el contenido del texto» (1992: 142). L’argumentació és, segons 
Van Dijk (1992: 158-159), una de les dues formes bàsiques –l’altra és la narració– de la comunicació textual, i 
les categories mínimes que la componen són la hipòtesi i la conclusió.  
2. L’ARTICLE LITERARI COM A MODALITAT DE L’ASSAIG 
 91 
Segons Jean-Michel Adam (2011: 129), no s’ha de confondre una seqüència 
argumentativa amb l’argumentació en general, ja que aquesta, a grans trets, també podria 
definir-se com una de les funcions discursives explicades per Roman Jakobson, al costat de 
l’emotiva o la metalingüística, entre d’altres. En opinió de l’estudiós francès (2011: 129), 
quan parlem, construïm una representació, és a dir, fem al·lusió a un «món», conseqüència 
de la funció descriptiva de la llengua; no obstant això, també intentem compartir amb un 
interlocutor aquesta representació i, per tant, intenem convèncer-lo o cercar-ne l’adhesió. 
Parlem, doncs, de la funció argumentativa: l’argumentació en el discurs i la interacció social.  
D’altra banda, tenim la seqüència argumentativa, això és, l’argumentació com a classe 
de text, «comme une forme de composition élementaire» situada al nivell de «l’organisation 
séquentielle de la textualité» (Adam 2011: 130). Per a Adam (2011: 44), les seqüències són 
unitats textuals complexes, compostes d’un nombre concret de paquets de proposicions de 
base: les macroproposicions, les quals, al seu torn són unitats lligades a altres 
macroproposicions del mateix tipus que ocupen posicions precises en el tot que és la 
«seqüència». Per això, quan afirma que la seqüècia és «une structure relationnelle 
transgénérique préformatée», vol dir que és:  
 
a) un réseau relationnel décomposable en parties reliées entre elles et reliées au tout 
qu’elles constituent ; 
b) une entité relativement autonome, dotée d’une organisation préformatée interne qui 
lui est propre et donc en relation de dépendance-indépendance avec ensemble plus 
vaste dont elle est une partie constituante : le texte. (2011: 44)  
 
Com que l’homogeneïtat seqüencial, assenyala Adam (2011: 52), és un cas 
relativament excepcional, el cas més freqüent és aquell en què es barregen les seqüències. 
D’aquesta manera, parlem d’estructures seqüencials heterogènies, que presentarien, d’una 
banda, la modalitat d’inserció de seqüències heterogènies, i, d’una altra, l’efecte de 
«dominante séquentielle» (2011: 53). Aquest últim terme, la dominància seqüencial, és el 
que ens interessa: una seqüència dominant és la que determina un efecte de tipificació global, 
efecte «qui a pu faire croire à l’existence de types de texte» (2011: 53).  
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Tot i que estudiosos com Ducrot (1973: 81), Van Dijk (1992: 160) o Bordons, Monné 
i Castellà (1990: 156), dibuixen alguns dels esquemes bàsics, nosaltres només hi 
reproduirem, traduït al català, l’esquema bàsic de la seqüència argumentativa que enuncia 




P. arg. 0 
+ 
Dades   
Fets (F)    
P. arg. 1 
 Doncs, probablement  
Conclusió (C) 
tesi (nova)    
P. arg. 3 
       
   
Suport          
P. arg. 2 
(Principis 
Base) 
Llevat que  
Restricció (R)   
P.arg. 4 
  
       
L’esquema de base està format per dos nivells: un de justificatiu, compost per tres 
macroproposicions (P. arg. 1, P. arg. 2 i P. arg. 3), en què l’estratègia argumentativa està 
dominada pels coneixements reportats; i un de dialògic o contraargumentatiu, conformat per 
P. arg. 0 i P. arg. 4, en què l’argumentació es negocia amb un contraargumentador (l’auditori) 
real o potencial, i en què l’estratègia pretén modificar coneixements. Ara bé, com el mateix 
francès (2011: 146) adverteix, aquest esquema prototípic no té un ordre lineal immutable, 
perquè l’ordre de presentació dels elements pot variar: per exemple, la tesi (nova) pot 
aparèixer a l’inici i reprendre’s en la conclusió; o també la tesi anterior es pot sobreentendre 
i, per tant, no cal que s’hi formule explícitament. 
Una reflexió semblant a la dels estudis teòrics ja la va deixar escrita, com ens recorden 
Pierre Glaudes i Jean-François Louette (1999: 129), l’autor dels Assaigs; Michel de 
Montaigne, al capítol XXI del llibre primer, «Sobre la força de la imaginació», suggeria que 
no es podien distingir les parts d’un assaig, sinó els components. Ell oposava les «històries» 
o els «exemples» a les «reflexions» o les «lliçons», això és, allò narratiu i allò argumentatiu:  
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Les reflexions són meues i es mantenen gràcies al recurs de la raó, no de l’experiència; 
cadascú pot aportar-hi els seus exemples i qui no en tinga cap que no deixe de creure 
que n’hi ha, atès el nombre i la varietat de circumstàncies.  
Si no ho comente bé, que un altre ho faça per mi. 
Així, en l’estudi que faig dels nostres costums i moviments, els testimonis fabulosos, 
sempre que siguen possibles, m’hi serveixen com els vertaders. Que haja ocorregut o 
no, a París, a Roma, a Joan o a Pere, sempre es tracta d’una jugada de la capacitat 
humana, de la qual estic útilment advertit per aquest relat. Ho veig i me n’aprofite tant 
si és ombra com si és cos. I entre les diverses lliçons que contenen les històries, agafe 
per servir-me’n la que siga més rara i memorable. Hi ha autors que es proposen contar 
allò que ha ocorregut. El meu objectiu, si és que sé arribar-hi, és contar el que podria 
haver ocorregut. [...] En els exemples que extrac del que he sentit, del que he dit o del 
que he fet, m’he prohibit d’atrevir-me a alterar fins les més petites i inútils 
circumstàncies. La meua consciència no falsifica ni una sola lletra; la meua ciència, no 
ho sé. (2011: 183)  
 
Hem vist, doncs, la diferència que hi ha entre funció argumentativa i seqüència 
argumentativa, és a dir, l’argumentació com a finalitat o com a classe de text (que també 
inclou la finalitat). D’aquesta darrera, n’hem dibuixat l’esquema bàsic d’Adam, del qual, 
Maestre (2006: 27) encara recorda que va en la línia de l’estructuració del discurs 
argumentatiu segons el concebien els retòrics clàssics.  
2.2.4. La paratextualitat 
Una de les proves descrites per tal de defensar la inclusió de l’article literari dins la literatura 
–més específicament, en el terreny de l’assaig– i no dins el periodisme era que la recopilació 
o l’agrupació d’una sèrie d’articles que abandonaven el periòdic per a passar a formar-ne un 
llibre invalidava la postura dels estudis periodístics segons els quals el mitjà marcava el 
gènere: la curiosa transfiguració, que en deia Joaquín Roy (1984: 63). La quarta coordenada 
que sosté la definició del gènere assagístic de Gonçal López-Pampló ens ajudarà a precisar 
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aquest argument, alhora que confirmarà que el caràcter literari d’un text no es delimita 
únicament a partir de trets intrínsecs. Així, segons l’estudiós valencià, «els llibres d’assaig 
solen reconéixer-se convencionalment gràcies a un conjunt de marques paratextuals» (López-
Pampló 2017a: 22), una afirmació que està en consonància amb el que Gérard Genette exposa 
a Seuils, en què «le paratext est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose 
comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public» (2002: 7-8).  
La paratextualitat és, d’acord amb l’investigador francès, un dels cinc tipus de relacions 
–al costat de la intertextualitat, la metatextualitat, la hipertextualitat i l’arxitextualitat– que 
conformen la transtextualitat, o la «transcendance textuelle du texte», això és, tots aquells 
elements que el relacionen, explícitament o tàcita, amb altres textos (Genette 1992: 7). Quan 
Genette parla de paratext per a referir-se a allò que transforma un text en un llibre, es refereix 
al reforç i acompanyament  
 
d’un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom 
d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit 
ou non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le 
prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en 
son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa 
« réception » et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. 
(2002: 7) 
 
Això respon a quines marques paratextuals són les que ajuden a fer els llibres d’assaig 
convencionalment recognoscibles, a quins elements funcionen com a paratext per vestir-los-
hi. Ara bé, Genette (2002: 10-11) distingeix, segons les característiques espacials d’aquests 
elements, de l’«emplacement» respecte del text mateix, entre peritext i epitext. Pel que fa al 
primer, l’etiqueta designa –el sufix grec peri- ja ens en dona una idea– aquelles marques 
informatives que es localitzen «autour du texte, dans l’espace du même volume» (Genette 
2002: 11), com podrien ser el nom de l’autor, el títol del llibre, les dedicatòries, els epígrafs, 
els prefacis i els postfacis, els intertítols, els formats que prenen, les col·leccions en què 
s’insereixen, les editorials que els publiquen o, fins i tot, la portada. Notem, però, que aquests 
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elements del peritext no ocupen la mateixa zona respecte al text, d’ací que, quan se situen en 
la part més externa, Genette els anomene peritext editorial, el responsable directe i principal 
–però no l’únic, és clar– del qual seria l’editor o l’edició; aquest peritext engloba la portada, 
la portadella, els annexos, però també la realització material del llibre, com la tria de format, 
del paper o de la composició tipogràfica, entre d’altres (Genette 2002: 21). En qualsevol cas, 
el francès considera el peritext, això és, «tout message paratextuel ouvertement assumé par 
l’auteur et/ou l’éditeur, et dont il ne peut esquiver la responsabilité», oficial (Genette 2002: 
15). D’altra banda, lligat a aquest criteri espacial hi ha el criteri temporal, de manera que, 
com que el peritext està ancorat al mateix espai del llibre, podem afirmar que és un element 
contemporani a cadascuna de les edicions que se’n realitzen. 
Quant a l’epitext, aquest terme inclouria qualsevol element paratextual «qui ne se 
trouve pas matériellement annexé au texte dans le même volume», sinó que hi transita per 
fora, «à l’air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité» (Genette 2002: 
356). És a dir: mentre que el peritext ocupava el mateix espai que el llibre, l’epitext es troba 
en una zona externa, potencialment sense límits. D’aquesta manera, si per a Genette el 
peritext era oficial, de l’epitext, en diu que és oficiós (2002: 15-16), en virtut de la mediació 
d’un tercer que permet descarregar de responsabilitat l’autor i/o l’editor; així, el conformarien 
entrevistes, ressenyes o estudis, entre d’altres. Igualment, des del punt de vista temporal, cal 
remarcar que l’epitext és variable, en el sentit que pot ser anterior (testimonis públics o 
privats sobre els projectes personals o la gènesi d’una obra), original (entrevistes realitzades 
quan surt un llibre, conferències, dedicatòries) i ulterior o tardà (entrevistes, col·loquis, 
autocomentaris espontanis i autònoms de qualsevol tipus) (2002: 347). El destinatari de 
l’epitext, per la seua banda, es caracteritza per no ser mai només el lector del llibre; va més 
enllà d’aquest element, i afectaria el públic general, com podria ser el «public d’un journal 
ou d’un média, auditoire d’une conférence, participants d’un colloque, destinataire 
(individuel o pluriel) d’une lettre ou d’une confidence orale, voire –dans le cas du journal 
intime– l’auteur lui-même» (2002: 347). És a dir que, com postil·la López-Pampló (2015: 
239), una gran majoria dels receptors de l’epitext no palparan mai el llibre de què es tracta. 
Segons Genette (2002: 347), els diversos trets temporals i pragmàtics descrits donen 
lloc a una distinció dels epitexts, de manera que tindríem l’editorial, l’al·lògraf oficiós, 
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l’auctorial públic i l’auctorial privat; sense ànim d’exhaustivitat, comentarem breument 
alguns dels aspectes que els defineixen (Genette 2002: 349-406). Així, per exemple, la funció 
de l’epitext editorial és, fonamentalment, publicitària i promocional, per la qual cosa la 
responsabilitat de l’autor no arriba a resultar significativa; en l’al·lògraf oficiós, tot i que 
«autoritzat», la responsabilitat tampoc no recau de manera oberta sobre l’autor, però sí que 
pren la forma d’article crític «teledirigit» per indicacions autorials que el públic no arriba a 
conèixer si no hi ha alguna revelació pòstuma. En canvi, l’epitext auctorial públic –el tipus 
dominant en comparació amb els dos anteriors, de caire més aviat marginal–, segons si és 
autònom i relativament espontani o mediatitzat per un interlocutor, i segons el moment en 
què es produeix (original, ulterior o tardà), pot tractar-se d’un autoinforme o autoressenya 
(original, autònom), una resposta pública (ulterior, autònom), un autocomentari (tardà, 
autònom), una entrevista (original, mediatitzat) o conversacions i col·loquis (ulterior o tardà, 
mediatitzat). Finalment, l’epitext auctorial privat es considera privat no per no estar enfocat 
a un públic, sinó perquè, entre l’autor i l’hipotètic públic, s’hi interposa un primer destinatari, 
ja siga un corresponsal, un confident o el mateix autor, que no es percep com a mer mediador 
o una «non-personne» mediàtica, sinó com a destinatari complet, a qui l’autor es dirigeix 
amb la intenció, després, de convertir el públic en testimoni d’aquesta interlocució; el francès 
subdivideix aquest epitext auctorial privat, doncs, d’acord amb el destinatari, en epitext 
confidencial –l’autor té confidents, bé per mitjà de la correspondència, bé per les 
confidències– i en epitext íntim –l’autor es dirigeix a ell mateix, a través del diari o de 
l’«avant-texte». 
Com adverteix López-Pampló (2015: 239), l’estudi de l’epitext presenta una certa 
complexitat i dificultat respecte a l’estudi del peritext; ara bé, aquesta informació no es pot 
obviar si es pretén realitzar una anàlisi completa. Els elements epitextuals, doncs, són 
fonamentals per a l’establiment del pacte de lectura i de la visió social que es té de l’escriptor; 
dit d’una altra manera, l’epitext «contribueix a generar expectatives de lectura al voltant del 
text i del seu responsable, més encara quan aquest és una figura pública» (López-Pampló 
2015: 240). En relació amb aquesta presència pública de l’escriptor que, d’acord amb Genette 
(2002: 348), té «effet (plutôt que fonction) de paratexte», la informació epitextual influiria 
directament en la creació de l’ethos prediscursiu que hem descrit més amunt, ja que ajuda «a 
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predisposar el lector cap al text a partir d’elements que són exclusivament extratextuals» 
(López-Pampló 2015: 243).  
Aquesta predisposició, d’altra banda, pot ser en sentit positiu però també en sentit 
negatiu. Com exemplifica López-Pampló (2015: 239) amb dos casos paradigmàtics de 
l’assaig català, com són El quadern gris i Nosaltres, els valencians, per motius ideològics, 
tant Josep Pla com Joan Fuster són capaços d’originar una multitud d’admiradors, però també 
de crear una munió de detractors simplement com a conseqüència del prestigi assolit per les 
respectives obres –incloses en el cànon literari català, la qual cosa es deriva en una projecció 
cap a àmbits més divulgatius o menys restringits, com les enciclopèdies generals o, fins i tot, 
la creació de fundacions o cases-museus–, sense l’obligació, però, que ni els uns ni els altres 
les hagen llegides. 
2.2.5. La funció social de l’assaig (i de l’assagista) 
La darrera coordenada enunciada per López-Pampló en la seua definició del gènere 
assagístic, la referida a la funció social que s’hi atribueix, s’explica en el sentit que «l’assaig 
aspira, tan sols, a proporcionar un espai de reflexió lliure i subjectiva, a fornir una zona de 
confort on el lector podrà acarar-se a idees diferents de les seues, i estimular així el debat 
intel·lectual» (2017a: 26). Abans de seguir, aturem-nos momentàniament per tal de veure, a 
grans trets, on caldria encabir l’assaig en el «camp literari» de què parla Pierre Bourdieu 
(1991; 2015). Segons el sociòleg francès, el «champ littéraire» és 
 
un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de manière différentielle 
selon la position qu’ils y occupent (soit, pour prendre des points très éloignés, celle 
d’auteur de pièces à succès ou celle de poète d’avant-garde), en même temps qu’un 
champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce champ de 
forces. (Bourdieu 1991: 4-5) 
 
És a dir, un «camp», un «espai», en què una sèrie de relacions entre determinats 
elements socials, com l’autor, però també l’editor, el públic o la crítica, precisa un conjunt 
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de regles –d’entrada i de sortida d’aquest «camp», d’aquest «espai»– per tal d’establir què 
s’admet com a producte literari, com a literatura. D’altra banda, Bourdieu parla de 
l’autonomia que el camp literari adquireix –cosa que es tradueix en el desenvolupament 
d’unes regles pròpies–, sobretot, respecte al camp del poder; en aquest sentit, com més 
autònom esdevé el camp literari, més palesa queda la jerarquia entre els gèneres literaris, una 
jerarquia marcada per dos criteris que solen anar en sentit contrari: «la hiérarchie entre les 
genres (et les auteurs) selon les critères spécifiques du jugement des pairs est à peu près 
exactement l’inverse de la hiérarchie selon le succès commercial» (2015: 193). El judici dels 
iguals i l’èxit comercial són, per tant, les dues pautes que marquen l’entrada –i la sortida– del 
camp literari. Més encara, per al sociòleg francès (2015: 193-195), el judici dels iguals com 
a regla d’entrada representa el clar símptoma de l’autonomia que conquereix el camp literari: 
és aquest criteri –la valoració– el que atorga «statut symbolique» a cada gènere. 
D’acord amb aquesta caracterització, Bourdieu (2015: 193-195) traça, segons l’èxit 
comercial i segons el judici dels iguals, dues jerarquies que conviuen a l’interior del camp 
amb una «structure chiasmatique». Si ens centrem en el punt de vista econòmic, és a dir, en 
el preu del producte o de l’acte de consumició simbòlic, en el volum i la qualitat social dels 
consumidors, i en la duració del cicle de producció i la rapidesa amb què s’obtenen els 
beneficis, tindríem, en primer lloc, el teatre, seguit de la novel·la i, finalment, la poesia. Si, 
en canvi, posem el focus en la valoració, això és, en funció del crèdit simbòlic de què 
gaudeixen, l’ordre dels gèneres s’altera: la poesia ocupa la primera posició i el teatre, la 
darrera, mentre que la novel·la es manté en el lloc central. En paraules de Bourdieu:  
 
le crédit attaché à une pratique culturelle tend en effet à décroître avec le volume et 
surtout la dispersion sociale du public (cela parce que la valeur du crédit de 
reconnaissance qu’assure la consommation décroît lorsque décroît la compétence 
spécifique qu’on reconnaît au consommateur et tend même à changer de signe lorsque 
celle-ci descend au-dessous d’un certain seuil). (2015: 195) 
 
D’altra banda, aquest model no només s’aplica als gèneres, sinó que també serveix per 
observar el contrast a l’interior d’un mateix gènere; d’aquesta manera, en cada gènere 
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cohabiten dos sectors que, a mesura que augmente l’autonomia del camp literari, quedaran 
més polaritzats: el d’investigació i el comercial (Bourdieu 2015: 203). Paradoxalment, 
aquesta distinció intragenèrica ajuda a la unificació intergenèrica, que conforma l’esmentat 
camp literari: 
 
Ce processus de différenciation de chaque genre s’accompagne d’un processus 
d’unification de l’ensemble des genres, c’est-à-dire du champ littéraire, qui tend de 
plus en plus à s’organiser autour d’oppositions communes […] : en effet, chacun des 
deux secteurs opposés de chaque sous-champ  […] tend à devenir plus proche du 
secteur homologue des autres genres […] que du pôle opposé du même sous-champ. 
(Bourdieu 2015: 203) 
 
En cada subcamp, existeixen, doncs, aquests dos pols oposats: el pol de la producció 
pura, en què els clients són els mateixos productors (poetes, novel·listes, dramaturgs), i el 
pol de la gran producció, oberta al gran públic (Bourdieu 2015: 203-204). A partir d’aquesta 
polarització, s’hi desenvolupen dos principis de diferenciació independents i jerarquitzats 
que ajuden a la unificació del camp literari: per un costat, l’«opposition principale» suara 
indicada entre la producció pura i la gran producció, que «reproduit la rupture fondatrice avec 
l’ordre économique, qui est au principi du champ de production restreinte»; per un altre, 
l’«opposition secondaire», originada dins el subcamp de producció pura, «entre l’avant-garde 
et l’avant-garde consacrée» (Bourdieu 2015: 204). 
Ara bé, malgrat l’autonomia del camp literari –dels «champs de production culturelle», 
en general– respecte del camp de poder, aquell no deixa d’estar-hi dominat: «pour si 
affranchis qu’ils puissent être des contraintes et des demandes externes, ils sont traversés par 
la nécessité des champs englobants, celle du profit, économique ou politique» (Bourdieu 
2015: 355). Per aquesta raó, a l’interior té lloc un conflicte entre dos principis de 
jerarquització: en primer lloc, el principi heterònom o extern, beneficiós per als dominadors 
econòmics i polítics del camp, en què es compleix el criteri de «la réussite temporelle 
mesurée à des indices de succès commercial […] ou de notoriété sociale» i en què «la 
primauté revient aux artistes (etc.) conus et reconnus par le “grand public”»; en segon, el 
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principi autònom o intern, favorable als defensors de convertir el fracàs temporal en un senyal 
d’elecció i l’èxit, en un de compromís amb el món, això és, l’afavoriment del grau de 
consagració específica cap als «artistes (etc.) qui sont connus et reconnus de leurs pairs et 
d’eux seuls (au moins dans la phase initiale de leur entreprise)» i que atribueixen, «au moins 
negativament, leur prestigi au fait qu’ils ne concèdent rien à la demande du “grand public”» 
(Bourdieu 2015: 355-357). 
La proposta d’anàlisi del camp literari presentada per Pierre Bourdieu només s’aplica 
–cal tenir en compte, això sí, que el sociòleg francès estudia el model de l’estat del camp 
literari instaurat en la dècada de 1880 (2015: 192)–, com hem vist, sobre tres gèneres: la 
poesia, la novel·la i el teatre, signe inequívoc de la marginalitat de l’assaig en aquell període. 
Gonçal López-Pampló, per la seua banda, se serveix d’aquest model d’anàlisi per encabir, a 
grans trets, el gènere en «l’àmbit de producció restringida, tot i que de tant en tant es desborda 
cap al subcamp de gran producció» (2015: 71). O dit en altres paraules: 
 
És innegable el caràcter marginal de l’assaig en el conjunt dels gèneres literaris, amb 
un públic escàs –sovint format pels mateixos assagistes, que es lligen i es citen els uns 
als altres– i una magra repercussió comercial, a pesar d’algunes excepcions que solen 
situar-se en els límits entre la literatura i el producte editorial que s’arrecera sota la 
categoria difusa de «no ficció». Ara bé, aquesta marginalitat relativa proporciona al 
gènere una certa autonomia: alliberat, si fa no fa, de les exigències de venda i les 
estratègies publicitàries, l’assagista pot parlar amb un cert grau d’independència. Així, 
l’assaig esdevé un lloc per a l’orientació intel·lectual, ideològica o fins i tot moral del 
lector, que espera trobar en l’autor la veu d’un intel·lectual, entès com a figura social 
que aspira a influir en el desenvolupament de la seua comunitat des d’una posició 
equànime però no equidistant, lliure però sense renunciar al sentit del compromís. 
(López-Pampló 2017a: 26-27) 
 
En aquest sentit, no hi ha dubte que l’assaig es beneficia de la marginalitat en què es 
troba en relació amb el teatre, la poesia o la novel·la, atès que esdevé un espai de reflexió 
lliure de pressions comercials; ara bé, convé remarcar el paper d’intel·lectual que realitza 
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l’assagista. Retornem un moment a Les règles de l’art, en què Bourdieu dedica un apartat a 
«l’invention de l’intellectuel» (2015: 215-220). D’acord amb el sociòleg, és amb Émile Zola 
i «J’accusse...!» que sorgeix la «figure nouvelle» de l’intel·lectual: el teòric del naturalisme, 
en portar a terme l’evolució del camp literari en el sentit de l’autonomia, pretén imposar en 
la política els mateixos valos d’independència afirmats en el camp literari, cosa que 
aconsegueix quan, a l’afer Dreyfus, importa «dans le champ politique un problème construit 
selon les principes de division característiques du champ intellectuel» i imposa «à l’univers 
social tout entier les lois non écrites de ce monde particulier mais qui a pour particularité de 
se réclamer de l’universel» (2015: 216).  
És, doncs, per molt paradoxal que semble, l’autonomia del camp intel·lectual allò que 
possibilita el naixement d’un tipus d’escriptor que, fent ús de les normes pròpies del camp 
literari, participa en el camp polític; d’aquesta manera, esdevé intel·lectual. En síntesi: 
 
L’intellectuel se constitue comme tel en intervenant dans le champ politique au nom 
de l’autonomie et des valeurs spécifiques d’un champ de production culturelle parvenu 
à un haut degré d’indépendance à l’égard des pouvoirs (et non, comme l’homme 
politique à fort capital culturel, sur la base d’une autorité proprement politique, acquise 
au prix d’un renoncement à la carrière et aux valeurs intellectueles). (Bourdieu 2015: 
216-217) 
 
El tràfec d’un camp a l’altre, ens avisa López-Pampló (2015: 71), estarà a la base de la 
construcció de l’assaig contemporani, més encara en la història de la literatura catalana, com 
a conseqüència, per un cantó, del context històric en què es recupera durant les dècades del 
cinquanta i del seixanta, i, per un altre, de la presència d’algunes de les «figures fundacionals 
de la tradició assagística catalana en el segle XX», com Josep Carner, Carles Riba, Josep Pla 
i, sobretot, Eugeni d’Ors. D’altra banda, la idea d’intel·lectual –amb Zola com a model– 
proposada per Bourdieu, té certes semblances a la que defensa Antonio Gramsci (1975: 13), 
en el sentit que, per a l’italià, l’intel·lectual orgànic naix de la societat –en qualsevol grup 
social– i obra per a la societat –per al grup social en qüestió–, de manera que esdevé orgànic, 
justament, perquè cerca dotar d’homogeneïtat i consciència, en el camp econòmic, social i 
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polític, el sistema de què és membre, bé es trobe en l’hegemonia, bé pretenga ser-hi. En 
aquest aspecte, per contrast amb l’intel·lectual tradicional,  
 
il modo di essere del nuovo intellettuale non può piú consistere nell’eloquenza, motrice 
esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi attivamente 
alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, «persuasore permanentemente» 
perché non puro oratore –e tuttavia superiore allo spirito astratto matematico; dalla 
tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla concezione umanistica storica, senza 
la quale si rimane «specialista» e non si diventa «dirigente» (specialista+politico). 
(Gramsci 1975: 18) 
 
Ara bé, hi ha un conjunt de variables que, en opinió de Gramsci, convé tenir en compte 
a l’hora de perfilar aquest tipus d’intel·lectual. En primer lloc, la influència que pot exercir 
al si de la societat, que dependrà, en certa manera, d’una sèrie de variables: d’una banda, de 
si el seu prestigi procedeix del «consenso “spontaneo”» atorgat per les grans masses de la 
població, però, d’una altra, de si és l’«apparato di coercizione statale», que assegura de 
manera legal la disciplina dels grups en desacord, però que apareix quan el consens espontani 
decau (Gramsci 1975: 20-21). Igualment, l’origen de l’intel·lectual, l’establiment de quins 
«“piani” superstrutturali» habita, també ens dona dues opcions: per un costat, el procedent 
de la «società civile», a la qual es deu, i, per un altre, el de la «società politica o Stato», que 
correspon a la funció d’«egemonia» que el grup dominant exerceix sobre tota la societat i a 
la de «“domini diretto” o di comando che si esprime nello Stato e nel governo “giuridico”» 
(Gramsci 1975: 20). 
Tota aquesta casuística, conseqüència de les circumstàncies històriques, personals, 
socials o culturals a què ha de fer front l’exercici intel·lectual, serveix, segons López-Pampló 
(2015: 118), per a poder entendre la projecció de l’escriptor com a intel·lectual o, més 
concretament en l’assaig català, les trajectòries de tres dels noms, com són Eugeni d’Ors, 
Josep Pla o Joan Fuster. En realitat, com explica l’estudiós valencià, la figura de 
l’intel·lectual orgànic del segle XX –encara que ha existit al llarg de tota la història, segons 
Gramsci–, això és, l’intel·lectual «més o menys especialitzat gràcies a l’influx de 
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l’organització acadèmica, vinculat a determinats partits polítics, amb una presència constant 
en la premsa i en els cercles d’influència (conferències, centres culturals, etc.)», resulta 
essencial fins al anys seixanta, setanta o huitanta –depèn de la societat i el context concrets25 
(2015: 117). 
En qualsevol cas, el que ens interessa és aquest tipus d’escriptor que, alhora, assumeix 
el rol d’intel·lectual i que té l’origen en el Romanticisme; dit en altres paraules, «la 
construcció d’una imatge que associa, d’una banda, la d’autor, com a creador d’obres 
literàries, i de l’altra, la de portador d’uns valors de responsabilitat i sentit col·lectiu, que es 
presenten com a absolutament necessaris per al conjunt social» (Castellanos 2006: 5). Aquest 
tipus d’intel·lectual tindrà, doncs, en l’assaig, el millor aliat per a propagar el seu missatge26, 
per a desenvolupar la «funció social de contribuir amb arguments als debats propis de cada 
societat» (López-Pampló 2015: 122), en virtut d’ocupar el gènere, habitualment, com hem 
dit, el subcamp de producció restringida i la llibertat i la independència que això hi confereix, 
majors a mesura que s’acosta al pol autònom d’aquest subcamp. 
2.2.6. Una taxonomia de l’assaig i una síntesi global 
Potser per la complexitat d’enunciar-ne una definició clara i precisa, equivalent a la del teatre, 
la narrativa o la poesia, la tendència general ha estat d’etiquetar l’assaig com a gènere o 
«territori de frontera» (Salvador 2018)27; tanmateix, com reflexiona López-Pampló (2017a: 
27), quin gènere no és fronterer? De fet, fins i tot la novel·la, ens adverteix l’investigador 
valencià, limita amb l’assaig per la banda de les memòries, autobiografies i biografies, i amb 
el periodisme, per la de la crònica i les altres formes narratives de no ficció. Des d’aquesta 
 
25 En el cas de les lletres catalanes, és a partir de la dècada dels huitanta, en plena postmodernitat, que la figura 
de l’intel·lectual es debilita, que en decreix l’ascendència social, bé per una «desideologización dominante de 
la vida pública» (Carbó & Simbor 2005: 140), bé pel trasvassament de «la representació simbòlica de la pròpia 
cultura, reservada durant el franquisme als escriptors i als intel·lectuals» a les institucions (Martínez-Gil 2006: 
309), fins al punt que serà impossible l’aparició d’un nou Eugeni d’Ors, un nou Joan Fuster o un nou Josep 
Maria Castellet, per posar tres exemples il·lustratius. 
26 La segona accepció que ofereix el Diccionari de la Llengua Catalana (DIEC2) de l’Institut d’Estudis Catalans 
del terme intel·lectual n’és una prova: «persona que té una certa capacitat de pensar la realitat social i cultural i 
d’influir críticament en l’opinió mitjançant l’assaig o la presència en els mitjans de comunicació». 
27 Per a Vicent Salvador (2018: 76-80), l’assaig literari arriba a fitar amb l’estudi o monografia acadèmics, el 
periodisme d’opinió i la «literatura del jo», que aixopluga els dietaris, les memòries o l’autobiografia. 
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perspectiva, per tant, el tarannà fronterer no pot esdevenir privatiu ni caracteritzador del 
gènere assagístic. 
López-Pampló (2015: 127; 2017: 29-30) proposa, doncs, a partir de les aportacions de 
Glaudes i Louette (1999) o de Baar i Liemans (1999), una taxonomia dels tipus i subgèneres 
que es poden incloure sota l’etiqueta d’«assaig», una taxonomia que depèn, això sí, de la 
combinació de diferents factors, com el tema, el tipus d’arguments o la presència explícita o 
no de l’ethos; una taxonomia, al capdavall, que estableix dues grans classes d’assaig. D’una 
banda, hi ha l’assaig divulgatiu, en què té un major pes el tractament extensiu d’un tema 
determinat, sense la renúncia, però, de l’enunciació subjectiva –a pesar que l’ethos no hi és 
tan marcat–, de la fragmentarietat ni de la voluntat d’estil; és, en general, un «assaig que va 
cap a fora i se centra en la matèria objecta de discussió», que «tradueix, en clau literària, allò 
que es podria expressar en termes científics o acadèmics». Alguns exemples propis de la 
literatura catalana podrien ser Notícia de Catalunya, de Jaume Vicens i Vives, o Nosaltres, 
els valencians, de Joan Fuster, gairebé tocant l’àmbit històric o polític, a més dels llibres de 
viatge o de les biografies. 
D’una altra, existeix un tipus d’assaig deliberatiu –«literari» o «de tradició 
montaigniana» (Salvador 2018: 76)– , amb una subjectivitat més marcada, ja que el focus se 
situa sobre la reflexió, sobre l’opinió de l’autor, més que no en el tema objecte d’examen, de 
manera que requereix una participació activa per part del lector; per contrast amb l’anterior, 
es tracta d’un «assaig que va cap a dins» i que «cedeix el protagonisme a l’individu subjecte 
de la reflexió». Entre els subgèneres que englobaria, tenim el dietari –com El quadern gris, 
de Josep Pla–, l’aforisme o el diccionari –del qual, l’exemple paradigmàtic en la literatura 
catalana, és el Diccionari per a ociosos, de Joan Fuster. 
Finalment, per tal de condensar tota la caracterització del gènere assagístic proposada 
per López-Pampló, reproduïm, a mode de síntesi, la il·lustració següent, elaborada pel mateix 
investigador valencià (2017a: 31), que incorpora, al seu torn, aquells conceptes fonamentals 
de Gérard Genette i de Pierre Bourdieu, i que ens permet comprovar visualment el lloc que 
ocupa l’assaig –i les seues formes, entre les quals, hi ha l’article d’opinió– al costat dels altres 
tres grans gèneres: 
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1. DEL TOT ESTAVA PER FER AL TOT NO VA SER POSSIBLE: UNA 
APROXIMACIÓ ALS ANYS DE LA COL·LABORACIÓ 
No és casualitat que Ramon Bastardes i Max Cahner lluitaren –si ens atenim a la insistència, 
sobretot per part del segon, per mitjà de cartes–, ja des de l’etapa de transformació o de 
«fusió» de Germinabit en Serra d’Or, per incorporar Joan Fuster al seu projecte. El suecà 
fou, dins del magre i míser context polític i cultural de la postguerra valenciana, una «xamba 
genètica», segons el seu amic Vicent Ventura; un «miracle», en paraules de Josep Pla (2010: 
368-369); una «“propina” de la història» que havia donat lloc a un «fenomen», en sentència 
de Josep Iborra (1982: 9-15). Des de Sueca estant, des del número 10 del carrer de Sant Josep 
–on arribà el 1930, amb set anys, i ja no l’abandonà fins a la mort–, bastí una obra 
intel·lectual, cívica i, malgrat les reserves del mateix assagista, política, amb l’objectiu de 
desvetllar una societat somnàmbula, panxacontenta, dòcil i innòcua amb un poder que la 
pretenia sotmesa, submisa, immòbil. 
Quan el 1959 els responsables de l’encara Germinabit contacten amb Fuster, saben que 
estan davant d’un intel·lectual que, amb tan sols trenta-sis anys, ja es pot considerar, si no 
consagrat, almenys sí com un valor emergent. Deixant de banda l’obra poètica –iniciada el 
1948 amb Sobre Narcís–, en aquest final dels cinquanta, l’assagista ja compta entre les seues 
publicacions amb La poesia catalana fins a la Renaixença (1954), El descrèdit de la realitat 
(1955), Les originalitats (1956), Figures de temps (1957) o Indagacions possibles (1958). 
Igualment, ha entrat en contacte –i n’ha sortit– amb els dos grups valencianistes, 
barallats entre si, de la postguerra: d’una banda, el que gira al voltant de Lo Rat Penat, entitat 
fidel al nou règim, que agrupava, gràcies al paper integrador de Carles Salvador28, els autors 
de preguerra preocupats pel país i per la llengua però defensors d’una poesia més folklòrica 
i populista; d’una altra, el grup Torre, liderat per Miquel Adlert i Xavier Casp, que aglutinava 
una nova generació que pretenia renovar i modernitzar la poesia, així com establir nous 
 
28 En un treball anterior (Cano 2017: 249-259), analitzàvem, a partir del contingut de les cartes inèdites 
intercanviades entre Carles Salvador i Joan Fuster, el caràcter de la relació establerta entre un –Salvador, el 
mestre, que, en certa manera, presenta el suecà en societat amb l’article publicat a Las Provincias, «Un nuevo 
poeta» (1947: 11)– i l’altre –Fuster, el deixeble, que, en les primeres lletres cercarà l’aval del mestre, però que 
també exposarà la seua presa de partit en la guerra dels bàndols valencianistes de postguerra. 
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vincles amb la literatura del Principat i les Illes (Carbó & Simbor 1993: 46). No obstant això, 
en aquest enfrontament entre «la generació vella i la generació més jove» (Ballester 2006: 
126), Fuster, que en un primer moment es decanta pels joves aixoplugats sota l’editorial 
Torre, acaba optant per la independència i l’autonomia, com confessa a Vicenç Riera Llorca 
el 1951 en una carta que ha esdevingut un document impagable en què el de Sueca, ja des de 
fora dels bàndols, fa una anàlisi dels esdeveniments: quant als ratpenatistes, s’hi sent «com 
gallina en corral foraster», atès que aquella tertúlia estava «formada per senyors majors de 
cinquanta anys, amb un gran desinterès de tot el que no fos ben local»; pel que fa al grup de 
Miquel Adlert i Xavier Casp, Fuster diu prou quan aquests, el mateix 1951, li coarten la 
llibertat personal en recriminar-li que haja autoritzat Francesc Almela i Vives29 –afí a Lo Rat 
Penat– a reproduir un poema seu en la revista Glorieta (Fuster 1993a: 129-131). 
Ara bé, aquesta no adscripció a cap dels dos bàndols (sumat, tot siga dit, a l’ascendent 
que començava a guanyar-se en els ambients culturals valencians i valencianistes) no 
l’eximeix de participar en certes activitats de Lo Rat Penat, com la lectura d’una conferència 
en la cloenda dels cursos de llengua de 1956, o el nomenament com a jurat del Premi València 
de Literatura, amb el patrocini de la Diputació de València, el 1958. Per a ser justos, en la 
dècada dels cinquanta, Fuster no té –pel que es desprèn dels seus escrits– cap problema amb 
els escriptors sota l’empara de la institució franquista, els quals, al contrari que el grup Torre, 
no s’havien ficat en cap assumpte personal del suecà; se n’havia distanciat, simplement, per 
una qüestió d’edat i d’interessos respecte al projecte de futur per al país. Però, amb tot, Fuster 
gaudia del reconeixement del valencianisme ratpenatista (Pérez Moragón 2002: 299).  
De la mateixa manera, des que el 30 de maig de 1952 guanyara amb el poema «Goig 
de desemparat» el primer premi de la «Corona poética en loor de Nuestra Señora de los 
Desamparados» convocada pel Levante, se li havia obert la porta a la col·laboració –primer, 
 
29 Curiosament, els supervivents d’ambdós grups no dubtaran a unir-se i posicionar-se contra Joan Fuster en la 
campanya desfermada arran d’El País Valenciano: el 1963, Miquel Adlert i Xavier Casp mostraran la seua 
complicitat davant l’article sense signar però atribuït a Francesc Almela i Vives, «Un libro sobre el País 
Valenciano», publicat al periòdic Levante el 2 de febrer i reproduït l’endemà a Las Provincias, en què criticava 
d’una manera extremadament dura l’estil, el to i el contingut del llibre –una guia de viatges, compte!– per la 
«falta de respeto con que el autor habla de cosas respetables» i el «desparpajo con que emite las opiniones más 
irrazonadas» (1963). 
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puntual; després, regular– remunerada en la premsa valenciana30, que alternà, a partir de 1957 
i fins al 1963 (quan se’l vetà d’aquests mitjans a causa de la campanya mediàtica contra El 
País Valenciano), amb els articles per al diari vespertí valencià Jornada, ambdós pertanyents 
a la cadena de Prensa del Movimiento31. Les col·laboracions al Levante i Jornada eren les 
que, en certa manera, li permeteren iniciar el procés de professionalització com a escriptor32 
(Furió 1994: 84-85; Pérez Moragón 2002: 301), ja que li reportaven beneficis. El mateix 
Fuster, després que la riuada de l’octubre de 1957 a València malmetera la maquinària 
d’ambdós periòdics, es confessava per carta a Oriol Folch «perjudicat per les circumstàncies» 
i, com a conseqüència, «en “atur forçós” i sense gaires reserves per a aguantar»33. Uns mesos 
després, l’abril de 1958, s’excusa de no haver respost abans a Joaquim Maluquer per l’excés 
de feina: «Imagina’t que ara he d’escriure una mitjana de sis articles de diari setmanals, o de 
tema literari, o de tema valencià, i això és tan fatigós, que tinc por d’acabar odiant la literatura 
i el “vernacularisme”. Però, en fi, aquí hi ha a guanyar les poques pessetes que guanye...» 
(2004: 110).  
D’altra banda, el nom de Joan Fuster va calar aviat entre els cercles intel·lectuals de 
l’època, sobretot, en el «nucli dur» (Pujol 2002: 347), com ho demostra el primer viatge a 
Barcelona, el 1954, on coneix diverses personalitats de la resistència catalana a l’interior, 
com Carles Riba, Clementina Arderiu, López Picó, Jordi Rubió o Joan Oliver. No deixa de 
ser curiós, alhora que representatiu del feble estat del circuit literari català de postguerra, que 
l’interès dels intel·lectuals del Principat pel suecà –i, per extensió, per la realitat valenciana– 
 
30 No era, però, la primera vegada que la signatura de Fuster apareixia –com articulista, car com a poeta ja hi 
havia enviat versos amb anterioritat– en la premsa valenciana: el 1944 publicava el primer article, «Vint-i-cinc 
anys de poesia valenciana (1920-1944)», en l’Almanaque de Las Provincias para 1945, a més de diverses 
col·laboracions en Verbo o Esclat. Però aquestes no li comportaven retribució econòmica. 
31 És possible que el nexe a través del qual Joan Fuster iniciara les publicacions a Jornada fora Vicent Ventura, 
que treballava en ambdós mitjans, els quals, recordem-ho, compartien tallers, raó per la qual era habitual trobar 
els mateixos noms a les pàgines d’ambdues capçaleres. Aquesta tesi podria ser avalada gràcies a la gran relació 
que mantenien, a més de tenir en compte que, uns anys abans, Ventura ja havia convidat Fuster a participar en 
la revista Claustro (Pérez Moragón 2002: 299). 
32 En el currículum vitae que envià a la Fundación Juan March per aconseguir una beca d’estudis en l’estranger 
–sense èxit– al voltant del 1960, ja es reconeix un «professional de les lletres» que ha desertat de l’advocacia: 
«entre llibres i articles, ara, repartisc el meu temps, i m’he convertit en professional de les lletres. El meu títol 
d’advocat penja decorativament i malenconiosa en una paret de la meua casa llauradora» (Fuster 2006a: 22-
23). 
33 Carta de Joan Fuster a Oriol Folch, datada el 23 d’octubre de 1957. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de 
Catalunya; número d’identificació 7629. Reproduïda a Antoni Furió (2002: 385). 
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sorgira gràcies als textos que publicà a revistes mexicanes de l’exili, com La Nova Revista o 
Pont Blau, en especial, l’article del juny de 1950, «València en la integració de Catalunya», 
de la primera de les capçaleres apuntades, en què ja s’entreveu l’esquema del que serà el seu 
projecte nacional. Vicenç Riera Llorca i els catalans establerts a Mèxic organitzaren i 
finançaren l’expedició a Barcelona, del 8 al 15 de febrer de 1954, amb l’excusa de la 
presentació de l’esmentat assaig La poesia catalana fins a la Renaixença, escrit per encàrrec 
del mateix Riera Llorca i publicat per les Edicions Catalanes de Mèxic, i d’unes lectures 
públiques de la seua obra (Cortés 1993: 79; Furió 1994: 91; Manent 2006: 17-20; Ferrer & 
Pujadas 2012: 20-21). Sembla que en aquesta primera visita Fuster es guanyà el públic, ja 
que es convertirien en constants els requeriments posteriors als diferents esdeveniments 
culturals catalans, com la participació en la festa literària en record de Jacint Verdaguer i en 
suport de la fundació d’una abadia a Sant Martí de Riells el maig d’aquell 1954, un «acte de 
concentració patriòtica» (Furió 1994: 91-92). 
Tanmateix, és l’assistència com a representant valencià al III Congreso de Poesía de 
Santiago de Compostel·la el juliol de 1954, la clara mostra de la repercussió que l’homenot 
de Sueca començava a tenir entre els intel·lectuals catalans. Convidat per Carles Riba –líder34 
d’aquella comitiva– i junt amb Clementina Arderiu, Maurici Serrahima, Joan Perucho, 
Antoni Comas, Antoni Vilanova, Ricard Permanyer o Joan Teixidor, Joan Fuster acudí al 
tercer d’aquells congressos –els anteriors foren a Segòvia, el 1952, i a Salamanca, el 1953– 
amb què s’intentava materialitzar un diàleg entre els representants de la literatura catalana i 
de l’espanyola. La importància de la presència de Fuster en aquell congrés de Santiago de 
Compostel·la, però, rau en el fet que és la primera vegada que, entre la concurrència catalana, 
hi ha un intel·lectual valencià. El suecà esdevenia, d’una banda, la cara visible del País 
Valencià en els àmbits culturals catalans, i, d’una altra, passava a formar part dels 
capdavanters de la cultura catalana en les seues relacions, diguem-ne, internacionals. 
Aquestes breus pinzellades ens permeten fer-nos una idea de la situació de Joan Fuster 
a les portes –moment en què es troba a la «recerca d’un lloc» (Pérez Moragón 2002: 296)– 
 
34 Carles Riba era, en aquests moments, la «figura carismàtica» del diàleg (Gallén 1987: 226), el referent de la 
intel·lectualitat catalana, amb un lideratge forjat per la imatge de «l’intel·lectual revestit de l’aurèola de savi, 
per una banda, i el primer poeta de Catalunya, per l’altra» (Gassol 2006: 287-288). El lector interessat en la 
relació entre Carles Riba i Joan Fuster pot consultar Ferran Carbó (2012: 109-136).  
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de la dècada dels seixanta35, que és quan comença la col·laboració de vint-i-cinc anys (amb 
un parèntesi des del setembre de 1973 fins al gener de 1978) a Serra d’Or. El nostre objectiu 
en aquest apartat és, però, la contextualització política, cultural i social del Fuster d’aquests 
anys venidors, fins al 1984, quan tanca el seu trajecte amb la capçalera de Montserrat. 
Coincidint, a grans trets, amb la distribució en etapes del retrat biogràfic fusterià esbossat per 
Francesc Pérez Moragón (2002: 281)36, distingim dos períodes en aquest temps de presència 
fusteriana a Serra d’Or: un primer de posicionament polític i gran protagonisme cultural, que 
inclouria la dècada dels seixanta –aquell 1962, l’annus mirabilis (Pérez Moragón 2002: 303) 
de l’escriptor– i els primers setanta, això és, el tardofranquisme; i un segon de desil·lusió 
progressiva per l’esdevenir del País Valencià fins al silenci en tots els mitjans, que 
arreplegaria els anys que van des de la mort de Francisco Franco fins als primers del PSOE 
al govern de l’Estat espanyol i de la seua sucursal valenciana a la Generalitat Valenciana, 
passant, és clar, per tota la Transició. Amb el capgirament del sentit dels darrers versos del 
conegut poema de Miquel Martí i Pol, s’entén bastant gràficament la corba d’emocions que 
va viure el País Valencià, i, sobretot, Joan Fuster, durant aquests darrers anys del franquisme 
i els primers de l’establiment democràtic: apostaren tots els esforços i els sacrificis per una 




35 El lector interessat en el Fuster previ al període que estudiem pot consultar, a banda de Furió (1994) i Pérez 
Moragón (2002: 296-302), Veure dins els versos. La poesia de Joan Fuster, de Salvador Ortells, més 
concretament, el capítol «Joan Fuster en les dècades de 1940 i 1950» (2018: 19-65). 
36 Francesc Pérez Moragón (2002: 281) fa una divisió de la vida de Joan Fuster en etapes a partir de dates claus 
per a l’assagista. Per a l’estudiós, els anys que hem establert com a marc temporal per la col·laboració a Serra 
d’Or, des del 1959 fins al 1984, correspondrien a quatre moments: «La recerca d’un lloc (1948-1961)»; «Una 
plenitud vigilada (1962-1975)»; «Esperances frustrades» (1976-1982), i «Vicissituds finals» (1983-1992). Per 
la nostra banda, hem modificat mínimament els anys de les dues etapes centrals: en compte d’establir el 1962 
–per ser l’any de publicació de Nosaltres, els valencians, Els País Valenciano, Poetes, moriscos i capellans i 
Qüestió de noms– com l’inici de la «plenitud vigilada», l’estirem fins al 1959, quan els futurs directors de la 
revista es posen en contacte amb el suecà perquè ja en coneixen la vàlua; igualment, en lloc d’acabar les 
«esperances frustrades» el 1982, finalitzem aquesta etapa uns mesos després, el gener de 1984, quan el silenci 
fusterià es consuma a Serra d’Or. 
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1.1. LA DÈCADA DELS SEIXANTA I ELS PRIMERS SETANTA: EL POSICIONAMENT POLÍTIC I EL 
PROTAGONISME CULTURAL  
1.1.1. Tots els paperets de l’auca: la professió de ser Joan Fuster 
Al contrari del que deia Josep Pla (1962: 18) arran de la publicació de Nosaltres els 
valencians, Joan Fuster no va ser mai ni un home d’acció ni un heroi; al capdavall, el mateix 
suecà recorda que, a grans trets, «l’heroisme és un talent estrany a la família literària» i que 
«entre els homes de lletres no trobarem mai un heroi» (2009a: 128-129). Intel·lectual de vida 
sedentària, l’assagista valencià se n’allunya, d’aquests conceptes, en diversos papers –a 
banda dels mots ja citats– de la dècada dels seixanta: per exemple, a l’entrada 
«Escepticisme», de Diccionari per a ociosos, quan exposa que, des del punt de vista social, 
«l’escèptic [i no cal dir que l’assagista posarà l’escepticisme com a mètode d’observació 
racional i distanciada del cosmos] no serà mai un assassí» ni «tampoc incorrerà mai en pecat 
d’heroisme» (2009a: 89); o en les pàgines d’Examen de consciència, quan escriu que 
«l’heroisme sol ser un mal assumpte, i l’èpica, una droga letal» (2011a: 459). D’altra banda, 
en la carta a Vicent Ventura del 30 d’agost de 1962, relaciona la seua manca d’heroïcitat amb 
el requeriment de la comoditat: 
 
Sóc tot el contrari d’un home d’acció –bé que tinga amics, encantadors, que creuen que 
sí, que sóc un home d’acció. No ho sóc, dic. Tinc un alt concepte de la comoditat, i 
estic disposat a conservar la meua a base dels majors sacrificis (sacrificis còmodes 
s’entén). La meua repugnància per l’heroisme és òbvia. Amb aquestes condicions 
personals, resulta evident que no tinc pasta de líder, ni de diplomàtic, ni de president 
de res –ni tan sols de concejal. (2003: 73-74) 
 
Ara bé, la conservació d’aquesta «comoditat» no implica la reclusió permanent al seu 
domicili –per més que, com comentarem més endavant, reba infinites visites a la recerca de 
consells o recomanacions–, ni l’observació despreocupada de les quotidianitats del seu món 
des d’una torre d’ivori, ni l’aïllament en una bombolla llibresca i literària. Joan Fuster, 
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d’acord amb els versos estellesians, també baixarà al carrer i hi participarà; és, en paraules 
de Vicent Simbor, un «intel·lectual compromès en un doble sentit: compromès amb la seua 
escriptura i compromès amb la militància patriòtica» (2012: 32).  
A primer colp d’ull, pot sobtar aquest compromís en un intel·lectual que fa bandera de 
l’escepticisme37. Tanmateix, «escepticisme» no vol dir «neutralitat»; de fet, una actitud 
indiferent o abstencionista és ja, en si, una presa de partit, postura que defugí el suecà –la 
seua reivindicació va en la línia, més aviat, de la independència de l’intel·lectual (1993b: 
170). L’escepticisme de Fuster, doncs, s’allunya, en l’àmbit pragmàtic i moral, d’aquell que 
evita emetre judicis o posicionar-s’hi, més propi dels estoics, per exemple (Riera 2010: 107). 
Tobies Grimaltos assenyala que, malgrat el qüestionament a què el suecà ha estat sotmès en 
aquesta matèria, l’escèptic no és algú sense creences ni partidari de l’immobilisme:  
 
L’escèptic no és qui passa de tot, sinó qui «passa en tot» allò en què està: actua, però 
mantenint sempre cert distanciament crític. L’escèptic no és, o no és necessàriament 
equidistant, creu, pren posició, però no oblida que n’hi ha d’altres, que la que ha pres 
no és l’única, en considera contínuament les possibles mancances i les fortaleses de les 
posicions rivals. L’escèptic no és un individu quiet, inactiu i merament contemplatiu. 
Acció i escepticisme no són incompatibles. L’escepticisme només és incompatible amb 
l’acció irreflexiva, abrandada i acrítica. (2010: 53-54) 
 
El mateix escriptor, davant l’aparent contradicció entre els adjectius «escèptic» i 
«compromès» que hi subratllava Toni Mollà en l’entrevista que realitzà poc abans de morir, 
marcava una certa distància respecte de l’escepticisme radical i, per defensar el seu 
compromís, reclamava l’apropiació i la defensa d’uns principis mínims:  
 
 
37 El lector interessat en l’anàlisi d’aquesta doble condició d’escèptic i, alhora, compromès amb la cultura i el 
país pot consultar Josep Iborra (1982: 228-253); Antoni Riera (1995: 54-64 i 85-90); Carme Gregori (2000: 
187-212), o Tobies Grimaltos (2010: 37-56). Jaume Pérez Montaner (2012: 51-72), per la seua banda, fa un 
repàs del concepte d’intel·lectual i la seua representació en l’obra fusteriana, i el compara amb el que han 
realitzat teòrics com Pierre Bourdieu o Edward W. Said. 
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Il·lustrat del XVIII, moralista, humanista, racionalista, escèptic i, tanmateix, 
compromès... 
[...] ¿Escèptic? Doncs, també escèptic; també perquè no hi ha més remei. ¿Compromès, 
dius? Home, l’escepticisme no convé agafar-se’l radicalment del tot. Ja t’he dit abans 
que has de tenir un parell o tres de conviccions. Amb això, ja vas bé, ja. (Mollà 2014: 
172) 
 
Aquest compromís per l’escriptura i pel país, però, consta de diferents etapes, com ha 
estudiat Carme Gregori (2000: 209-210), que en marquen l’evolució: de l’escepticisme de 
joventut –radical «en matèria de formes i fons de govern» (Fuster 1993a: 61)– i de 
l’equidistància explícita respecte tant als valencianistes de dreta com als d’esquerra de la 
primera meitat dels cinquanta, Joan Fuster passarà, accentuat pel context i pel seu compromís 
nacionalista, a posicionar-se sense dubtes en l’esquerra, una esquerra, això sí, crítica, no 
adscrita a cap partit; una esquerra –no tota, és clar– que ha assumit la «qüestió nacional», 
alhora que la dreta, populista, demagògica i antivalenciana, l’ha utilitzada com a mecanisme 
per dividir la societat i mantenir-ne el control polític. Des d’aquesta perspectiva, després de 
les experiències viscudes en aquests anys, s’entén que el 1978, a les primeries de la Transició, 
etzibara a Amadeu Fabregat que «el País Valencià serà d’esquerres o no serà» (Fabregat 
2003: 220)38. 
El procés intern del suecà en matèria de compromís nacional és, doncs, evolutiu; el 
punt d’inflexió arriba a partir de la segona meitat dels cinquanta. No obstant això, en les 
reflexions sobre el paper de l’escriptor, de l’intel·lectual, dels primers textos, ja trobem un 
Fuster preocupat pels assumptes de la societat en què viu i de la col·lectivitat a què s’adscriu, 
fins al punt que a la introducció de Nosaltres els valencians deixa per a la posteritat la 
coneguda cita sobre com d’obsessionat i d’apassionat se sentia –i se sentirà al llarg de tota la 
seua vida– pel seu país: «No tinc altra autoritat que aquesta: la d’haver-me apassionat fins a 
 
38 No cal dir que aquesta ha estat una cita –volgudament o no– malinterpretada per certs sectors. Quan Fuster 
s’hi posiciona i estableix una relació de dependència entre l’existència del País Valencià i la dominància de 
l’esquerra, té en ment, per exemple, la pretesa aniquilació de la llengua –símbol identitari indiscutible del 
projecte nacional de l’assagista– per part de la dreta, o, més concretament, d’UCD, com exposà a l’article 
publicat el 1983 a Serra d’Or, «No tot són males notícies» (2011b: 511). 
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l’obsessió per la vida i el destí del meu poble. Potser és l’única passió noble que reconec en 
mi.» (2005a: 21). No serà, però, l’única declaració en aquest sentit; un any després, en carta 
a Santiago Bru, afirmaria que no se li podria negar mai «la passió pel país i la dedicació –
literària i no literària– a “intentar arreglar-lo”» (2006b: 271). 
Al capdavall, la posició de Fuster s’inscriu en la línia dels intel·lectuals europeus –
l’«intel·lectual compromès»– del segle XX, amb l’origen en el J’accusse de Zola, però, 
sobretot arran de la Segona Guerra Mundial, amb noms com Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
Arthur Miller o Günter Grass, que no poden mantenir-s’hi neutrals ni al marge del que 
succeeix al món (Pérez Moragón 2002: 307; Iborra 2012: 189-190). I també en la direcció 
del seu admirat Antonio Gramsci, el qual va escriure al quadern 11 (XVIII) del seu Quaderni 
del carcere, uns mots sobre l’intel·lectual que ha d’apassionar-se pel seu poble per tal 
d’entendre’l, i que ens recorden, sens dubte, als reproduïts anteriorment: 
 
L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere 
e specialmente senza sentire ed esser appassionato (non solo del sapere in sé, ma per 
l’oggetto del sapere) cioè che l’intellettuale possa essere tale (e non un puro pedante) 
se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè senza sentire le passioni elementari del 
popolo, comprendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella determinata 
situazione storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore 
concezione del mondo, scientificamente e coerentemente elaborata, il «sapere»; non si 
fa politica-storia senza questa passione, cioè senza questa connessione sentimentale tra 
intellettuali e popolo-nazione. (Gramsci 1977: 1505)39 
 
 
39 A pesar de les concomitàncies entre aquest fragment de Gramsci i les paraules citades pel suecà a la 
introducció de Nosaltres, els valencians, sembla que Fuster no havia llegit encara el sard durant la redacció del 
seu assaig. Segons ell mateix (Miralles 2003: 187), va descobrir Gramsci de la mà de Raimon, el qual, al seu 
dietari, confessa que aquest és l’autor que més ha llegit des del 1963 (Pelegero 2012: 24). Al parer de les 
paraules de l’un i de l’altre, és impossible parlar, el 1962, d’una influència directa del sard en el de Sueca 
(Archilés 2011a: 143-144), a pesar que Jaume Lloret i Joaquim Carlos Noguera (2017: 92-93) deixen la porta 
oberta a futures investigacions per manca de documentació en l’actualitat. No obstant això, no es pot negar que 
el polític i teòric marxista ocupà un dels llocs més elevats entre els escriptors de referència de Joan Fuster, com 
ell mateix reconegué (Miralles 2003: 187; Roig 2003: 202) o com alguns estudiosos (Tavani 2005: 110-113) 
han apuntat. 
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Fuster fou un intel·lectual preocupat pels problemes del seu temps i, en especial, pels 
que s’hi esdevenien en el seu marc territorial i nacional; s’hi posà, com a conseqüència de la 
seua teorització sobre el paper de l’intel·lectual en la societat, al servei del poble. Ell mateix, 
en la carta esmentada adés a Ventura, és conscient que, a pesar del seu posat d’«intel·lectual 
pur», també està «tocat del mal celtibèric d’arreglar el país», tot i que, amb un punt de 
resignació i de queixa, comença a estar cansat que se’l considere més un polític que no un 
lletraferit; en aquest sentit, ha hagut de desenvolupar, diu, «tots els paperets de l’auca: des 
d’adoctrinar criatures a parlamentar amb “jerifaltes”, des d’escriure pamflets a Nosaltres, els 
valencians» (Fuster 2003: 73-74). Justament per això, per desmarcar-se del tractament de 
«polític», més que un «líder» amb «seguidors», es considera una «autoritat moral» i, com a 
tal, la seua funció –la funció de l’intel·lectual, comptat i debatut–, addicional o oposada a la 
del polític professional, però, al seu parer, amb bastant més utilitat, no pot ser una altra que 
la de crear «consciència»: 
 
Per «crear consciència» entenc qualsevol mena de labor que tendesca a situar els 
nostres compatricis davant els termes exactes dels problemes col·lectius. Jo no sé si 
aquesta «activitat» –mera irradiació d’influència intel·lectual, si vols– és 
complementària o contradictòria de l’activitat que realitza el polític professional. Però 
estic segur que, hic et nunc, és més útil. No m’atreviré a dir que més «urgent», sí més 
«útil». Perquè en això que diem el solar hispano, la població civil –tant com 
l’eclesiàstica i la militar– viuen en la més rigorosa «inconsciència». I ben sovint, els 
polítics «actius» no són els menys «inconscients». (Fuster 2003: 74). 
 
L’intel·lectual ha de conscienciar la societat, ha de posar-li davant un mirall perquè 
observe, o s’observe, els problemes que l’afecten. Aquesta mateixa reflexió, la de 
l’intel·lectual-consciència de la societat, és una constant en l’obra del suecà, sobretot en 
aquests anys inicials de la seua obra assagística. D’una manera més abstracta, parlant de la 
funció de l’intel·lectual en general, ja l’havia apuntada, per exemple, a Figures de temps; a 
l’entrada de l’11 de juliol de 1952, és a dir, una dècada abans de la carta a Ventura, deia el 
següent: d’ençà de l’Humanisme, «l’escriptor occidental [...] és una mena de consciència de 
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la seua societat: consciència, en el triple sentit de (i) voluntat de lucidesa, (ii) decisió en el 
judici i (iii) tasca de remordiment», per això, «en tant que consciència de la societat, 
l’escriptor és també director de consciència per al seu públic» (1993b: 39).  
Ara, en els seixanta, Fuster tindrà l’oportunitat de practicar, de materialitzar en la seua 
pròpia figura, aquest paper de desvetllament que ha atorgat a l’intel·lectual, de traure el poble 
de la «inconsciència», de la qual, afirma, es deriva l’«immobilisme» social d’aquell 1962 
quan escriu a Ventura, però també el «mobilisme» futur si tot segueix en la mateixa direcció 
(2003: 75). Per a dur a terme la seua proposta, partirà de la necessitat que el país recupere la 
identitat; que, amb el descobriment –o el redescobriment– dels orígens i el passat, sobrepasse 
el reducte folklòric i regionalista en què el franquisme l’ha subsumit per tal d’encarar el demà 
amb una personalitat pròpia, forta, amb l’autoestima recuperada. I tot això, no ho oblidem, 
des de la seua Sueca natal, projectant-se ací i allà.  
Durant aquest període, totes –o gairebé totes– les iniciatives culturals i nacionals 
passen, d’una manera o d’una altra, per Joan Fuster, que explotava en carta a Joaquim 
Maluquer el novembre de 1960: 
 
[...] he d’estar contínuament embolicat en mil punyetes locals o nacionals, patriòtiques 
i culturals. Us heu entossudit tots a fer-me imprescindible, i resulta que he d’atendre a 
moltes coses simultàniament. Jo ho faig tot amb molt de gust, i no me’n queixo. Però 
vull que comprengueu que no puc donar l’abast a tantes complicacions a satisfacció de 
tots. Compleixo les meves promeses (sóc prou imprudent a l’hora de prometre, això 
sí), encara que una mica tard. (2004: 236). 
 
Vicent Simbor ha utilitzat per a definir-lo la simpàtica –«ell que es reconeixia tan 
liberal», diu l’estudiós– etiqueta de «secretari d’agitprop del nacionalisme» (2012: 32). Al 
capdavall, tot aquest activisme del suecà obeïa a l’estratègia pensada per al seu projecte 
nacional, el qual gira sobre tres punts clau: a) la reclamació d’un debat entorn de les 
indeterminacions nacionals del país; b) la modernització del paisatge cultural valencià per 
mitjà d’aquelles idees refusades o censurades pel franquisme; i c) la creació de grups de gent 
preparada que seguira, engreixara i estenguera aquest ideari (Pérez Moragón 2002: 276). I, 
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com a bon «secretari d’agitprop», va saber cercar el públic idoni per tal que aquest projecte 
perdurara en el temps. 
1.1.2. El pare intel·lectual d’una generació (i d’un país) 
Les esperances de Joan Fuster en el redreçament nacional del País Valencià passaven, sens 
dubte, per les noves generacions, per uns joves –sobretot universitaris, però també no 
universitaris– que el suecà va veure com els perpetuadors adients del foc nacionalista. Es 
tracta de la «generació valenciana dels seixanta», com ha encunyat Juli Capilla (2013: 19-
24), curador del catorzè volum de la correspondència de l’assagista amb alguns dels 
representants d’aquell «grup», com Lluís Vicent Aracil, Alfons Cucó, Joan Francesc Mira o 
Vicent Pitarch; a més de les característiques bàsiques comunes que es requereixen per 
catalogar un grup humà de «generació» –en aquest cas, com la mateixa etiqueta indica, 
nascuts al País Valencià a l’entorn del 1940 i inserits en el món universitari pels volts del 
1960–, també entra en acció el protagonisme i el lideratge de Joan Fuster. De fet, segons 
Furió (2013: 8-9), aquella joventut valencianista –els primers fusterians– era la principal 
receptora, el primer target –per emprar la terminologia dels actuals influencers–, dels textos 
del suecà, més concretament, de Nosaltres, els valencians40, que aparegué el 1962, i que, amb 
propostes renovadores i modernitzadores, i amb els ulls posats en el futur, aüixava l’olor de 
naftalina i resclosit que desprenia un regionalisme estancat, totalment inofensiu i 
panxacontent, al qual, els mateixos protagonistes titllen, en alguna ocasió, 
d’«almelaivivisme», en referència al poeta Francesc Almela i Vives (Fuster 2013: 101 n. 4).  
El final de l’informe autobiogràfic que tramet a Josep Pla per a la realització del seu 
Homenot, quan encara falten trenta anys per al decés de Fuster, és tota una declaració 
d’intencions del compromís social de l’assagista i de la necessitat de deixar una herència 
humana, més enllà de la posteritat de paper: «I no voldria morir-me sense haver deixat en 
 
40 Joan Fuster, en diferents cartes, assenyala als interlocutors l’objectiu que perseguia amb la redacció de 
Nosaltres, els valencians: si bé en una missiva a Vicenç Riera Llorca generalitzava el públic destinatari –
«Espero que ajudarà a fer “obrir els ulls” a alguna gent respecte al “cas valencià”» (Fuster 1993: 420)–, en la 
semblança autobiogràfica que remeté a Pla el concretava en «els meus paisans», a qui pretenia «espavilar» 
(Fuster 1997: 276). 
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funcionament i “en forma”, al País Valencià, uns quants equips intel·lectuals capaços de 
remoure –o almenys d’intentar-ho– aquesta societat en perpètua somnolència digestiva...» 
(1997: 277). Uns intel·lectuals –no ho oblidem– que continuaren teixint el fil encetat pel 
suecà, que també s’apassionaren i s’obsessionaren pel país, que foren «consciència» social, 
però també que crearen «consciència» entre la societat41. 
Els apel·latius que la bibliografia li ha dedicat, en aquest sentit, no són gens exagerats: 
«maître à penser», «guia espiritual», «tutor d’una generació nova d’estudiants» o «el Papa», 
en mots d’Antoni Ferrando, com arreplega Josep Massot i Muntaner (2008: 337). Fins i tot, 
els mateixos protagonistes d’aquella «generació valenciana dels seixanta» se’n reconeixen 
deutors, en remarquen la gran influència, l’esperó que suposaren per a ells els papers 
fusterians, i recorden l’assagista amb termes semblants (Capilla 2013: 21-23): per a Lluís 
Alpera, amb el de Sueca «vam sentir que, per primera vegada en la història del País Valencià, 
teníem un mestre»; en paraules de Ricard Pérez Casado, sense l’assagista «no hi hauria hagut 
un seguit de mesures en favor d’un projecte polític de país mínimament valencianista», com 
la Llei d’Ús i Ensenyament del Valencià, raó per la qual «el seu estímul ha estat definitiu»; 
Vicent Àlvarez, d’una manera més il·lustrativa i comparant-lo amb el filòsof francès, 
defineix Fuster com «el Sartre valencià» que «et fa raonar i racionalitza les coses»42.  
 
41 Per a Pau Viciano (2012a: 91-92), si Fuster parla de la creació d’equips d’intel·lectuals no és per elitisme, al 
contrari del que havia proposat Jaume Vicens Vives amb la seua Notícia de Catalunya, que tenia com a 
destinatària una minoria econòmica i social que havia de convertir-se en la classe dirigent; el suecà, en canvi, 
tenia en ment un projecte més democràtic des del punt de vista social i creia que la funció d’aquesta nova 
intelligentsia era la de mobilitzar la resta de la gent per poder transformar culturalment la societat. 
42 Aquestes declaracions, a banda de tota la seua faceta d’activista social, cultural i polític, no fan més que 
desmentir una remor bastant estesa des de certs sectors presumptament valencianistes sobre la responsabilitat, 
o pitjor, la culpabilitat de Fuster, en gairebé tots els mals actuals que pateixen els valencians. «Ara, quan tants 
antics amics li han girat l’esquena, quan hi ha qui s’avergonyeix de parlar dels Països Catalans, quan no 
manquen els qui volen revisar de dalt a baix les intuïcions i els plantejaments de Joan Fuster», es lamentava el 
pare Josep Massot i Muntaner en la cloenda d’una conferència realitzada a la casa del suecà (2008: 342). A De 
Llorente a Marx. Estudis sobre l’obra cívica de Joan Fuster, de Pau Viciano, més concretament al capítol «La 
Batalla imaginada: una relectura ideològica del passat» (2012b: 223-257), l’estudiós esbudella el discurs de la 
«tercera via», els defensors de la qual redueixen la Batalla de València a una pura qüestió identitària entre 
fusterianisme/catalanisme i blaverisme –fins al punt d’anivellar dos personatges tan antagònics, com Joan 
Fuster i Vicent González Lizondo– que pretenien apoderar-se de la identitat valenciana. Però, a més, 
responsabilitzen el suecà i el seu model de ser els instigadors i legitimadors, a la contra, del moviment blaver i 
anticatalanista, que hauria sorgit o hauria agafat embranzida «per la pressió i el radicalisme del nou 
nacionalisme fusterià» (2012b: 229). També a Per què Fuster tenia raó, del mateix Viciano, refuta, amb 
afirmacions del mateix Fuster, una sèrie de tesis crítiques que s’han atribuït a l’escriptor, com una certa visió 
pessimista del País Valencià o el menyspreu cap a les falles; és interessant, però, en la línia que apuntàvem, el 
quart capítol, «Una proposta radical» (2017: 93-122), en què l’historiador desmunta aquells que acusen Fuster 
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Lluís Vicent Aracil, per la seua banda, pot donar compte d’aquesta incitació 
intel·lectual per part del suecà per a sortir de l’immobilisme (Fuster 2013: 98-118): el 
setembre de 1962, les lamentacions del sociòleg per l’absència d’ajuts econòmics i de 
col·laboradors en l’ambiciós projecte que vol dur a terme –un estudi complet sobre el 
problema lingüístic valencià des d’una perspectiva sociològica i antropològica– troben un 
cert consol en les paraules de Fuster, que coneix els inconvenients a què s’ha d’enfrontar 
Aracil; el de Sueca intenta tranquil·litzar-lo i animar-lo amb propostes de recerca de 
subvencions i d’algun seminari per preparar els ajudants. Ara bé, mentre es resolen aquests 
entrebancs, no poden quedar-se de braços plegats: cal actuar, cal no callar, perquè «“els 
altres” tampoc no callen: i els altres són l’escola i la ràdio, el cine i la universitat, la rutina i 
els jocsflorals, l’almelaivivisme i el diegosevillisme; la merda, en suma» (Fuster 2013: 115-
116). L’instrument per trencar el silenci és el llibre; Fuster, que creu en la cultura com a 
autèntica eina transformadora, empeny Aracil a escriure un llibre menys «ambiciós», però 
igualment necessari, sobre temes sociolingüístics, com la situació social del català o el 
complex d’inferioritat dels valencians, mentrestant. 
En aquesta carta, ja ho hem dit, Fuster defensa –a pesar de ser-ne conscient de les 
limitacions– el llibre com a eina per a transmetre un missatge. No obstant això, l’assagista va 
més enllà i advoca per fer ús de totes aquelles escletxes per on es puga introduir el discurs de 
conscienciació nacional: «Quan dic el llibre vull dir també qualsevol altra forma de 
comunicació verbal de transcendència col·lectiva: articles de diari i de revista, conferències, 
rutes, exercicis espirituals i sermons de quaresma» (2013: 112). Només dos anys abans 
d’aquest intercanvi epistolar, s’havien iniciat, justament, unes «rutes», uns «exercicis 
espirituals» i uns «sermons de quaresma» que marcarien el rumb d’aquesta generació. 
 
 
de trencar amb la tradició valencianista amb el seu «neovalencianisme» –que no deixa de ser, simplement, una 
altra manera d’anomenar el «valencianisme catalanista» o «catalanisme»–, de ser tan essencialista en la idea 
nacional com els anticatalanistes i d’haver estat, la seua proposta, un pal a les rodes del valencianisme, el qual 
hauria viscut més tranquil sense tantes polèmiques i conflictes interns. 
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1.1.2.1. De rutes, exercicis espirituals i sermons de quaresma: Fuster, organitzador de 
tinglados 
La dècada dels seixanta s’iniciava, doncs, amb els viatges semiclandestins de joves estudiants 
universitaris valencians al Principat o a Perpinyà, així com els estatges a diferents indrets del 
nord del País Valencià, organitzats i promoguts pels diferents grups catalanistes, com el 
montserratí, de Max Cahner i Ramon Bastardes, Josep Benet i Jordi Pujol, o el 
democratacristià, d’Oriol Folch, Raimon Galí o Joaquim Maluquer, que tenien en comú el 
mestre de cerimònies, el «predicador»: Joan Fuster. L’objectiu no era un altre que «crear 
consciència», «fer país», «adoctrinar» o sumar aquests joves a la «causa». 
Sembla que la idea inicial partí de Miquel Tarradell, catedràtic d’Arqueologia de la 
Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de València, el qual conegué a les aules 
estudiants amb inquietuds sobre el que succeïa al país, joves que l’interrogaven sobre 
aspectes del Principat: un grup d’universitaris «nacionalment aprofitable» (Capilla 2013: 36). 
La correspondència entre Max Cahner i Joan Fuster (2012: 55-89) posa de manifest la gran 
tasca de logística que el suecà realitzà –amb l’ajuda de Josep Benet, Jordi Pujol, Ramon 
Bastardes, Montserrat Martí o el mateix Cahner– per dur a terme aquesta primera «excursió 
patriòtica», que tingué lloc del 17 al 24 d’abril de 1960: els assumptes d’intendència 
provocats per la problemàtica de l’obtenció dels passatges i els salconduits per als joves; la 
preocupació de cercar patrocinis i delegar determinades activitats, com la recol·lecta 
econòmica, que hauria de ser a càrrec de Lo Rat Penat; o els indrets que xafaran, com 
Montserrat, Manresa, Solsona, Vic o Barcelona, així com l’allotjament de l’expedició43.  
El caràcter altruista del suecà quan es tracta d’assumptes relacionats amb el 
desvetllament del país –o països, s’entén– ja es fa palès en la carta que, en el moment dels 
preparatius, envia al seu interlocutor de Barcelona. Fuster, que està implicant uns i altres en 
aquest projecte perquè sufraguen les despeses del viatge dels joves, només fa una petició 
econòmica al grup de Montserrat: 
 
 
43 Per a una descripció més exhaustiva de les activitats que s’hi esdevingueren, hom pot consultar Cahner (1984: 
39-41), Malló i Portell (1993: 74-79) i Climent (1997: 317-319). 
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El que sí que hauríeu de pagar vosaltres és el meu viatge: jo estic disposat a perdre una 
setmana de feina, a aguantar les criatures patriòtiques, a fer sermons carregats de 
doctrina, a tot; però, fill meu, sóc pobre, i no puc pagar-me el bitllet d’anar i tornar, ni 
m’agrada demanar ajut als indígenes. Confio que, com que no serà una quantitat 
excessiva –posa-li unes mil pessetes–, el pressupost que teniu previst no sofrirà gaires 
alteracions. (2012: 67) 
 
Aquest lliurament filantròpic al redreçament nacional serà la tònica de la majoria de 
les actuacions que podríem englobar dins l’activisme polític i cultural del suecà durant els 
anys seixanta. D’altra banda, els tretze estudiants que conformaren aquella primera comitiva 
amb el vistiplau fusterià foren Josep Lluís Viciano, Rafael Ballester, Josep Palàcios, Màrius 
Garcia Bonafé, Lluís Alpera, Miquel Mestre, Josep Raga, Lluís Vicent, Antoni Bargues, 
Eliseu Climent, Lluís Monferrer, Ferran Martínez i Rafael Martínez (Fuster 2012: 78-82). 
L’objectiu, evidentment, sobrepassava el mer «retrobament sentimental entre els germans 
perduts de la marca hispànica i la moreria»; ara es pretenia «preparar quadres per a construir 
un espai nacional hipotètic», més concretament, «el projecte de país» (Malló & Portell 1993: 
77). De fet, Cahner atribueix a aquest stage «l’estructuració d’un moviment cultural i 
nacional catalanista, dins i fora de la universitat valenciana i, sobretot, estès per totes les 
comarques del País Valencià, amb una decidida vocació de vincular-se a la comunitat dels 
Països Catalans» (1984: 41).  
Aquella excursió de formació, però, no fou l’única. Uns mesos després, entre el 3 i el 
10 de juliol, s’organitzà, a Riells del Montseny, el primer d’una sèrie de «cursets 
d’adoctrinament patriòtic» (Furió 2004: 9), finançats per Oriol Folch i Camarasa, i coordinats 
per Joaquim Maluquer i pel mateix Fuster. Les missives entre els coordinadors permeten 
esbrinar-ne tots els ets i els uts de la preparació, tant d’aquest, com dels posteriors al Desert 
de les Palmes o al Penyagolosa. En el celebrat al municipi de la Selva, ambdós interlocutors 
havien arranjat les temàtiques i les orientacions de les conferències –«serà molt convenient 
que tendim a erigir la comarca [...] en protagonista dels estudis», diu Fuster en la carta del 7 
de maig (2004: 181)– o, de nou, els preus dels bitllets i l’allotjament. Hi acudiren cinc 
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expedicionaris valencians, a més de Josep Palàcios, fidel amic i futur hereu del llegat de 
l’assagista. 
Joan Fuster i Joaquim Maluquer semblen contents amb el resultat, de manera que 
decideixen repetir la fórmula: el nou punt d’encontre, ara al País Valencià, serà el Desert de 
les Palmes, de Castelló, entre el 29 d’octubre i el 2 de novembre d’aquest 1960. La 
concurrència fou bastant superior a l’anterior i comptà amb setze assistents, a més del mateix 
Fuster: Ferran Zurriaga, Josep Lluís Viciano, Max Cahner, Ramon Bastardes, Enric Tàrrega, 
Vicent Sunyer, Manuel Sanchis Guarner, Joan Francesc Mira, Antoni Martí, Ferran Sanchis 
Cardona, Josep Lluís Bausset, Miquel Tarradell, Vicent Arlandis, Joan Reglà, Pere Figuera i 
Serra i Carme Lluch (Fuster 2004: 228 n.3). Com a novetat, Maluquer proposa que Fuster 
reba una mínima suma econòmica per tots els maldecaps que la gestió li suposa, així com per 
intentar pal·liar les pèrdues del suecà, que no podrà treballar aquelles jornades. Fins al 
moment, segons les seues pròpies paraules sobre la participació en tots aquests tinglados, 
havia hagut de resignar-se al cobrament, només, dels viatges i l’allotjament; també és cert, 
però, que mai no havia fet cap petició monetària, la qual cosa posa de manifest, una vegada 
més, l’amor i la generositat cap al seu país:  
 
La meva butxaca, crònicament escanyolida, no pot suportar això [les despeses que 
suposen aquests dies, no només pel que deixa d’ingressar, sinó també pels diners que 
s’hi ha de gastar] sense dolor. Mai no havia reclamat assignacions supletòries, perquè 
comprenc que els fons disponibles en aquests casos sempre són magres. De tota 
manera, una certa freqüència d’anades i vingudes, no està a l’abast de les meves 
possibilitats. Per això m’alegra que hàgiu decidit vosaltres mateixos sobre el particular. 
(Fuster 2004: 212) 
 
A mitjans del mes de juliol de 1961, entre els dies 14 i 19, té lloc el tercer d’aquests 
seminaris de formació política nacionalista plantejats i dirigits per Fuster i Maluquer, ara a 
Sant Joan de Penyagolosa. En aquesta ocasió, el suecà comptava amb l’ajuda organitzativa 
de Joan Francesc Mira i Fermí Cortés, que se sumen a Josep-Lluís Fos, Lleonard Silvestre, 
Artur Ramon, Octavi Carles, Ramon Navarro Bonet, Francesc Bonet, Domènec Serneguet, 
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Francesc Codonyer, Lluís Vicent Aracil, Ferran Sanchis, Josep Lluís Viciano, entre els 
assistents, a banda de Joaquim Maluquer i Pere Figuera (Fuster 2004: 262 n.1). La 
concurrència del viatge al Penyagolosa, a diferència de la de Riells o la del Desert de les 
Palmes, estava composta per «catecúmens» i per «d’altres ja més intoxicats», a més d’«un 
parell d’agents provocadors» (2004: 259). Al capdavall, era una manera d’evitar la formació 
de capelletes, una estratègia enfocada –per emprar una expressió bastant suada en l’actualitat, 
sobretot, en els cercles polítics progressistes– a ampliar la base, a guanyar nous adeptes a la 
«causa». 
El 9 de desembre d’aquell mateix any, encara anirà a Perpinyà a «excitar les masses 
indígenes» (Fuster 2004: 275) en una trobada organitzada per Ramon Bastardes i Max 
Cahner. Pel que es desprèn de la carta d’aquest últim el 2 de desembre, sembla que comportà 
menys maldecaps logístics per al suecà que els anteriors; potser, per la proximitat de dates i 
l’apressament –la carta és del 2 i el viatge cap al nord, el realitza el 8–, és Cahner qui incita 
Fuster que acomboie algun jove, com «l’Eliseu o algú dels seus» (Fuster 2012: 141-143). La 
missió era clara: calia teixir relacions entre el nord i el sud; en aquest sentit, hi assistiren 
estudiants de Barcelona, de València, d’Occitània, a més d’una part de públic nord-català, 
com Enric Guiter, Doctor Comelade, Josep Maria Corredor o Enric Ruffat (Ferré 2000: 196-
198; Fuster 2004: 275 n.2)  
També en els inicis d’aquesta dècada, més alliberat que en l’organització i la 
programació dels seminaris i dels stages, el nom de Joan Fuster fou habitual, d’una manera 
o d’una altra, en els quatre Aplecs de la Joventut del País Valencià convocats per la Joventut 
de Lo Rat Penat, pels centres excursionistes de les ciutats que els acolliren, pels cercles 
universitaris valencianistes i per altres entitats. El I Aplec, a Llíria, el 16 d’octubre de 1960, 
sobrepassà els 150 assistents amb el suecà entre ells, mentre que el II Aplec, a Alcoi, un any 
després, comptà amb una afluència semblant i se celebrà, segons l’assagista, «amb tota 
felicitat» (2004: 269). El 21 d’octubre de 1962 tingué lloc el III Aplec, en aquesta ocasió al 
nord del país, a Castelló. Ara bé, el 27 d’octubre de 1963 hauria d’haver-se desenvolupat a 
Bocairent el IV Aplec, però la guàrdia civil i l’exèrcit ho impediren. Aquell any, justament, 
la crida –o el «Manifiesto a la Nación» (Fuster 2004: 484)– havia estat a càrrec del suecà, el 
qual era, arran de la publicació d’El País Valenciano, la diana dels atacs provinents de 
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diversos sectors i personatges de la societat valenciana (com Diego Sevilla Andrés, Francesc 
Almela i Vives o José Ombuena, entre d’altres), així com de la premsa local: 
 
Enguany ens trobarem a Bocairent. I la convocatòria –no cal dir-ho– té el mateix sentit 
i la mateixa ansietat de sempre: una afirmació de fe en el nostre poble. No som uns 
il·lusos ni uns romàntics. Hem mirat la realitat cara a cara, i sabem que el camí és 
difícil, i difícil l’empresa. Però també sabem que no hi ha una altra eixida. O bé els 
valencians recobrem el domini i l’estímul de les nostres energies col·lectives, o cada 
dia quedarem més diluïts i més enfangats en la despersonalització i en el 
provincianisme. És una qüestió de vida o mort: de vida o mort, precisament, «com a 
poble». I el poble que som ha de triar. Nosaltres ja hem triat: ni volem ni podem 
resignar-nos a l’abúlia servil, a la traïció, a les renúncies oprobioses. I aspirem que els 
valencians, tots els valencians, trien allò que nosaltres hem triat: l’opció de la dignitat 
i l’honradesa. Víctima de rutines imposades i d’opressions adulteradores, el nostre 
poble va oblidant que és «un poble»: corre perill de perdre la consciència de ser el que 
és. I aquesta és la missió que hem assumit: la de tornar-li la consciència, la seua 
consciència, de ser «poble». Que, en tornar-li la consciència, li tornarem també la 
bandera i l’esperança. Tenim fe en ell, en nosaltres mateixos, que som poble. És una fe 
segura i eterna. A Bocairent –com ahir a Llíria, a Alcoi, a Castelló de la Plana– 
reiterarem el nostre compromís comunitari de seguir treballant en aquesta direcció. En 
el moment actual del País Valencià, els camps estan ben definits: més definits que mai. 
Nosaltres obrim el nostre a tots els valencians de bona voluntat. El futur, la llibertat i 
la justícia són els nostres aliats. Us esperem a Bocairent! (Duran 2013: 9). 
 
Les xifres d’assistents previstes per part de l’organització eren bastant superiors a les 
de les edicions anteriors: entre 500 i 700 persones. No obstant això, quan ja eren gairebé a 
Bocairent, s’hi trobaren els guàrdies civils, armats amb metralletes; es calcularen uns 150 
agents (Fuster 2004: 505). La versió «oficial» apunta a l’absència del compliment del tràmit 
de la censura per part de l’impressor de la crida. Tanmateix, per a Fuster aquella prohibició 
governamental arribà perquè els mateixos personatges que havien tramat la campanya de 
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demonització contra Fuster s’havien posat en contacte amb el governador civil en llegir 
l’esmentada crida i qui la signava. Les paraules que, segons l’escriptor, el governador, 
Antonio Rueda y Sánchez Malo, adreçà a Joan Segura de Lago, president de Lo Rat Penat –
«“Que sean valencianistas, pasa; pero catalanistas, ¡eso sí que no! Esos hijos de puta que 
quieren separar Valencia de Castilla para someterla a Cataluña”. “Y ese Fuster...”» (2004: 
504)44–, són una prova fefaent, d’una banda, que les autoritats, quatre anys després del primer 
aplec, s’havien adonat que aquelles trobades tenien un fort contingut polític i, d’una altra, 
que el suecà estava sota la lupa policial. Fuster, però, ja havia decidit uns dies abans que no 
aniria al IV Aplec per «unes discretes recomanacions oficioses» (2004: 499), li confessa el 
mateix 27 d’octubre a Joaquim Maluquer, i no per haver estat retingut a casa, rumor que es 
va estendre en aquells moments.  
En qualsevol cas, la presència de les forces de l’ordre i de la llei, lluny d’atemorir la 
concurrència, suposà una injecció de moral per al valencianisme. Fuster –com la resta de 
públic assistent– no pot amagar, en la correspondència a Maluquer, un relatiu entusiasme pel 
que s’entén com una certa provocació per part dels valencianistes –catalanistes–, cap a les 
autoritats militars, una victòria, mínima, sí, però sense precedents en la història del 
nacionalisme valencià:  
 
hem aconseguit mobilitzar 150 números de la Benemèrita. No és això «guanyar les 
eleccions»? Em penso que sí. Modestes, és clar. Però les hem guanyades. No sé què 
passarà. Probablement no res. Però el clima és tens. [...] Crec que, per fi, hem entrat en 




44 L’editorial del mes de desembre de 1963 de la revista Senyera, publicada pels republicans valencians exiliats 
a Mèxic, arreplega la possible conversa entre el governador civil i el president de Lo Rat Penat, que inclou uns 
mots totalment esclaridors sobre la vigilància que exercien sobre l’escriptor: «Yo podría autorizarles a ustedes 
un acto separatista, pero que ustedes celebren un acto catalanista esto es inconcebible, y mucho más dirigido 
por un mercenario a sueldo del oro catalán» (Castelló-Tàrrega 1963: 1), en clara referència a Fuster. Si el diàleg 
respon més a la fantasia de l’autor que a l’exactitud de l’escena, cosa impossible de certificar, és en tot cas 
simptomàtic de la percepció que es tenia de la situació de Fuster entre els cercles valencianistes en aquests 
moments. 
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El veto a la realització del IV Aplec a Bocairent45 contribuí, paradoxalment, a sortir –
d’una manera modesta i humil, tot siga dit– de l’immobilisme general en què vivia la societat 
valenciana, i ajudà a crear un clima d’optimisme entre els sectors valencianistes. El suecà, 
l’endemà mateix dels fets de la població de la Vall d’Albaida, li escriu una carta, amb un to 
alegre i exultant, a Vicent Álvarez –aquells dies a Montpeller– amb la narració dels diferents 
esdeveniments dels darrers dies: «Te n’has anat a França, i no saps el que t’has perdut. El 
país està caldejat com mai ho havia estat» (Fuster 2013: 285). Fuster, com a líder, i aquesta 
generació valenciana dels seixanta, com a bons acòlits, començaven a fer soroll i a molestar 
les altes instàncies. El camí s’anava traçant. 
1.1.2.2. Un escriptor amb les típiques obligacions de «pare de la pàtria» 
L’activisme cultural i polític de Joan Fuster, però, no es limitava a l’organització d’estatges 
ni a la redacció de crides per als joves: el suecà arribà a realitzar les funcions de mànager 
musical, d’assessor i promotor, sabedor com era, d’una banda, de la gran capacitat de 
conscienciació dels cantautors46, i, d’una altra, de la major irrupció i difusió de la cançó en 
les diferents capes socials, al contrari que el llibre, amb un públic –en comparació– bastant 
més reduït (Simbor 2012: 33-34). La llengua i el missatge passaven del comptagotes llibresc 
al torrent musical; l’habitació o l’escriptori es quedaven molt petits al costat dels teatres, 
places de bous o camps de futbol –tant de dins de les fronteres com de fora– que albergaven 
multituds procedents de diversos indrets del planeta. La internacionalització de l’idioma –i 
del cas català– guanyava obstacles per aquest costat, com li comenta Fuster a Lluís Vidal 
Batallé, de l’Obra Cultural Catalana de Buenos Aires, el setembre de 1967, arran de la 
pregunta sobre la Nova Cançó i les reaccions del públic català enfront de les protestes: 
 
45 El 1964 el govern franquista tornà a posar problemes a la convocatòria del V Aplec a la Vall d’Uixó; la 
resposta fou que, el diumenge següent, l’últim d’octubre, es realitzà la primera marxa a peu des de València al 
Puig, una marxa que es repetí durant els pròxims anys, fins al 1968, quan el governador civil prohibí l’entrada 
dels nacionalistes a la població (Algarra 2017). Tant els aplecs com les marxes són a la base d’una de les 
tradicions que, des del 1977, continua el valencianisme, com és l’arribada al Puig des de València el darrer 
diumenge d’octubre. 
46 «Ahir, a Castelló de la Plana, vaig tenir ocasió de sentir les cançons dels Setze Jutges. Cantaven unes lletres 
sensacionals! Els nostres amics que van a la caça de poesia social haurien d’acudir-hi», li narra a Albert Manent 
el 1963 després d’assistir a un concert (Fuster 2010: 293 n. 1). 
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El disc ha estat una cosa importantíssima per a la nostra situació lingüística actual, és 
a dir, el descobriment del disc com a instrument de penetració lingüística a través de 
les cançons, a través dels monòlegs, a través dels contes infantils, a través de tantes 
coses com poden fer-se per les gravacions discogràfiques. Dins d’això –que ha estat 
importantíssim ja en principi– hi ha hagut l’aparició de personalitats tan importants 
com per exemple el Raimon –parle del Raimon perquè en tinc una experiència directa 
des del primer dia–, que ha estat decisiu. Jo crec que sí, ha penetrat molt en el poble, 
en el poble a tots els nivells, el popular i el selecte. Ha tingut un gran èxit, de més a 
més –cosa també importantíssima a destacar–, no solament –com sempre passa, clar, 
en aquestes coses– a la Catalunya estricta, sinó també al País Valencià, a les Balears, 
al Rosselló. Més encara, Raimon ha tingut la gran bondat, la gran sort, la gran habilitat 
de transcendir les fronteres lingüístiques sense abdicar l’idioma. El Raimon ha cantat 
a París, a San Sebastià, a Madrid, a Cuba, on siga, a tot arreu ha cantat en català i en 
les seues cançons anava no sols la inquietud pròpiament i estrictament personal des del 
punt de vista social i polític, sinó, de més a més, el fet lingüístic català en si, que s’ha 
posat davant dels nassos de la gent de fora de la catalana i els ha fet veure i suscitar 
inquietuds, preocupacions, curiositat, cosa que ha servit per a internacionalitzar una 
mica el nostre cas; no tant com caldria, però almenys sí en bona part. (Vidal 2003: 103-
104). 
 
La visibilitat que donava la cançó no tenia competidor en altres formats culturals del 
moment, ja siguen llibres o revistes. D’entre els cantants, el suecà destaca el cantant xativí 
Ramon Pelegero, Raimon, a qui conegué el 1959 i portà a Barcelona a les portes de la 
discogràfica Edigsa, que li publicà el primer disc el 1963 (Simbor 2012: 33). D’aquesta 
manera, Joan Fuster començava a relacionar-se amb la Nova Cançó per a avalar, anys 
després, i durant el període que hem emmarcat en aquest apartat, molts dels cantautors 
valencians del moment, com, per exemple, Mari Carme Girau amb País Valencià. Cançons 
tradicionals (1966), Marian Albero i No volem esperar com abans (1967), Fèlix Estop i Amor 
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d’amo (1968), Ovidi Montllor i Gola seca (1969) o Salvat-Papasseit (1975) o Al Tall i Cançó 
popular. País Valencià (1975), entre d’altres.  
D’altra banda, la seua casa, a Sueca, es convertí en una universitat alternativa a l’oficial, 
on s’acudia a la recerca del consell o l’aprenentatge del mestre (Simbor 2012: 39). 
Universitaris, escriptors, músics, gent que necessitava algun tipus d’assessorament, tots 
acudien al número 10 del carrer de Sant Josep de Sueca, que oferia, a més de la qualitat 
intel·lectual de l’interlocutor, un horari que podia estendre’s fins a altes hores de la 
matinada. El gener de 1966 excusava la tardança en la resposta a Joaquim Maluquer perquè 
s’havia hagut d’ocupar de «les típiques obligacions de “pare de la pàtria”» al llarg de quinze 
dies, una feina, que, tot siga dit, com ell mateix reconeix, l’omplia: 
 
Calculo que el terme mitjà diari de visites ha estat de quatre, i el terme mitjà de persones 
per visita, de cinc. No exagero. Acabava les jornades terriblement fatigat, de tant de 
xerrar. Com a l’arca de Noè, hi han vingut almenys un parell d’animals de cada espècie: 
des de xinesos (en el sentit metafòric del terme) fins a eclesiàstics. He impartit 
abundància de tot: benediccions, consells, indulgències, tabac, copes i fins algun dinar. 
[...] Tot això, al capdavall, i bromes a part, és satisfactori, i estic content. (Fuster 2005b: 
178-179). 
 
Aquesta espècie de «vicari de parròquia» que «ha de pronunciar homilies, escoltar 
confessions, donar consells, etc.» (Fuster 2005b: 32), sap que, si aquest modus operandi 
funciona, paga la pena; el suecà entén que, si per guanyar adeptes a la causa cal apartar-se 
en algun moment de les seues obligacions laborals, no valen les lamentacions –a pesar que 
en les cartes puga semblar el contrari. Ningú no podrà qüestionar mai, doncs, la incansable 
militància nacionalista de Fuster, que, com ja hem apuntat i hem demostrat més amunt, no 
vivia aïllat al seu domicili.  
A part de les estratègies amb els sectors joves emergents i amb els cantautors, Fuster 
es troba immergit en diversos projectes, com la creació, el 1968, d’una escola en català i 
avançada des del punt de vista pedagògic com era Tramuntana. O la participació, aquest 
mateix any, en la campanya probisbes valencians, a instància d’Albert Manent, ja que 
III. UNA COL·LABORACIÓ DE VINT-I-CINC ANYS (1959-1984) 
 132  
«sembla que hi ha el perill proper que us fotin entre cap i coll un bisbe castellà» (Fuster 2010: 
357). Per no parlar de la presència del seu nom en tantes entitats civicoculturals, com 
Òmnium Cultural, Acció Cultural o la Fundació Huguet, així com en els jurats de diversos 
premis literaris, com el Joanot Martorell i el derivat Sant Jordi, del Carles Riba o del Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes, entre d’altres. I, és clar, el seu paper en la creació de premis 
literaris, ja siga l’Ausiàs Marc de poesia de Gandia, ja siga el de la Fundació Huguet per la 
Nit de Santa Llúcia (Simbor 2012: 42). 
Igualment, convé destacar-ne la implicació en diverses aventures editorials. Si el 
mateix 1968 se sentí frustrat per haver d’abandonar el somni de l’editorial A.C., de la qual 
era director literari, després d’haver publicat la modesta xifra de nou llibres –entre els quals 
s’inclou Diccionari per a ociosos, el 1964– durant els quatre anys que durà l’empresa, no 
desistí en l’ambició de traure a la llum tots els llibres que fora possible malgrat les 
circumstàncies econòmiques i l’ombra de la censura, com a director d’unes quantes 
col·leccions: «Lletra Menuda» (1971-1980), «Bibliotheca Valentina» (1972), «Clàssics 
Albatros» (1973-1978) o «Documents de Cultura Facsímil» (1973-1977) (Simbor 2012: 50). 
També el 1960, amb una reelaboració de La llengua dels valencians. Assaig de divulgació 
novament redactat, de Manuel Sanchis Guarner, iniciava la direcció d’una col·lecció de 
fascicles de divulgació, pensats per a un públic més ampli. D’altra banda, el 1969, a Castelló 
de la Plana, formarà part dels membres fundadors de la Societat Bibliogràfica Valenciana S. 
A. 
Fuster també s’involucrarà en altres projectes editorials, com L’Estel, sota la direcció 
de Sanchis Guarner, que encetà el 1962 amb el seu Poetes, moriscos i capellans; Tres i 
Quatre, editorial fundada per Eliseu Climent el 1968, que disposà del seu assessorament 
literari; o Edicions 62, iniciada amb el seu Nosaltres, els valencians, i on exercí de conseller 
literari personal fins a l’aparició, el 1964, de Josep M. Castellet (Simbor 2012: 51). Però serà 
sobretot en la creació de la Gran Enciclopèdia Catalana (1969-1980), que volia portar a 
terme aquesta darrera editorial, on veurem un Fuster apassionat. Afirma Vicent Simbor, que, 
fins i tot quan arriben els problemes econòmics, «podem descobrir un Fuster frenètic que es 
llançà amb totes les forces per salvar del naufragi una obra de tanta repercussió nacional» i 
contactà amb qui calguera –sobretot, amb el seu amic Joaquim Maluquer– per tal d’evitar la 
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desaparició d’una obra que considerava «una eina cultural d’impagable repercussió nacional» 
(2012: 52). No obstant això, no deixà de banda les altres demandes de confegir més 
bibliografia per omplir els buits que hi havia i, com a membre del consell assessor, participà 
també en la realització de la Gran Enciclopedia de la Región Valenciana (1973-1977).  
Joan Fuster, però, encara tingué una altra gran preocupació urgent durant aquest 
període: la provisió de premsa –revistes i diaris– en català, un instrument de normalització 
lingüística i nacional capaç de penetrar millor en la societat que no els llibres (Simbor 2012: 
54). Pel que fa a les revistes, hi hagué diferents intents per tal d’obtenir l’autorització 
ministerial. Per exemple, el 4 d’octubre de 1962, a Maluquer, li exposava les característiques 
d’una possible revista d’informació general: «un setmanari de to mitjà, no tan banal com 
Catalunya Exprés, ni tan fi com Serra d’Or» que evitara «un excessiu “pairalisme”, i fer-lo 
àgil i “actual”», més com a eina de «recuperació lingüística» que no de «penetració 
“ideològica”», amb un títol, sense una «fórmula massa “catalanesca”», més aviat «anodí» o 
«neutre», com El Matí, La Nau o L’instant, però amb una projecció nacional –«dels “Països”» 
(Fuster 2004: 388-390). És justament aquest interlocutor el que el 27 d’agost de 1964 oferia 
al suecà la direcció de l’intent de resurrecció de la Revista de Catalunya, una revista mensual 
d’alta cultura (Fuster 2005b: 69). També l’assagista es mostrava interessat en la confecció de 
la revista Lletres Catalanes, al bressol d’Edicions 62, com ho demostra la carta a Manuel 
Ortínez el maig del 1967 (Ferré i Trill 2004: 75-76). O en la proposta, ja des del 1963, de la 
valenciana La Quinzena, un setmanari «modest, però seriós, orientador i a l’europea» (Fuster 
2005b: 210). 
Cap d’aquests projectes, però, aconseguiren reeixir a causa del ferri control del govern 
franquista (Simbor 2012: 58). Malgrat tot, sembla que Canigó, nascuda a Figueres el 1954 
de mans de Xavier Dalfó i de caràcter mensual, catalanitzada amb el pas del temps a partir 
de 1968 i convertida en setmanari el 1971, mentre l’alcoiana Isabel-Clara Simó n’ocupava la 
direcció, se salvà de la prohibició governamental. Fuster, evidentment, n’estigué involucrat, 
en l’«operació de la revista Canigó», que, d’ençà del 1973 en traslladà la redacció a 
Barcelona; segons explica el suecà en carta a Maluquer, es tracta d’«una maniobra 
valenciano-empordanesa pro-Països Catalans, de les més decidides: l’única decidida» 
(2005b: 455). No serà fins al 1979, en un altre context sociocultural i polític, ja sense la 
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censura vigilant, que puga veure la llum el seu desig d’una revista estructurada i dirigida per 
ell mateix –publicada per Eliseu Climent– com era L’Espill, una revista cultural d’àmbit més 
restringit, encara vigent en l’actualitat, editada des de 1999 per Publicacions de la Universitat 
de València i edicions Tres i Quatre. 
Quant al diari en català, fou una comesa impossible, ja que, malgrat les relacions 
polítiques d’una part de la burgesia catalana, el règim franquista es va mostrar inflexible. Tot 
comentant el projecte de diari de Migdia amb Maluquer, el suecà és conscient de la dificultat 
de l’assumpte:  
 
no crec que Fraga estigui massa ben predisposat a encendre la llum verda per al diari. 
Demanarà unes garanties impossibles, en últim extrem. Això que exigeix d’en 
Porcioles és literalment una «garantia impossible». Caldrien moltes pressions, i molt 
fortes, perquè en Porcioles es decidís a donar la cara. En tot cas, la «hipoteca» que el 
Ministeri voldrà imposar a «Migdia» serà fotudíssima. (2005b: 254)  
 
Paral·lelament a tots aquests maldecaps de «pare de la pàtria», la professionalització 
com a escriptor –i la necessitat de viure, de guanyar-se el pa– l’obliga a haver de redactar i 
de lliurar una quantitat ingent d’articles per a la premsa, de manera que ens trobem 
possiblement en els anys més prolífics en aquest sentit (Furió 1994: 164): a més del mensual 
per a Serra d’Or (esporàdicament entre el 1959 i 1967, i les dues sèries fixes, 1968-1973 i 
1978-1984), el nom de Fuster apareixerà també setmanalment a les pàgines d’El Correo 
Catalán (1961-1972), Tele/eXprés (1969-1977), La Vanguardia (1969-1984) o Destino 
(1959-1973), i, sovint, a El Noticiero Universal (1967-1971), Abc (1972-1973) o 
Informaciones (1972-1978). Igualment, i a pesar que en ocasions es lamenta per la falta de 
temps per a «escriure llibres»47, també és aquest un període d’extraordinària producció 
llibresca, tot i que molts dels títols agrupen articles que han vist la llum en un primer moment 
 
47 Antoni Furió reporta unes paraules de queixa, de resignació, d’un Fuster exhaust per la confecció d’articles 
dia sí dia també a un editor seu l’any 1970: «La idea de publicar-me un llibre em sembla un error. Hi perdràs 
diners. De més a més, jo no “escric” llibres; només en “publico. [...] No visc dels llibres, sinó del senyor comte 
de Godó (Déu protegeixi els seus negocis!), a canvi de la proletària operació setmanal de l’article...» (1994: 
165). 
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a diaris i revistes. No obstant això, també conrea l’aforisme i l’erudició, sempre travessada 
pel seu estil inconfusible. És bastant il·lustratiu que, entre 1961 i 1967, per exemple, publique 
dos llibres anuals de mitjana –a banda dels ja anotats Nosaltres, els valencians i El País 
Valenciano, de 1962, o Diccionari per a ociosos, de 1964, el 1965 publica Causar-se 
d’esperar, i el 1967, L’home, mesura de totes les coses–, mentre que, del 1968, en siguen 
quatre: Consells, proverbis i insolències, Examen de consciència, Heretges, revoltes i 
sermons o el primer volum de les Obres Completes, Llengua, literatura, història. 
Ara bé, si hem de destacar una obra d’estudi d’història cultural i literària d’aquestes 
dècades dels seixanta i primers setanta és, sens dubte, la Literatura Catalana Contemporània 
(1972), una aproximació als autors i als corrents culturals, però també al context social, 
polític i lingüístic. En aquest camp d’erudició, també caldria remarcar el seu paper decisiu 
en la renovació historiogràfica de la Universitat de València, materialitzada, el 1971, en la 
realització del I Congrés d’Història del País Valencià, un termòmetre, al capdavall, del clima 
acadèmic posterior a Nosaltres, els valencians. D’altra banda, tampoc no descuida els amics 
pintors o escultors, com Pedro Cámara, Andreu Alfaro, Manuel Boix o Rafael Armengol, 
entre d’altres, per als quals redacta alguns textos sobre les respectives obres artístiques, així 
com altres projectes conjunts, com L’Albufera de València, el 1970, amb gravats de Jaume 
Pla, i Exploració de l’ombra, quatre anys després, amb dibuixos de Joan Ponç (Furió 1994: 
166-168). 
El llegat i el bagatge cultural, així com el treball portat a terme en pro de la llengua i 
del país, que ens deixà el suecà durant aquests anys és increïble. No és estrany, per tant, que 
el 1972 es concedisca per primera vegada, convocat per la llibreria Concret, el premi d’assaig 
Joan Fuster –l’any següent, passaria a ser la llibreria i editorial Tres i Quatre, que l’inclouria 
als Premis Octubre. La funció de l’autor de Judicis finals és la d’un autèntic vertebrador 
cultural dels Països Catalans; el do de la ubiqüitat del suecà, ja siga físicament, ja siga com 
a conseller o confessor, queda demostrat en tots els projectes que es movien per la cultura 
catalana durant els seixanta i principis dels setanta. Però no solament s’ha de valorar pel seu 
pes a nivell cultural; des del punt de vista de la política –la «no professional», com matisaria 
el mestre–, és necessari compartir les paraules de Carme Gregori: «Fuster és l’ideòleg més 
important del valencianisme polític contemporani; sense ell resultaria impossible d’entendre 
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la direcció i el sentit del nacionalisme de la segona meitat de segle al País Valencià» (2000: 
212). I tot això, és clar, malgrat el desengany i la decepció que suposaren tant per a l’assagista 
com per al País Valencià els anys de la Transició i els diferents personatges que ocuparen els 
nous –i democràtics– seients governamentals. 
1.2. I DESPRÉS VINGUÉ L’ESTAVELLAMENT: JOAN FUSTER DURANT LA TRANSICIÓ I ELS INICIS 
DEL NOU SISTEMA DEMOCRÀTIC 
1.2.1. Una producció efervescent i contínua, a pesar de les bombes 
La mort del dictador Francisco Franco el novembre de 1975 i els anys immediatament 
posteriors –període de transició política– suposaren l’inici d’un nou panorama polític i social; 
en concret, fou a partir de la Constitució, amb la dissolució uns mesos abans del Tribunal 
d’Ordre Públic, una institució franquista que va continuar actuant amb intensitat durant els 
anys de la Transició amb el segrest de llibres i revistes del carrer i amb l’obertura de 
diligències contra autors, que l’escriptor assolí la llibertat per expressar les seues opinions 
des de qualsevol tribuna. Paral·lelament, Joan Fuster amplià la cartera de les plataformes de 
premsa des d’on dir-hi la seua: a les ja esmentades en l’apartat anterior, cal afegir-n’hi de 
noves, entre les quals trobem, després del parèntesi en forma de veto per la campanya 
desfermada arran d’El País Valenciano, capçaleres valencianes, com Valencia Semanal i 
Diario de Valencia, on col·laborarà esporàdicament, o Qué y dónde, on mantindrà –entre 
1979 i 1984– de manera regular la secció «Notes d’un desficiós», a més de l’Avui, El País, 
Reporter, Canigó, Tribuna, Noticias al día, Nous Horitzons, La Calle, Por favor, Jano, El 
Món o El Temps.  
Lluny del que hom pot creure, la política no centra l’exclusivitat temàtica dels articles 
fusterians durant aquesta etapa; Nel·lo Pellisser (2017: 13), editor i analista de les columnes 
publicades a Qué y Dónde que foren recollides després amb el títol de Notes d’un desficiós, 
per exemple, matisa que, malgrat la creença que aquelles col·laboracions eren marcadament 
polítiques, només una quarta part dels dos-cents cinquanta-tres articles del suecà en aquella 
cartellera versen sobre l’actualitat política. Fuster, doncs, seguirà tractant i reflexionant sobre 
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els temes de què ja s’havia ocupat amb anterioritat, des de «l’actualitat de les portades: 
Europa, la crisi econòmica, l’OTAN, Mao, Bokassa...» (Pellisser 2015: 163-164), fins als 
canvis i les transformacions socials que hi tenen lloc, com l’auge del consumisme, el petroli, 
la pornografia, la secularització dels costums –aquests començaven a defugir la pel·lícula 
cristiana que els revestia–, el nudisme o els porros. L’assagista, apunta en aquest sentit Enric 
Sòria, fou un obsessionat a «entendre la peripècia humana» (2010: 36). Igualment, no hi 
falten els grans temes de la condició humana, com la mort, la tristesa, l’alegria, el pas del 
temps o l’amor, ni tampoc els culturals o artístics, que inclouen la literatura, la música o el 
cinema clàssic. 
Ara bé, ningú no discutirà que foren aquells papers analítics i crítics amb la Transició 
i els seus protagonistes, tant a nivell estatal com a nivell autonòmic, els que tingueren –potser, 
en algun moment, a desgrat del mateix suecà48– un major ressò. És possible que la causa raga 
en aquell to «més incisiu i més àcid» cap als fets i processos i els personatges que pul·lulen 
pel panorama polític, un estil en què «desplega tota la seua capacitat retòrica, que li permet 
ser sorneguer unes vegades i irreverent en altres» (Pellisser 2017: 13). La relaxació de la 
censura i l’eixamplament de la llibertat d’expressió i de premsa –i els nous horitzons que 
s’albiraven, com a conseqüència, en l’escenari periodístic espanyol– foren aprofitats per un 
Fuster, que, com a «observador crític de l’actualitat política» (Furió 2005: 13), no pogué ni 
volgué quedar-se al marge del nou context emergent, un context que, com veurem més 
endavant, estigué marcat pels pactes, per les rebaixes de pretensions i per les constants 
renúncies –sobretot per part de l’esquerra49. 
 
48 L’any 1992 Joan Fuster retrau a Toni Mollà que s’hagen capficat tant en els seus escrits civicopolítics i en 
reivindica la resta, «que és la part més important de la meua obra»: «Mira, si jo hagués de triar, a última hora 
sempre preferiré el altres llibres, diguem-ne normals, que s’han venut més o menys, però que no són especials 
per a res, com ara Diccionari per a ociosos o Indagacions i propostes, al Nosaltres, els valencians o coses per 
l’estil. [...] els preferesc perquè són llibres que no apassionen ningú, però que poden divertir-te o fer-te pensar 
o qualsevol altra cosa per l’estil. [...] jo ara seria incapaç de rellegir Nosaltres, els valencians. Tanmateix, el 
Diccionari per a ociosos, per exemple, és un llibre que encara m’agrada i que encara me’l mire, perquè encara 
m’hi reconec» (Mollà 2014: 173-174) 
49 Segons Ferran Archilés (2010: 565-566), la intervenció de l’«intel·lectual» (a mode general, l’estudiós hi 
aporta els exemples de Julián Marías o Fernando Savater en el món cultural espanyol) en la nota de l’actualitat 
política esdevingué una tendència, ja que ajudava a constituir els propis camps de poder i legitimitat. En el cas 
de Fuster, la seua contribució fou valuosa per a la legitimació –que no la direcció, compte– de les propostes 
ideològiques de l’esquerra; sempre, això sí, al marge de partits polítics o de capelletes ideològiques.  
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«Jo no sóc allò que en diríem un “comentarista polític”, però en tant que ciutadà que 
paga la contribució ¿no tenia dret a dir-hi la meua? I m’ho demanaven, de més a més» (1979: 
10), es justifica el suecà al pròleg de Destinat (sobretot) a valencians, un volum, en última 
instància, dedicat al «problema nacional valencià». No resulta estrany, doncs, que, fruit de la 
velocitat a què avancen els esdeveniments i de la quantitat ingent d’articles que ha d’escriure, 
la majoria de llibres que veuen la llum en aquesta etapa siguen reculls de col·laboracions en 
premsa –o, millor dit: «un article de revista, la presentació d’un recull d’estudis aliens, el 
pròleg a l’obra d’una amiga o d’un amic» (Fuster 1976a: 7)–, com Contra Unamuno y los 
demás (1975), Un país sense política (1976), El blau en la senyera (1977), Destinat 
(sobretot) a valencians (1979), Notes d’un desficiós (1980), Ara o mai (1981) o País 
Valencia, per què? (1982). D’altra banda, tot i que escapen lleugerament del període que 
analitzem (1975-1984), tant Pamflets polítics com Punts de meditació (Dubtes de la 
«Transición»), apareguts ambdós el 1985, també inclouen articles, textos o opuscles 
publicats en els anys ressenyats: en el primer cas, El blau en la senyera o País Valencià, per 
què?, així com el pròleg de Franco i l’espanyolisme, de Xavier Arbós i Antoni Puigsec, de 
1980; en el segon cas, contribucions, des del 1979 fins al 1982, a Serra d’Or, Diario de 
Valencia i Noticias al día. En realitat, tots aquests papers cívic i polítics, combatius o de 
temàtica militant, no fan sinó desenvolupar les premisses i prolongar determinats aspectes 
sobre un tema, el seu poble, que ja el 1962 havia exposat a Nosaltres, els valencians50; ara, 
però, focalitzen altres perspectives embolcallats, això sí, per la forma de «textos 
d’intervenció, d’agitació, entre l’anàlisi d’urgència i el pamflet provocatiu» (Furió 1994: 
199). 
Tanmateix, no tot són, com dèiem, papers cívics i pamfletaris sobre la realitat política 
que s’hi esdevé; Fuster també té temps –ni que siga en bastant menor mesura– per a una altra 
 
50Al pròleg d’Un país sense política, reiterava la constant i permanent reflexió al voltant del país que travessa 
la seua obra, una reflexió encetada, en certa manera, a partir de Nosaltres, els valencians: «De la primera ratlla 
a l’última, el discurs respon a una “premeditació” continuada: a la “meditació” permanent sobre un tema del 
qual no sé desfer-me’n, perquè és el tema del meu poble. [...] Nosaltres, els valencians fou un resum de 
problemes, i encara em sembla vàlid en aquesta perspectiva. Després, i a l’atzar de la vida de cada dia, he hagut 
de tornar sobre tal o tal altre punt, no gaire perfilat, o sobrevingut, o marginal. No podia fer-ho d’una manera 
sistemàtica: d’altres feines me’n destorbaven. Tanmateix, la “meditació” continuava sent la primera: la 
“premeditada”.» (1976a: 7). 
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de les seues principals preocupacions: l’erudició, amb treballs sobre la història social de la 
llengua o sobre la història literària. El 1976, per exemple, publica La Decadència al País 
Valencià, un aplec de quatre assaigs en què revisa i aprofundeix sobre alguns aspectes i 
problemes, com la lectura, la llengua o la literatura, en aquests segles, i el 1977, Contra el 
Noucentisme, un compendi dels tres pròlegs de les respectives obres de Joan Salvat-
Papasseit, Salvador Espriu i Josep Pla. També aquest 1977 apareix el cinquè volum de les 
Obres Completes, Literatura i llegenda. 
Paral·lelament, segueix amb la tasca de secretari d’agitprop, de vertebrador cultural: a 
més de continuar amb algunes de les aventures iniciades en el període anterior, ocupa el 
càrrec de director de la col·lecció «Biblioteca d’Autors Valencians», pertanyent a la 
Institució Alfons el Magnànim, el 1981 (a pesar que només hi consta explícitament des del 
número 4, de 1982, fins al seu decés (Pérez Moragón 1994: 25; Simbor 2012: 50)) i, sobretot, 
aconsegueix fer realitat, el 1979, com havíem apuntat més amunt, l’anhel d’una revista 
cultural –L’Espill, a hores d’ara encara en circulació– sota la seua direcció i adreçada a les 
capes intel·lectuals, «un segment social de gran incidència pública que el tàctic Fuster no vol 
abandonar» (Simbor 2012: 59). De la mateixa manera, no descuida els amics, com ho 
manifesta, entre d’altres mostres, l’enviament a Raimon, el maig o juny de 1981 –tot i que 
l’entrada del dietari del xativí és datada el 19 de juny, Fuster acaba l’escrit amb data de maig–
, del text introductori per al llibre que acompanyarà l’estoig de deu discos Raimon. Totes les 
cançons (Pelegero 2012: 225). Ara bé, no deixa de ser significatiu dels temps convulsos que 
viuen el fet que el suecà, per tal de reivindicar el paper i la utilitat socials dels cantautors 
durant la dictadura sobretot, però encara en aquell final dels setanta i principis dels huitanta, 
advertisca sobre la pervivència d’un franquisme sociològic arrapat a les institucions i a 
aquells que les habiten: 
 
Sigui com sigui, l’antifranquisme català, en allò que tenia de cert i d’actiu, no 
s’explicaria sense la contribució excitadora dels cantants. La constant repressió de què 
van ser víctimes prou indica que la Dictadura intuïa –sabia– amb quin perill s’encarava. 
No estic gens segur que les coses hagin canviat tant com perquè puguem renunciar a 
una arma experimentada i fluida. El franquisme no ha estat vençut, ni a penes desplaçat, 
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i l’episodi del 23 de febrer i les claudicacions subsegüents haurien de posar-nos alerta 
respecte a vel·leïtats tenebroses. Per dir-ho de pressa: és que el «Diguem no!» ha perdut 
vigència? La pregunta no és innocent. I «D’un temps, d’un país?» I...? S’enganyaria 
qui cregués el contrari.  
El mal és que o s’enganyen o ens volen enganyar. Quan, de vegades, sento 
comentaris com «Això ja està superat!» o «En aquest moment és pura demagògia», 
penso que potser vivim encegats per una obscura confabulació de connivències i 
d’estupidesa. Ara tornaria a ser higiènic i efectiu reprendre cançons com «Diguem 
no!», com les altres, i implantar-les de nou en un context social que és alhora el mateix 
i diferent, però en el qual el «crit» de Raimon s’alça amb les seves virtuts originàries. 
En realitat, mai no havia deixat de ser una admonició permanent. Ell, Raimon, no ha 
estat l’únic: sí, el primer. I ell i tots els qui, com ell, van erigir en militància el clam per 
la llibertat, per una llibertat que no fos un simulacre ultratjant sinó una sincera proposta 
revolucionària, han caducat? Més aviat, no semblen acabats d’«estrenar»? M’ho 
semblen a mi, almenys. (2009b: 26) 
 
La implicació de Fuster en la «cosa» valenciana arriba fins al punt d’aventurar-se, entre 
el 1975 i el 1976, en la redacció d’un avant-projecte d’estatut d’autonomia, conegut com 
Estatut d’Elx51, acompanyat d’un grup d’intel·lectuals no adscrits a cap sigla política, com 
Max Cahner, Eliseu Climent, Josep Benet, Rafel Ribó o Enric Solà –redactor principal. El 
22 de maig de 1975, el suecà indica al seu amic Vicent Ventura –amb qui es trobava barallat 
aquells mesos justament perquè aquest no acceptava que, ni a ell ni al PSPV, que dirigia, 
se’ls hagueren convidat a col·laborar-hi– quin és l’objectiu d’aquella empresa independent 
de qualsevol partit –tot i que atribuït al PSAN, potser pel suport que hi donà– que pretenia 
superar tots els «istes» i erigir-se com l’estatut de tots els valencians: 
 
 
51 El document està datat a Elx l’octubre de 1975, però sembla que s’ultimà a València uns mesos després, el 
febrer de 1976, i es publicà a Barcelona a la impremta clandestina des d’on es llançava també la revista Avui. 
Servei d’Informació Català (Guia 2005: 267). 
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La intenció prevista era la de suplir la trista «innocència» de la grupusculeria política 
local, i fabricar un text susceptible de reflexió o/i de subscripció. I, ja t’ho dic des d’ara, 
aquest text està pensat de cara a una acceptació per totcristo, «valencianistes», 
«catalanistes», «regionalistes», i fins i tot «espanyolistes». Potser no l’acceptareu 
ningú. Paciència! Haurem perdut el tren una vegada més... L’últim tren... (2003: 214) 
 
En paraules de l’històric dirigent del PSAN Josep Guia, aquesta proposta d’estatut «és 
la referència bàsica i inexcusable en el procés autonòmic valencià de la transició», de la qual 
ha poat, fins i tot, «el descafeïnat i mal anomenat “Estatut d’Autonomia de la Comunitat 
Valenciana”», encara que n’ha rebaixat els continguts (2005: 267). El catedràtic i 
investigador en la història de la literatura catalana contemporània Vicent Simbor, en canvi, 
és més caut a l’hora de parlar de les semblances entre l’esborrany de partida i l’estatut 
definitiu: a pesar de l’extensa difusió pública, el d’Elx «va ser bandejat per les forces 
polítiques guanyadores de les eleccions, que redactaren un text significativament allunyat del 
que ell havia promogut» (2012: 44). En el camp del dret, per a l’exdiputat al Congreso de los 
Diputados per Izquierda Unida (1996-2000) i exconseller de Transparència, Responsabilitat 
Social, Participació i Cooperació de la Generalitat Valenciana per la coalició Compromís 
(2015-2019) Manuel Alcaraz, es tracta «d’un document molt important des del punt de vista 
ideològic, però que no té cap importància jurídica», sobretot, perquè és una proposta feta 
«per uns amics» que no es va haver d’enfrontar a les limitacions imposades per la 
Constitució, ni hagué de «guanyar-se el vot o la confiança de ningú», raó per la qual «no es 
pot utilitzar seriosament com a antecedent de l’estatutisme que realment ha existit 
posteriorment» (Pellisser, Montón & Pérez Moragón 2008: 352-353).  
L’Estatut d’Elx, un avantprojecte d’estatut que pretenia unir tots els valencians per 
sobre de partits i d’ideologies –tot i que no ens enganyem: els redactors agranaren una mica 
cap a casa–, no triomfà; potser, com assenyala Alcaraz des d’un cert distanciament polític, 
jurídicament era inviable52. No obstant això, constitueix, de nou, una mostra més del 
 
52 Manuel Alcaraz destaca que l’Estatut d’Elx tenia aspectes positius, però no pot combregar amb alguns altres, 
com, per exemple, la possible renúncia a les comarques castellanoparlants: «És el primer cas que conec d’un 
projecte nacional que està dispost a perdre territori i població per parlar una altra llengua. I, a més, així s’articula 
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compromís que Fuster prengué amb el seu poble. Ara bé, no és estrany que, a ulls del de 
Sueca, l’entrada en vigor l’1 de juliol de 1982 de l’Estatut d’Autonomia de la Comunitat 
Valenciana, aprovat per l’article 143 i no pel 151 (com Catalunya, Euskadi, Galícia i 
Andalusia) –el qual haguera permès una autonomia plena–, i rebaixat quant al contingut 
respecte a l’embrionari Estatut de Benicàssim –amb la incorporació de les pretensions de 
l’Estatut d’Elx ja bastant aigualides–, significara l’enèsima dimissió de l’esquerra 
valenciana; la sensació de desencís i desil·lusió del suecà –com la de molts valencians que 
s’hi mostraren escèptics, indiferents i frustrats (Felip 2005: 100)– era ja molt pregona. 
En qualsevol cas, tornant a la segona meitat dels anys setanta, l’ascendent de l’assagista 
i la seua projecció pública no feren més que créixer; aquells que pertanyien al món de la 
política o, fins i tot, que estaven al poder, el llegien i l’escoltaven (Furió 1994: 197; Pérez 
Moragón 2002: 308; Archilés 2012: 344). És el període en què li concedeixen, per exemple, 
el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1975)53, un premi atorgat tant a l’obra literària 
com al seu recorregut cívic. Igualment, són els anys en què es troba més en contacte amb la 
gent: d’una banda, la contínua recepció de visites a la seua casa de Sueca a la recerca de 
consell o de tertúlia; d’una altra, els viatges freqüents a València i més espaiats a Barcelona, 
però també a Madrid (el 1976, al recital de Raimon) o a Berlín (el 1978, a la Setmana Cultural 
Catalana amb Josep Renau) (Furió 1994: 203). O en què Actualidad Económica, un setmanari 
madrileny d’economia el col·loca en un llistat entre els «100 españoles más influyentes», al 
costat de «noranta-nou senyors més, tots ells ministres, directors de consells d’administració, 
capitans generals, personatges dinàstics, bisbes...», ironitza el mateix suecà des de les planes 
del Qué y dónde, alhora que, en un exercici de modèstia, es descriu tan sols com «un 
intel·lectual de poble, considerablement tímid, descarat en rares ocasions, inclinat a la cosa 
erudita, antimetafísic, i anticlerical –de tots els cleros possibles, i no solament del 
professional–, i antinacionalista, i... Poques coses més» (Fuster 2017: 56). La veu –la lletra– 
 
un model d’homogeneïtat lingüística que no ens agradaria per molts motius.» (Pellisser, Montón & Pérez 
Moragón 2008: 353). 
53 El Premi d’Honor de les Lletres Catalanes atorgat el 1975 per Òmnium Cultural no és l’únic reconeixement 
que rebrà per part d’institucions durant l’etapa que estudiem (1975-1984): en anys posteriors, la Generalitat 
Valenciana o la Generalitat de Catalunya li entregaran el Premi de les Lletres del País Valencià (1982) i la 
Medalla d’Or (1983), respectivament. El 1984, d’altra banda, l’Ajuntament de Sueca el nomenarà Fill 
Predilecte. 
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de Fuster, doncs, ha conquerit territoris i no tan sols té pes als Països Catalans, o més 
concretament, al País Valencià, on ja ha esdevingut «tòtem» del catalanisme i del 
progressisme, sinó que s’ha expandit per la resta de l’Estat; dins la cultura espanyola, destaca 
com a veu «perifèrica» important i de prestigi –molt per sota, tot siga dit, del que ho fa a casa 
nostra (Archilés 2010: 567). 
La polarització per l’hegemonia de la identitat (llengua, denominació, símbols) al 
territori valencià en aquesta època –cosa que ha donat lloc a parlar d’una batalla de València, 
malgrat el desequilibri de forces i les diferències en el mode d’actuació (la raó i el diàleg 
enfront la força i la violència)– ens permet parlar d’un altre bàndol: al fusterianisme, o 
valencianisme de caire catalanista, progressista i modernitzador, racional, antiregionalista i 
antiprovincialista, i indefinit des del punt de vista partidista, doncs, s’oposava el blaverisme, 
un moviment anticatalanista i catalanòfob caracteritzat per un fort populisme i 
conservadorisme amb un discurs antimodernitzador, regionalista i, en el període que 
analitzem, espanyolista (Flor 2011: 179-211). La resposta d’aquest bàndol –a què s’adheriren 
l’extrema dreta i els antics franquistes–54 al fusterianisme i, més concretament, a la mateixa 
figura de Fuster, fou la violència verbal i física, fins al punt que intentaren l’assassinat de 
l’assagista en dues ocasions mitjançant sengles atemptats.  
Convé recordar que el clima de tensió contra Fuster i contra tot el que representava que 
ja s’havia engegat als anys seixanta arran de la publicació d’El País Valenciano es crisparà 
més amb l’entrada a la dècada dels setanta i, sobretot, durant els anys de la Transició, amb la 
connivència, no cal dir-ho, dels partits de dreta, com UCD –i noms com el d’Emilio Attard55, 
Fernando Abril Martorell o Manuel Brosseta–, i de certa premsa local, com Las Provincias, 
dirigit per María Consuelo Reyna. Joan Llorca (1994: 31-32) i Francesc Bayarri (2018: 61-
66) donen pinzellades de la violència d’aquell període: des del 1971, la llibreria Tres i Quatre 
 
54 Vicent Flor diferencia, quant a la violència, entre blaverisme i extrema dreta: si bé és cert que l’estudiós 
afirma que no es pot considerar el primer «un moviment terrorista o intrínsecament violent», també ho és que 
«una part de l’extrema dreta local féu servir el blaverisme de coartada per a la violència» (2011: 265-266). 
55 Tot i que eren de sobres coneguts els vincles entre el blaverisme i la UCD, recentment s’ha descobert que el 
líder de la sucursal del partit centrista al País Valencià, Emilio Attard, posseïa en el seu arxiu una còpia notarial 
dels estatuts del Grup d’Acció Valencianista (GAV), grupuscle bressol de diverses famílies de l’extrema dreta 
i individus franquistes que fou –i, encara en l’actualitat, és– responsable de la majoria dels incidents violents 
contra l’esquerra i el catalanisme a partir de la Transició (Marco 2020). 
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–una de les «instal·lacions culturals més atacades a Europa en el darrer terç del segle XX» 
(Bayarri 2018: 61)– haurà de suportar tot tipus d’agressions, com bombes o metrallaments, 
mentre que el 1975 i el 1976 se succeeixen els atacs a distintes llibreries d’arreu del país, 
com La Arana o Dau al Set (València), Xúquer (Alzira), La Costera (Xàtiva), Concret 
(Gandia) o Set i Mig (Alacant), així com també als teatres, cinemes, bars i cafeteries de públic 
nacionalista i esquerrà. Igualment, hi ha, el juliol de 1976, l’explosió d’un artefacte al camp 
de futbol del Levante Unión Deportiva la vespra del festival de música popular Trobada dels 
Pobles, on actuaven Raimon, Al Tall o Lluís Miquel i els Quatre Z, entre d’altres. O el paquet 
bomba que el 4 de desembre de 1978 rebé el catedràtic Manuel Sanchis Guarner al seu 
domicili i que, afortunadament, no obrí; des dels ambients ultres, s’arribà a insinuar que el 
filòleg s’havia autoenviat l’artefacte i la justícia mai no en va trobar els culpables. En canvi, 
no pogueren salvar la vida ni, d’una banda, Miquel Grau, jove militant del Moviment 
Comunista del País Valencià, el 6 d’octubre de 1977, que, quan penjava cartells per a la 
manifestació –que seria multitudinària– del Nou d’Octubre, morí a mans de Miguel Ángel 
Panadero, ni, d’una altra, Valentín González, militant de la CNT, que el 25 de juny de 1979 
participava en una vaga dels treballadors del Mercat d’Abastos i que va ser abatut per una 
pilota de goma a boca de canó per part d’un policia. De la mateixa manera, també s’enfronten 
als governants elegits democràticament: per exemple, el 25 d’abril de 1979 es desactivaran 
uns minuts abans que esclaten unes bombes localitzades als domicilis del president del 
Consell, Josep Lluís Albinyana, i del primer alcalde democràtic de València, Fernando 
Martínez Castellano, mentre que, en la processó cívica del Nou d’Octubre d’aquell mateix 
any, seran assaltats el nou alcalde de la capital valenciana, Ricard Pérez Casado, a més del 
president de la Diputació de València, Manuel Girona, o el rector de la Universitat de 
València, Joaquín Colomer, entre d’altres autoritats. 
És en aquest context –allunyat totalment del mite d’una Transició pacífica que s’intentà 
vendre i que ha estat oportunament desmuntat per André-Bazzana (2006), Gallego (2008) o 
Baby (2018)56– en què cal emmarcar els tres episodis violents que va patir Joan Fuster. El 
 
56 És interessant l’estudi de Sophie Baby, ja que se centra en la violència que recorregué l’Estat espanyol entre 
el 1975 i el 1982, la qual va molt més enllà del colp militar del 23-F i del conflicte basc, dos episodis, d’altra 
banda, totalment necessaris per a la construcció d’aquest mite d’un període pacífic (2018: 25). En aquest sentit, 
apunta la investigadora francesa que, en la bibliografia sobre la violència de l’època, la que portaren a terme els 
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primer es produí un diumenge de juliol de 1977: unes pintades insultants («traïdor», «venut 
a l’or català», «Fuster Diu que És català. Per això és Un Traïdor A València» –un acròstic 
que amagava «f. de puta»–, «borratxo») contra l’escriptor a la façana del seu domicili. Era 
migdia, assenyala el mateix Fuster en l’article «Pintar como querer», publicat un mes després 
dels fets a les pàgines de Por Favor, amb un punt impostat de sorpresa, això sí, per l’halo 
d’impunitat que embolcallava aquests «fulanos provistos de esprais», al capdavall, manats 
per instàncies superiors: 
 
Lo curioso del caso es que, al parecer, el insulto –físico– se cometió en el mediodía de 
un domingo de julio, y por una cuadrilla esperpéntica y tristonamente absurda, pagada 
por individuos notorios, y sin que las vigilancias municipales, cómplices en definitiva, 
funcionasen. Ni las gubernativas. No hubo nada de aquella modestamente heroica 
osadía de la «nocturnidad» y el «echar a correr», que caracterizó a las pintades de los 
izquierdosos que ganaron las elecciones. Nada de eso. 
Perdidas las elecciones, y en la plena luz del día, el espray «ultra» campa por sus 
respetos, y con todos los respetos del tinglado local «aliancero». (2006c: 294) 
 
La frase final d’aquell paper no podia ajustar-se més a la realitat d’aquell juliol de 1977 
i dels anys successius: «El concepto de “orden público”, en los pueblos, continúa siendo 
olímpicamente fascista» (2006c: 294). El cofundador del GAV, Manuel Zarzo (1995: 134-
137), tragué pit uns anys després d’aquelles pintades i afirmava que foren unes quaranta 
persones, membres del mateix GAV i d’altres grupuscles, com el Grup Cultural il·licità 
Regne de València o el Grup Cultural Novelder Regne de València, les que anaren a la casa 
de l’intel·lectual suecà. 
El 18 de novembre de 1978, aquesta vegada a la matinada, tingué lloc el segon incident, 
ara amb una voluntat més seriosa d’atacar, de ferir o d’assassinar l’escriptor: una bomba 
carregada de metralla explotà en la reixa protectora d’un dels finestrals de la planta baixa. 
 
grups radicals d’extrema esquerra i d’extrema dreta només es percep de manera indirecta i queda inclosa en les 
monografies sobre els partits que en preconitzen l’ús (2018: 29). No obstant això, és curiós que no hi haja rastre 
dels episodis que tingueren lloc al País Valencià; la província de València, diu, «apenas padeció atentados 
políticos» (2018: 57).  
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«Por suerte, o gracias a Dios», confessa Fuster des de La Vanguardia uns dies després en 
l’article titulat justament «Una bomba en la ventana», «yo no estaba en aquel momento en 
mi sitio de trabajo, que, por lo demás, suelo ocupar por esas horas» (2006c: 299). La fortuna, 
sens dubte, ha estat de part del suecà, el qual, més que ganes de saber qui ha estat l’«ejecutor», 
prefereix esbrinar l’«inductor». Descartats els grups «democràtics», en què inclou la UCD, 
els extraparlamentaris i els membres del Consell preautonòmic, entre d’altres, Fuster situa el 
punt de mira, sobretot, «en la lista de burgueses, catedráticos, periodistas, y lo que sea, que 
con la excusa de ser “anticatalanistas”, son “antivalencianistas”, y que puestos a pagar, 
sufragarían mi explosivo –lo han sufragado– y mucho más» (2006c: 301-302). Per a 
l’escriptor, l’ultra seria un peó més de la maniobra –«los ultras están para eso»–; en realitat, 
la importància de l’acte rau en aquell que el manipula, que el maneja perquè hi pose la bomba, 
una bomba, d’altra banda, que era «básicamente emblemática» contra una «sencilla 
esperanza democrática», que representa l’assagista i les seues idees (2006c: 303). 
Ara bé, potser l’atemptat més virulent fou el tercer: l’esdevingut la matinada de l’11 de 
setembre de 1981. Joan Fuster es troba al seu domicili conversant sobre qüestions literàries 
amb Jaume Pérez Muntaner i Vicent Salvador quan tots tres escolten una forta explosió; 
l’esclafit els empeny a eixir, tant als tres com als veïns de la casa del costat, el número 12. 
Aquesta primera bomba, però, només és l’ham per fer sortir l’intel·lectual de casa; al cap 
d’uns pocs minuts –un lapse de temps més que calculat–, esclata una altra bomba a l’altra 
finestra. Per sort, se n’han assabentat aviat i han pogut refugiar-se sense patir danys personals, 
tot i que una de les veïnes ha estat llançada per l’ona expansiva de l’artefacte (Bayarri 2018: 
25). No hi ha hagut morts, però sí desperfectes materials de tota mena, des del domicili de 
l’escriptor i els edificis propers fins als llibres o les obres d’art del suecà. De nou, Fuster en 
dona testimoni a la premsa, en aquesta ocasió, a les planes del Diario de Valencia, en l’article 
«Bomba va i bomba ve», on segueix amb l’actitud de transcendir l’anècdota –els atemptats 
que l’intentaven aniquilar– per a elevar-la, tristament, a categoria:  
 
Al País Valencià hem pogut observar com una determinada línia de violències, encara 
esporàdiques, ha estat propiciada i fins i tot estimulada per «algú». Hi tenien el terreny 
preparat per la mística o per la història que cultivà el franquisme, i hi han trobat 
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complicitats inconfessables, silencis significatius, consells indirectes, complaences 
òbvies. ¿I què dir d’aquelles declaracions farisaicament adornades de repudi, però que 
sovint acaben ensenyant l’orella amb fórmules de l’estil «ells mateixos ho han 
provocat», o –cautelosament apuntant– «ho tenen ben merescut»? No ens hem 
d’enganyar. Jo no em deixe enganyar, almenys. Si les bombes de Sueca haguessen 
tingut l’èxit que esperaven, unes molt concretes alegries s’haurien formalitzat. Érem 
un àmbit relativament tranquil: no volen que ho siga. Intenten suprimir per la força 
bruta allò que pertany a l’àrea de la raó, del debat serè57. Les «anècdotes» varien en la 
transcendència o en la impunitat, però conflueixen en el sentit. (2006c: 343). 
 
A més de denunciar la hipocresia de certs sectors que el voldrien veure soterrat, Fuster 
torna a acusar –encara que sense arribar a posar noms i cognoms, almenys en aquest paper–  
aquells que han conreat i han alimentat aquell clima d’extrema violència. Més contundent es 
mostra en l’article publicat l’octubre d’aquell any a Serra d’Or, «I mai més ben dit, això», 
en què, com hem vist a l’apartat sobre l’autocensura (§ III.4.2.), suprimí una sèrie de noms 
de polítics per, finalment, «despersonalitzar l’accident» i reflexionar d’una manera més 
general sobre tota la «classe política» i el seguit de pactes, complicitats i «toleràncies» d’uns 
amb els altres, fins i tot, amb aquell sector de la política valenciana que pretén –una clara 
al·lusió a Fernando Abril Martorell i la UCD, en general–  «extirpar el cáncer del 
pancatalanismo i acuchillar no sé què (fàcil d’imaginar)» (2011b: 458)58, problema més 
important, al capdavall, que trobar els autors. Aquests, però, mai no foren localitzats. 
Més encara, la policia arxivà el cas en menys d’un mes i amb una investigació de només 
quaranta folis (Bayarri 2018: 52-53); a hores d’ara, gairebé quaranta anys després, encara no 
hi hagut culpables59. Tanmateix, no és difícil imaginar-ne l’origen; a pesar que no existisquen 
 
57 En aquest sentit, Jaume Lloret, metge personal de l’assagista, explica en una de les entrevistes dissenyades 
per al documental Ser Joan Fuster que els atacs soferts durant la Transició l’afectaren, sobretot, «per la 
barbaritat que suposava que a la raó no es contestara amb la raó, sinó amb bombes destructores» (Pellisser, 
Montón & Pérez Moragón 2008: 253). 
58 Al seu dietari, Raimon sí que anota, entre els culpables hipòcrites que «han fomentat i fomenten el clima que 
fa possible aquests tipus d’atemptats», els noms de Manuel Brosseta i Fernando Abril Martorell, als quals els 
demana irònicament que «no parin fins que no ens vegin tots morts» (2012: 342-343). 
59 El 1992, mesos abans de morir, en parlava a l’entrevista amb Toni Mollà amb aquests termes: «encara deuen 
estar rient aquells que em foteren les bombes, perquè no els han enganxat mai, que jo sàpia» (Mollà 2014: 183). 
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proves concloents per assegurar que les bombes contra Fuster –i, anteriorment, Sanchis 
Guarner– provenien del blaverisme i/o de l’extrema dreta espanyolista (Flor 2011: 266), les 
declaracions de diferents personatges d’aquest sector ajuden a eliminar els hipotètics dubtes. 
Manuel Zarzo i Pasqual Martín-Villalba, ambdós pertanyents al GAV, culpabilitzen tant 
Manuel Sanchis Guarner com Joan Fuster d’haver-se enviat i haver fet explotar ells mateixos 
els respectius artefactes rebaixats a la categoria de «petards» (Pérez Moragón 2002: 312). És 
la mateixa estratègia de justificació encoberta del terrorisme que emprarà Ignacio Carrau, un 
dels fundadors del partit anticatalanista Unió Regional Valenciana: «no, no hablemos de 
bombas, ¿eh? Porque bombas, yo según mis noticias, tanto lo de Fernando, éste, lo de Sanchis 
Guarner como lo de Joan Fuster, si hubo, fueron petardos, pero no hablemos de bombas, creo 
yo, ¿eh? Que no se pueden, ni se pueden evaluar daños, creo yo, de, de lo que pasó allí» (Flor 
2011: 266). 
És cert que ni les bombes ni els atacs des del blaverisme, des de l’extrema dreta o des 
dels nostàlgics franquistes –de tots plegats, al cap i a la fi– pogueren enterrar el suecà. Al 
contrari, molts amics i molts lectors li mostraren suport; l’homenatge que li reteren el mes 
següent a la plaça de bous de València amb una gran afluència de públic n’és només un 
exemple. No obstant això, la impunitat amb què restaren aquells incidents, i, sobretot, la 
passivitat o la conscient negligència per part de les autoritats, acresqueren la sensació de 
desencís i de cansament envers la realitat política del País Valencià que Fuster ja feia temps 
que havia començat a covar.  
1.2.2. Un desencant progressiu: d’un espurneig d’il·lusió al silenci de la «mort» 
«No em faig il·lusions. Sóc el senyor que mai no es fa il·lusions» (2003: 75), declarava Joan 
Fuster a finals d’agost de 1962 al seu amic Vicent Ventura. El context en què s’insereix 
aquesta confessió és el d’una situació hipotètica –som a principis de la dècada dels seixanta, 
és a dir, encara resten uns quants anys per a les primeres eleccions democràtiques– plantejada 
pel suecà: per a Fuster, escèptic de mena, l’arribada a «la rectoria de la cosa pública» de 
persones, posem per cas, de la corda de Ventura, podria suposar «un avantatge 
importantíssim», però, al capdavall, «els problemes del país quedarien intactes», com també 
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«quedarien intactes molts problemes petits», ja que, a pesar que hom podria manejar les 
«condicions objectives», hi ha el pecat de la «inconsciència», concretament, «en el sentit que 
no tenen ni idea de la maniobra» (Fuster 2003: 74-75). L’assagista evitava il·lusionar-se, per 
un costat, per la dificultat –revestida, aparentment, en impossibilitat– d’assolir certes idees 
polítiques que professava, com el «catalanisme dels valencians», i, per un altre, perquè «ni 
aquest país ni cap país del món no poden ser “arreglats” d’una volta per a sempre», i només 
s’hi podran fer avanços parcials en la «política diària» per mitjà de «“programes” perfectes», 
que voregen la utopia si cal, però des de la concepció premeditada d’una renúncia a l’hora de 
l’acompliment (2003: 75-76). 
Per aquesta banda, doncs, i potser com a mecanisme d’autodefensa per impedir 
frustracions posteriors, Fuster no volia fer-se il·lusions60. Això era, no ho oblidem, el 1962, 
quan la dictadura portava instaurada gairebé un quart de segle. Es podria mantenir ferm en 
aquesta condició d’un realisme, diguem-ne, de caire relativament pessimista davant l’embat 
anímic, davant l’entrada d’aire fresc i renovat que suposà la mort del Generalísimo el 
novembre de 1975? 
El 1992 –amb més d’una dècada de distància que li ha permès prendre’n una certa 
perspectiva– reflexionava amb Toni Mollà sobre la Transició política, sobre aquella 
multitudinària manifestació de l’octubre de 1977 amb la consigna del «llibertat, amnistia, 
Estatut d’Autonomia»61, o sobre les valoracions i els epítets tan durs que dedicà al procés cap 
a la democràcia des de la premsa. Fuster –«el vitriòlic, l’escèptic i irreductible 
lliurepensador» (Beltran 2009: 83)–, amb un punt d’autocrítica cap a l’actitud personal que 
hi mantingué al respecte, confirma que sí que sucumbí d’alguna manera –no a ulls clucs, com 
molts dels seus coetanis–, en aquella etapa primigènia, a l’eufòria i al miratge d’una llibertat 
 
60 Un dels seus aforismes ja incidia en aquesta precaució: «No us hi feu il·lusions: el poder canvia de mans, 
però rarament vacil·la» (2002a: 268). 
61 Les contradiccions del suecà sobre aquell període es veuen reflectides, per exemple, en el tema d’aquesta 
manifestació; davant l’afirmació de Mollà sobre l’absència de l’intel·lectual –confessada públicament per ell 
mateix a l’article «L’autonomia, els polítics i el poble» (Reporter, 10 de novembre de 1977): «Jo, que em vaig 
quedar a casa, feia els meus càlculs» (1979: 65)–, Fuster hi salta molest i indignat: «¿Com que no hi vaig anar, 
xe? Tu no em vas veure, però sí: ¡i tant que hi vaig anar! És l’única manifestació a què he anat en la meua vida» 
(Mollà 2014: 190). 
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que tenien a tocar, cosa que justificaria, vist el rumb polític, el sentiment de desencís 
posterior: 
 
Tot això [la sèrie d’opinions de Fuster sobre la Transició que Mollà li recorda] va lligat 
al moment i a l’autoengany que va representar viure, en directe i en persona, això que 
tu dius la Transició política. Estàvem massa obsessionats amb el que passava a 
determinat nivell i no miràvem que la gent –que les masses– continuaven, efectivament, 
sense interessar-se per res, com sempre. 
Home, si vols, s’interessaven –perquè tot el món volia saber què collons passaria 
al seu ajuntament, però poca cosa més. Si he de dir-te la veritat, no crec que tinguessin 
ni puta idea d’allò que tractaven el senyor Suárez i companyia. Ens pensàvem que les 
coses podien funcionar d’una altra manera perquè, precisament –i no sé per quina raó– 
pensàvem que això que en diem les masses havien de respondre i les masses no podien 
respondre. I no van respondre. 
[...]  
Jo, la veritat, és que no m’ho creia massa, però anava tot lligat al moment i 
semblava que t’ho havies d’engolir tot plegat. En això i en tantes altres coses sóc un 
escèptic. Entre altres coses, perquè anaves als bars i passejaves pel carrer i sabies què 
pensava la gent, en realitat. Allà sí que veies que no hi havia més cera que la que 
cremava, com sempre, no t’enganyes. 
Hi havia uns militants, això sí, però tenien la influència social i política que tenien 
i s’ha acabat. Sí que és veritat, naturalment, que un sector de la gent molt més ampli 
que l’actual –parle de l’esquerra– se sentís motivat a eixir al carrer a pegar quatre crits 
o a manifestar-se o a fer una pintada. D’acord, però tot això ja s’han encarregat de 
desmobilitzar-ho –no sé qui, però el fet és que estan molt desmobilitzats. (Mollà 2014: 
188-189) 
 
La consideració com a autoengany, doncs, només es pot entendre des de la frustració 
d’unes expectatives prèvies generades davant el nou escenari. En aquella segona meitat dels 
setanta –l’abril de 1977–, des de les planes de La Vanguardia, per exemple, es mostra 
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cautelosament optimista en la progressió de la «consciència nacional»: «Mi propensión al 
optimismo es mediocre: quizá porque “tengo prisa”, y me parece que no se avanza tanto 
como sería necesario. Pero el “avance” es de una evidencia absoluta» (1979: 26). És cert que 
podria haver-se esperançat amb la possibilitat d’una acció per part del «poble», d’una 
«pressió» popular: és a dir, la hipotètica esperança despertada en el suecà no provindria tant 
d’una impressió de solidesa i arrelament de les propostes nacionalistes, sinó de la creença 
que la mort de Franco suposaria una obertura per a la realització d’una política nacional 
(Archilés 2010: 577).  
Hi ha dos articles considerats per la bibliografia (Archilés 2010: 578-579; Pellisser 
2015: 164-165) com bastant il·lustratius del pensament de Fuster en aquests primers anys 
posteriors al decés del dictador: l’article «Recuperación de la política», aparegut a La 
Vanguardia el 28 de gener de 1976, i l’article «Vísperas electorales», a Tele/eXprés el 9 de 
maig de 1977. En el primer –el títol no pot ser més revelador– constatava l’inici d’un nou 
període per a la política sota l’aparença d’un redescobriment que hauria provocat una certa 
sorpresa en molts sectors, tot i que, en realitat, «ya estaba ahí». Amb tot, la reserva final de 
l’assagista refreda l’«esperanzadora promesa»: 
 
La apariencia es que desde hace unas cuantas semanas la gente de estas latitudes ha 
vuelto a «descubrir» la política. Periódicos, altavoces, conversaciones nos llegan 
cargados de noticias y de comentarios acerca de lo que llamaríamos «vida pública» 
local, en términos tan variados como elocuentes. No estábamos acostumbrados al 
espectáculo, y la cosa va adquiriendo caracteres de esperanzadora promesa. Veremos 
lo que dura. (1976b: 13) 
 
En el publicat un mes abans de les primeres eleccions democràtiques, però, ja evidencia 
el seu escepticisme davant les candidatures de la seua circumscripció en forma de conversa 
amb don José, un amic seu «azañista» confés, a qui es troba en el bar del cantó. Quan Fuster 
confessa els dubtes sobre si votar «los de aquello de “llibertat, amnistia i Estatut 
d’autonomia”», l’amic li etziba que és «tonto», i, tot seguit, ho justifica: 
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¿La dichosa «llibertat»? No te fies de nadie. Cuando tendrán la sartén por el mango, 
gane quien gane, te prolongarán la mordaza... No hablemos de «amnistías», que no vale 
la pena... Y olvídate del «Estatut d’autonomia». No habrán estatutos. Todos esos 
federalistas de boquilla, de derechas y de izquierdas, cuando lleguen al Parlamento 
serán peores que los diputados del 32... El «regionalismo» de unos y otros es pura 
filfa... (1977a: 2). 
 
L’abstenció, si jutgem les paraules del mateix assagista al final del paper, va ser l’opció 
triada en aquells comicis: «No votaré. No se ven garantías de “libertad” a mi estilo, ni de 
“amnistías” suficientes, ni de “Estatutos de autonomia”. Sobre todo: ni “Estatutos de 
autonomía”. ¡Y allá ellos, quienes se hagan ilusiones sobre el particular!» (1977a: 2). Aquesta 
pàtina d’escepticisme que embolcallarà els textos inicials sobre la «qüestió nacional» i sobre 
el procés polític a nivell estatal, anirà en augment fins a derivar, amb el pas dels 
esdeveniments, en una ira i hostilitat poc dissimulades cap a la «classe política»62 perifèrica 
i central, més concretament, cap a les opcions d’esquerra63. 
Sense ànim d’exhaustivitat, el comentari o la citació d’alguns dels articles d’aquests 
finals dels setanta i principis dels huitanta permeten observar l’evolució de Fuster des 
d’aquestes vacil·lacions gairebé inicials fins al desencís i l’apatia. Com hem vist, es mostrava 
prudentment optimista l’abril del 1977 per una certa recuperació de la «consciència nacional» 
entre alguns sectors dels seus veïns (Fuster 1979: 26), i mig any després se sorprenia per la 
gran afluència a la manifestació a favor de l’autonomia al País Valencià del Nou d’Octubre, 
 
62 El sintagma «classe política» serà d’ús freqüent en la retòrica fusteriana d’aquesta època per a referir-se als 
polítics professionals de dreta i d’esquerra, és a dir, a aquells que viuen de la política. Per a una explicació més 
concreta, el lector interessat pot llegir l’article publicat a Serra d’Or el 1980, titulat justament «La “classe 
política”», en què subratlla el parentesc i el nepotisme entre els membres d’aquesta «classe», sense importar la 
ideologia que afirmen representar: «La “classe política” sap que, per perdurar, s’ha de nodrir de les seves pròpies 
afinitats socials. De vegades, pot semblar que no és així, perquè els uns són de dreta i els altres són d’esquerra. 
No ens enganyem: les solidaritats de clan hi predominen» (2011b: 419). De fet, això ocorre, en opinió del suecà, 
perquè són un «subproducte del duro, per més socialista o comunista que es digui»; individus, al capdavall, 
distanciats del «poble» que ocupen llocs de «poder» i llocs d’«alternativa de poder», però que tenen «una gràcil 
tendència a mancomunar-se» (2011b: 420). 
63 Convé no oblidar que les crítiques de Fuster cap a l’esquerra política es realitzen, precisament, des de 
l’esquerra, «des de l’exigència de responsabilitat i coherència amb la defensa d’una classe i d’una nació» 
(Gregori 2000: 210). Són més que conegudes, en aquest sentit, les paraules que cloïen l’article «Cumpleaños 
feliz...», publicat el desembre de 1979 a Qué y Dónde: «és trist arribar a la vora dels seixanta, i sent d’esquerra, 
descobrir que la “meua” esquerra és una bona merda...» (2017: 60). 
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però ja exposava unes certes inquietuds sobre aquell acte «confús i contradictori», per la 
indefinició de «quina “autonomia”, quin “estatut”» es reclamaven en un context en què, a 
més de l’esquerra, hi acudiren «la tribu feixista, el “búnker-barraqueta” i Alianza Popular» 
(1979: 63-65). En aquest mateix sentit apuntaran, per exemple, els articles «Alerta con las 
autonomías» o «La risa va por barrios»64, ambdós apareguts a Por favor l’octubre de 1977 i 
el gener de 1978, respectivament. En el primer, per exemple, fa palesa la desconfiança davant 
l’«euforia “autonomoide”» promoguda per «una sèrie de fulanos escandalosament ajenos al 
esfuerzo de “liberación nacional”, e incluso adversos a ella y a él [el futur Estatut]» (1977b: 
20), mentre que en el segon insisteix que són «una cantidad inesperada de fulanos de 
tradicional y visceral extracción “antiautonòmica”» els que «se apuntan a las “autonomías”», 
dit en altres paraules, «los caciques de siempre» (1978a: 20).  
Fuster, en realitat, sospita que l’«autonomia» pregonada per la futura Constitució 
espanyola –la que «Suárez i els poderes fácticos i la combinatòria conjuntiva de l’anomenada 
“oposición” decidiran»– quedarà en una simple «descentralització»65, per això no dubta a 
assenyalar que si aquesta «no es constitueix democràticament d’esquerra i d’una esquerra 
nacional, passarà a ser, no solament una burla al poble valencià, sinó una grotesca hipoteca 
política del caciquisme ancestral...» (1979: 83). En aquesta línia, i amb una contundència que 
no feia sinó reflectir el seu pessimisme, acabava l’article d’abril del 1978, «Una pre-
autonomía más», amb l’afirmació que «el “contenido” de la Preautonomía será nacionalista, 
o no habrá ni siquiera “preautonomía”» (1979: 89). 
Com és ben sabut, la «preautonomia» no va ser nacionalista, com temia Fuster; el canvi 
de l’article 151 al 143 en la tramitació de l’estatut per voluntat de la UCD i per la connivència 
de la resta de forces polítiques, en marcaria l’esdevenidor. Des del Diario de Valencia, el 
febrer de 1981 llançava l’article «L’estatut que ens faran tragar», en què recordava, en certa 
manera, com s’estava gestant el marc legal de l’autogovern valencià i, sobretot, avisava del 
que hi vindria, producte de consensos i pactes; l’anàlisi del de Sueca no pot ser més afilada 
 
64 Joan Fuster publicà un article amb el mateix títol –«La risa va por barrios»– al periòdic Levante el 25 d’agost 
del 1956; convé consignar-ho per evitar possibles confusions, atès que versen, evidentment, sobre continguts 
diferents. El lector interessat pot trobar aquest article a Fuster (1995: 177-178). 
65 I «el truco de la “descentralización” sólo sirve para consolidar el “centrismo”» (1977b: 20), havia advertit 
anteriorment. 
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sobre: «L’amenaça és que ens “col·locaran” un Estatut, i que aquest Estatut no serà ni tan 
sols el pactat a Benicàssim. Ho véiem venir. Hi haurà algun “pacte” imprevisible, o bé la 
confabulació de vots al Parlament de Madrid ho decidirà» (1985a: 79). La conseqüència seria 
–i fou– un estatut depenent, al capdavall, de la voluntat d’Abril Martorell: «Ens fotran un 
Estatut obligatori. I no el de Benicàssim, exactament: el de l’Abril Martorell, per a major inri 
per a les “esquerres”», unes «esquerres» o una «esquerreta», concretada en el PSOE, que 
«abandonà el Consell en mans de la UCD», de manera que «va condemnar la Pre-Autonomia 
valenciana a la hilaritat» (1985a: 82-83). Fuster, en última instància, lamenta que no s’hi 
establirà per votació, que «no ens han deixat l’oportunitat –“ells”– de fer campanya contra 
l’Estatut (el de Benicàssim o el de Madrid)», però, sobretot, que «aquest cagalló legislatiu 
pot ser més nefast que el Decret de Nova Planta» (1985a: 85).  
Qüestió de temps: un any i escaig després, «les Corts espanyoles, com era d’esperar, 
l’han aprovat de seguida», perquè «tot havia esdevingut com era lògic que esdevingués» 
(2011b: 479-480). I aquest estatut, a més, incloïa, majoritàriament, uns símbols a què Fuster 
s’havia mostrat contrari des de feia dècades: el nom del territori i de l’idioma, la senyera, 
l’himne o la diada nacional. Per exemple, del nom designat, «Comunitat Valenciana», 
escrivia a la premsa que «la Comunidad serà l’artifici juridicoadministratiu» i que és «pura 
imbecil·litat taxonòmica», alhora que reivindica el terme «País Valencià», «perquè és una 
denominació clara, real i efectiva: designa –i lamente la cita– “país”, “paisatge” i 
“paisanatge”. O siga: història, terra i gent» (2017: 191).  
Quant a la senyera, la bandera «requional», Fuster apunta la broma següent a Serra 
d’Or: «M’han dit males llengües que l’Abril, en el testament, ja ha dictat normes perquè 
l’amortallin amb una bandera amb blau, amb molt de blau, i, si pot ser, tota de blau» (2011b: 
489). Pel que fa a l’himne oficial –o «limno», com el batejarà ací i allà–, amb música de 
Josep Serrano i lletra de Maximilià Thous, recomana als de la UCD i AP que pacten pel 
«Corassón Santo, tú reinarás...», més adient per a la «Comunidad Valenciana unitària» que 
volen construir (2017: 195). En relació a la data assenyalada per a la diada nacional dels 
valencians, enfront del 9 d’octubre, que «està destinat a ser un entreteniment de la dreta 
eterna, municipal, i amb la idiota col·laboració d’una pseudo-esquerra destinada, per això 
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mateix, a perdre les pròximes eleccions», l’intel·lectual proposava el «23 d’abril [sic]», que 
«podria haver estat tota una altra cosa» (2011b: 429).  
D’altra banda, el juliol de 1978, passat gairebé un any des del massificat Nou d’Octubre 
anterior, ja observava, des de Valencia semanal, que no era només que la «consciència 
nacional» siga mínima al País Valencià, sinó que hi predominava una «mala consciència 
nacional» alhora que «la “inconsciència” del “para ofrendar”» (1979: 101-102). La «qüestió 
nacional», segons l’assagista, no interessava a la majoria dels seus compatriotes; sobre una 
hipotètica consulta popular sobre l’autonomia, el suecà opina que els resultats «haurien estat 
deplorables» i que, comptat i debatut, «la falta de “consciència nacional” en les masses –i en 
les “minories”– condueix a la pregunta: autonomia ¿per a què?» (1985a: 80). Per què 
necessita una autonomia un país que no té consciència de ser-ho, sotmès a les directrius de 
Madrid? De fet, té la lleugera sospita que aquesta inanitat popular ha estat, en certa manera 
orquestrada per «ells», que aquesta «indiferència ancestral» obeeix a una «inhàbil –¿o 
calculada?– estratègia acomodatícia dels partits parlamentaris» (1985a: 81).  
Sort, però, dels «almogàvers» que encara hi queden, tot i que, en comparació amb 
d’altres indrets, als Països Catalans, «alguna extrema esquerra, extraparlamentària o 
antiparlamentària» es conforma amb «una ciclostilada, amb una petita manifestació 
suaument energumènica, amb unes glorioses declaracions de principis». Igualment, sembla 
que les noves generacions dels partits parlamentaris, dels no extremistes, que no fan soroll 
quant al tema «nacional», no existisquen (2011b: 421-422). Tanmateix, no amaga l’alegria 
quan aquests «almogàvers» ompliren la plaça de bous en la commemoració del cinquantenari 
de les Normes de Castelló, l’abril de 1982, poc després del pacte per l’Estatut d’Autonomia 
«de dubtosa fiabilitat» i «enmig de l’absoluta indiferència del veïnat». Fuster no pot sinó 
constatar amb una lamentació explícita, això sí, que «la majoria dels valencians encara són 
impermeables a qualsevol reivindicació d’aquesta mena» i que, a sobre, «els sectors realment 
sensibilitzats s’han refusat a acceptar la decisió de Madrid» (2011b: 479-480). El suecà –no 
caldria remarcar-ho– s’inclou entre aquests «sectors realment sensibilitzats» fins al punt que 
se sent part d’un «nosaltres» que, més que decebut, se sent traït: «Jo, que sempre he votat 
alguna candidatura de la dèbil esquerra vigent, no reincidiré, i, com jo, molts més que pensen 
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com jo. Si som cent, o mil, o vint mil, o cinquanta mil, no ho sé, ni m’importa. Ens sentim 
estafats, i això té difícil remei, ara com ara» (2011b: 481). 
Paral·lelament, no perd de vista el procés polític a nivell estatal, que no es pot deslligar 
de la qüestió nacional. En el pensament fusterià, la visió que tenia de l’Espanya 
contemporània –«un país en què les fallides revolucions burgesa i industrial havien deixat 
una estructura econòmica i política dominada per una “oligarquia” feudal o quasi, de la qual 
el franquisme hauria estat un continuador i assegurador» (Archilés 2010: 568-569)– 
l’obligava a una assimilació de classes/nacionalismes: d’una banda, les minories nacionals 
s’identificarien amb les classes populars; d’una altra, el nacionalisme espanyol, amb les 
oligarquies (Archilés 2010: 569). Des d’aquesta perspectiva s’entenen no sols les crítiques 
cap a la dreta espanyola, sinó, sobretot, cap a l’esquerra, que conformen «la maquinària de 
l’Estat espanyol», la qual, al capdavall, «és una criatura franquista» (2005c: 35), com 
comenta en un article publicat a La Vanguardia i a El País el maig de 1979, titulat, justament, 
«Els residus de l’antic règim»: 
 
La dreta actual és gojosament franquista, i s’equivoca; l’esquerra és ximple, i així li va. 
Done per fet que la dreta ha de guanyar sempre: guanya des del Paleolític Superior. 
L’esquerra, quan no és capaç de fer una revolució, almenys hauria de servir per a 
afrontar o fumigar el feixisme a l’aguait. Doncs ni això. M’alarma aquesta eventualitat. 
(2005c: 37) 
 
El franquisme sociològic havia penetrat en totes les capes socials després de quaranta 
anys de torrent dictatorial, amb el silenci còmplice d’una esquerra muda. No ajudaven a evitar 
aquestes opinions els pactes i els consensos entre uns i altres; pactar amb la dreta era donar 
la mà al nacionalisme espanyol, fins al punt que, en diversos textos, considerarà Felipe 
González i Santiago Carrillo com uns membres més dels conservadors: «los herederos 
‘democráticos’ de Franco, incluído don Santiago Carrillo» (1978b: 14); «tots són cosins 
germans en ideologia: hi ha una línia contínua que va de don Santiago a Fraga» (1985a: 78); 
«no importa que el Felipe o el Santiago diguen pestes de l’Abril de Picassent. Li fan costat. 
Els aliats del senyor Abril són, més que els seus, els de l’oposició (que, és clar, no és 
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“oposició”» (2017: 91), són només algunes mostres d’aquest «tots són uns; uns menys que 
altres, però tots uns» (2005c: 87-88), que conformen «un sol hipotètic partit: el Partit 
Socialista Lliberal-Conservador» (2017: 238). Com es podia, doncs, «desfranquistizar el 
país» (1977c: 20) per aquest camí?  
Fruit d’aquests pactes –sense oblidar, com havia escrit en alguna ocasió, que «“pactar” 
és “perdre”: sempre»66 (Fuster 2011b: 377)– fou, per exemple, la Constitució espanyola: «La 
Constitucón del consenso, y precisamente por eso, por ser tan fácilmente ‘consentida’, no me 
ha de gustar, cualquiera que sea su redacción. [...] La futura Constitución serà plebiscitada 
con un ‘sí’ abrumador: tan abrumador como ingenuo. Se encargarán de ello los 
‘consensuales’» (1978c: 20). L’única cosa que li interessa, confessa en aquell article, «La 
Constitución que se avecina», aparegut a Por Favor l’abril de 1978, són aquells articles que 
accepten la possibilitat de canviar-la o de suprimir-la. Fuster, que es declararà en alguna 
ocasió –des de la ironia– «extraparlamentari»67, no combregarà amb cap dels dos documents 
oficials que marcaven el canvi cap a la democràcia: «Jo no he llegit mai el text de la 
Constitució espanyola ni el de l’Estatut de Benigànim, amb la beateta Inés patrocinant-lo. No 
vaig votar l’una i no em demanaren el vot per a l’altre»68 (2017: 242). 
Però, si dirigia crítiques i atacs cap a la «classe política» espanyola, més en tenia, i 
potser més furibunds, cap a la valenciana, que era, al capdavall, en opinió de l’assagista, la 
principal responsable de la deriva nacional del país. Nel·lo Pellisser, que ha estudiat, 
justament, l’expressió periodística de l’homenot de Sueca durant aquest període de transició 
política, enumera alguns dels qualificatius que l’intel·lectual adreça a la dreta valenciana –
«visigòtica», «infame», «capellanesca i castellanista», «caníbal» i «feixista»–; amb aquestes 
 
66 Fuster fou contrari al pacte entre l’esquerra i la dreta, perquè la primera sempre es trobava en una desigualtat 
de condicions, d’una banda, pel franquisme sociològic present a les institucions, i, d’una altra, per la passivitat 
o l’alienació d’una opinió que havia estat esbiaixada pel pes de quaranta anys de dictadura (Muñoz 1994: 151). 
67 Amb l’ús d’aquest terme Fuster es desmarcava i s’allunyava de la política, diguem-ne, parlamentària o 
parlamentarista: en l’article «Extraparlamentarios y despiste» (Por favor, 6 de febrer de 1978), s’inclou en un 
«nosaltres» per a afirmar que «quien más, quien menos todos somos ‘extraparlamentarios’. Nadie, en ese 
divertido Parlamento español, acoge o recoge la angustia de esas mayoritarias minorías que pululan por el país» 
(1978d: 20); en «Nos estamos Constituyendo» (Por favor, 10 de juliol de 1978), contrari a la futura Constitució 
que s’està conreant, afirma que «yo soy un ‘extraparlamentario’ desde que nací» (1978b: 14). 
68 Podem suposar que aquesta asseveració sobre l’Estatut de Benicàssim és un mer artifici retòric, ja que uns 
mesos abans, des de les planes de la mateixa cartellera, Qué y Dónde, comentava la impressió que li feia aquell 
document d’haver estat «confeccionat per aficionats a la política en una tertúlia de casino de poble i, damunt, 
amb desgana» (2017: 208). 
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etiquetes, apunta l’estudiós, a més d’insultar, buscava provocar l’oponent, ja que en aquell 
moment la dreta al País Valencià es manifesta «reaccionària i obscurantista» (Pellisser 2015: 
185). Posant el focus en la veu del suecà, «la dreta, al País Valencià, actualment, és més de 
“dreta” que Cabrera, que Aparisi i Guijarro i que Jaume el Barbut» (2017: 214), però, més 
encara, és mesella i vassalla de les directrius de Madrid: «La dreta valenciana, a banda de ser 
subnormal i tendencialment feixista, mai no ha pogut sentir-se “valenciana”: ni tan sols 
“regionalista bien entendida”» (1985a: 136). 
Quant a l’esquerra valenciana, la matèria de crítica és, sens dubte, com ja hem 
assenyalat adés, la «qüestió nacional»: la capitulació en la batalla de l’opinió pública i la 
conformitat o el consentiment del pacte autonòmic instigat des de l’Estat i acceptat per 
l’esquerra majoritària (Beltran 2009: 89-90). Per a Fuster, l’esquerra valenciana està molt 
lluny del paper que hauria de desenvolupar –«l’“esquerra”, al País Valencià, és tartamuda, 
volàtil i hipotèrmica» (2017: 39)–, però allò que més indigna l’assagista és quan observa que 
comença a renunciar a uns principis que havia enarborat durant el franquisme. Per exemple, 
en el tema dels símbols en l’Estatut: «sembla que els polítics de l’esquerra, tan conciliadors 
ells, ja comencen a manifestar una certa tendència a afluixar en les matèries considerades 
“conflictives”: el nom, la llengua, la bandera» (2017: 59). El menyspreu augmentarà amb el 
pas del temps en recordar, en aquest cas, l’episodi de la senyera: «la merdeta local del 
socialisme i el comunisme ha accedit a posar-hi un toc de blau [a la quadribarrada], com 
exigia la dreta-ultra d’Abril Martorell» (2011b: 488), escrivia el 1982 a Serra d’Or. 
Un altre punt de denuncia sobre l’esquerra valenciana és el de la genuflexió a Madrid 
i el de l’espanyolisme que emana: «En general, l’esquerra parlamentària del País Valencià és 
afablement espanyola, i sovint espanyolista: ho és perquè sí, i ho és perquè els ho ordenen de 
Madrid» (2011b: 428). L’esquerra, al capdavall, actuava com un joguet en mans de la dreta: 
«Jo, en alguns moments de perplexitat, arribe a la conclusió que, al País Valencià, l’Esquerra 
és la “mona de Pasqua”. Que se la menja la Dreta. ¿O no?» (2017: 91).  
No oblidem, però, que tots aquests exabruptes, totes aquestes declaracions, eixiren de 
la màquina d’escriure d’un intel·lectual situat a l’esquerra, o, més concretament, a l’«esquerra 
de l’esquerra». Era lògic, doncs, el viratge de Fuster des d’unes espurnes d’il·lusió inicials 
fins a l’apatia i el desencant; l’escepticisme progressiu venia provocat, sens dubte, a causa 
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de tot aquest panorama de renúncies, de rebaixes, d’afluixaments d’exigències i 
d’expectatives, de claudicacions, de pactes desequilibrats, de consensos viciats pels beneficis 
«polítics», per part, sobretot, dels que creia que eren –per entendre’ns– els seus. El 
cansament, que havia augmentat a mesura que descendia el seu interès per la política69, el 
durà a viure amb una certa indiferència l’intent de colp d’estat del 23 de febrer de 1981 –un 
colp d’estat que, en cas que haguera triomfat, hauria posat en perill la integritat de l’assagista–
, perquè, en certa manera, l’agafava lluny –i no tan sols en el sentit geogràfic– des del seu 
poble de Sueca: 
 
La veritat és que, la nit del 23, m’apassionà més el final d’El rodaballo que el que 
pogués haver fet el capità general de València. Un està predisposat a les pitjors coses. 
Vaig tenir uns pocs amics que es preocuparen per evacuar-me del meu domicili, per si 
hi hagués el risc d’una «nit de sant Bartomeu». Tampoc no era per a tant. Vaig acabar 
la novel·la i em vaig adormir com un sant. Després de l’al·locució del rei, el problema 
em semblà resolt. O l’al·locució del rei hauria estat diferent... Reconec que, de Sueca 
estant –un poble d’uns vint mil habitants–, sempre serà més difícil connectar amb la 
irrisòria imatge de la «classe política» de Madrid. Un s’arronsa de muscles. «El que 
vostés vulguen i decidisquen», en diem. [...] «Ells» manen. I «ells» ordenen i manen. 
«Ells» ho són tot. Fins i tot la presumpta «oposició» són «ells»... La nit del 23, abans 
d’anar-me’n al llit, la meua convicció era clara: «ells» ho arreglarien. «Ells»... I així ha 
estat. (1985a: 90-91). 
 
Un bon dia, fart de tot, cansat físicament i moralment, decidí «morir-se» i es «morí» –
«els seixanta-i-tants anys és una bona edat per a morir-te»–; a mitjan dècada dels huitanta, 
per fi sense la necessitat d’haver-se de guanyar el pa per altres mitjans, després de la seua 
incorporació com a professor a la Universitat de València, el suecà abandonava les 
col·laboracions a la premsa, l’exposició pública i les entrevistes, i s’endinsà en el món 
 
69 El maig de 1982, des de les planes de Serra d’Or, ja havia donat pinzellades d’aquesta fatiga: «I ara, sense 
voler, estic parlant de “política”. Ja havia desistit de fer-ho. Un arriba a tenir la sensació de ser inútil res que 
digui. De més a més, la fauna política –que no arriba provincianament a “classe”– sol tenir un comportament 
misteriós, il·lògic, aberrant. Ja s’ho apanyaran» (2011b: 481).  
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universitari (Mollà 2014: 160). D’altra banda, convé assenyalar, ni que siga de passada, els 
entrebancs que tingué per accedir-hi, ja que el 1983 hi entrava com a professor encarregat de 
curs, però no serà fins al 1986, després d’haver realitzat i d’haver defensat la tesi doctoral –
requisit indispensable– sobre la Regla del convent de Sant Josep de València, que obtinga la 
càtedra (Pérez Moragón 2002: 317). Ara bé, la investidura el 1984 dels dos doctor honoris 
causa per la Universitat de Barcelona i per la Universitat Autònoma de Barcelona no deixa 
de ser una mostra del reconeixement de les universitats a un Fuster a qui les circumstàncies 
sociopolítiques havien deixat fora de la Universitat fins aquell moment. 
En algunes intervencions prèvies a aquell silenci autoimposat, com el discurs de 
clausura dels Premis Octubre de 1980, ja havia començat a acomiadar-se:  
 
El 81, si no m’erre, els Premis Octubre compliran deu anys. El discurset més o menys 
final que sempre m’heu adjudicat, ja podria fer-lo alguna altra bona ànima. Ha arribat 
l’hora de jubilar-me, i l’ocasió de l’aniversari amb números rodons facilitaria el 
rellevament. Jo ja sóc un vellet arxivable, i em fallen les forces. [...] No diré, per acabar, 
allò de ‘la commedia è finita!’. No és una comèdia, sinó un drama, i probablement una 
tragèdia. Però sí que us dic ‘adéu’. Ara: això sí, un ‘adéu’ de confiança... (Fuster 1980a: 
134). 
 
Francesc Pérez Moragón (2002: 278) atribueix aquest estat d’ànim, aquesta «vellesa» 
a què al·ludia freqüentment l’intel·lectual, a la comprovació del fracàs de les seues propostes 
nacionals, un fracàs que degué interpretar com a personal. En la mateixa direcció camina el 
seu amic Joaquim Maluquer quan se li pregunta sobre si aquest envelliment prematur fou 
físic i anímic: «sobretot crec que es troba en una situació adversa, les il·lusions no 
s’acompleixen, i tot l’esforç queda limitat. No n’obté la recompensa ni el fruit que s’esperava 
i que ens esperàvem» (Pellisser, Montón & Pérez Moragón 2008: 121). Després d’haver-se 
situat «davant», «dins» i «contra» la Transició (Beltran 2009: 81-82), on la política havia 
esdevingut una tomadura de pelo (Fuster 2011b: 459), va poder comprovar en la seua pròpia 
pell que allí no hi havia més cera que la que es cremava. I ho va deixar córrer.  
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Comptat i debatut, com dèiem a l’inici, no tot va ser possible. Però aquesta peripècia 
de l’assagista de Sueca no serveix sinó per a posar de relleu l’enorme complexitat del 
personatge i el llegat literari, cultural, cívic i –malgré lui– polític que deixà. Com a síntesi 
d’aquest apartat, durant els vint-i-escaig anys compresos entre el 1959 i la primera meitat 
dels huitanta, podem afirmar, manllevant l’expressió de Vicent Simbor, que es passà d’un 
«Fuster-per-a-tot» a un «Fuster només intel·lectual» (2012: 294). I potser, en definitiva, 
aquest és el paper que, des dels orígens, voldria haver interpretat, però les circumstàncies hi 
jugaven a la contra i impedien un context normal i propici per a les inquietuds literàries, 
culturals, cíviques i nacionals. A més, no hi ha dubtes que sense el desenvolupament de «tots 
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2. JOAN FUSTER, UN ORACLE PER A SERRA D’OR 
2.1. ELS INICIS: UN TEMPTEIG DURANT LA PRIMERA ETAPA DE SERRA D’OR (1957) I L’ÚNICA 
COL·LABORACIÓ A GERMINABIT (1959) 
La relació formal entre Joan Fuster i Serra d’Or tingué, bàsicament, dues sèries: la primera, 
«Restriccions mentals», des de l’abril de 1968 fins a l’agost de 1973, i la segona, «Passar el 
dia, empènyer l’any», des del febrer de 1978 fins al gener de 1984; tanmateix, convé destacar 
que, des del primer número de la revista, Fuster ja hi col·laborà. Més encara, la presència del 
suecà en una revista de les publicacions de Montserrat es remunta al darrer número –el 
d’agost-setembre de 1959– de Germinabit, butlletí precedent a la segona etapa de Serra d’Or, 
un número que prengué forma de dossier amb el títol Homenatge a Carles Riba, el qual havia 
mort el mes anterior; Fuster hi participà amb l’article «Carles Riba, crític», en què analitzava 
la crítica literària realitzada pel poeta barceloní. 
La correspondència inèdita entre l’assagista i els responsables de Serra d’Or ens 
informa, però, que uns anys abans ja s’havien iniciat contactes per comptar amb la signatura 
del suecà en una revista sota l’empara de Montserrat. El 2 de juny de 1957, el doctor Joan 
Pelegrí Partegàs envia una carta a Fuster per demanar-li que col·labore en un «petit intent de 
revista amb el nom de Serra d’Or»: 
 
Distingit amic: 
Encara que no el conegui personalment sé qui és, i és per aquest motiu i al mateix 
temps pels autèntics llaços nacionals que ens uneixen que m’adreço a vosté per a 
demanar-li una mica de real col·laboració a aquest petit intent de revista que amb el 
nom de Serra d’Or, editem a Montserrat un grup de treballadors del Monestir i que 
amb la certesa de respondre a les inquietuds actuals de tots nosaltres ens cal presentar-
nos amb l’aportament dels qui sentint un ideal espiritual saben plasmar-lo amb la 
llengua mare. 
Espero doncs, que després d’haver fullejat l’exemplar que li he tramés sabrà veure 
quin és el nostre intent. 
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Si al mateix temps li és possible buscar-nos col·laboradors no cal dir com li ho 
agrairem. 
Els treballs poden trametre’ls a nom de Manuel Bardina o Ramon Riera, al Monestir 
de Montserrat. Si vol però també pot enviar-ho a nom meu. 
Agrait per endavant, resta de vosté affm.s.s. 
Joan Pelegrí Partegàs70 
 
El febrer de 1955, quan es complia el huitè aniversari del Cor Montserratí, constituït 
pels treballadors de Montserrat, veié la llum el primer número71, íntegrament en català, que 
donaria el tret de sortida a la primera etapa de Serra d’Or; portava per subtítol l’etiqueta de 
«Portantveu del “Chor Montserratí”», però passà a convertir-se en «Circular del “Chor 
Montserratí”» a partir del segon número. Dirigida pel triumvirat format per Joan Espinach, 
Manuel Bardina i Ramon Riera, durant els cinc primers números, hi apareixeran el primer 
com a «director en cap» o «director» i els altres dos com a «fundadors»; a partir del novè 
número –el d’octubre-novembre de 1955– i fins al final d’aquesta primera època, tots tres hi 
figuraran com a redactors (Massot 2010: 211-214).  
Ara bé, és la intervenció, a partir, aproximadament, de l’abril de 1956, del metge, 
escriptor i activista Joan Pelegrí Partegàs –malgrat que la seua ajuda als treballadors del 
monestir ja es remunta a finals de 1940– el que suposa un impuls per a la revista, sobretot, 
per la tasca de recerca de col·laboradors (Boix 1980: 45; Massot 2010: 216). No és estrany, 
doncs, que el gener de 1959 hi aparega als crèdits com a «redactor en cap»72. Les paraules 
del mateix Pelegrí en unes notes autobiogràfiques del 1994 que arreplega el pare Massot són 
 
70 Carta de Joan Pelegrí Partegàs a Joan Fuster, datada el 2 de juny de 1957. Fons Joan Fuster de la Biblioteca 
de Catalunya; número d’identificació 17238. La reproducció de les cartes inèdites entre els responsables de 
Serra d’Or i Joan Fuster s’ha realitzat sense alterar-ne l’ortografia o la gramàtica; únicament, hem posat en 
cursiva els títols de les revistes o dels periòdics. 
71 Josep Massot i Muntaner (2010: 212-213) assenyala que uns anys abans, l’agost de 1949, hi hagué un primer 
intent de Serra d’Or, el qual no tingué continuïtat immediata; sembla que aquest únic número fou obra del pare 
del senyor Ricard Rafegas, i que no se’n conserva cap exemplar a Montserrat. 
72 Tant el pare Maur M. Boix (1980: 46) com el pare Josep Massot (2010: 221-222) coincideixen a subratllar el 
gener de 1959 com l’inici d’una nova fase de la revista pels canvis que hi tindran lloc. Entre aquests, el nou cos 
de redacció: a banda dels càrrecs de «redactor en cap» de Joan Pelegrí, o de «redactors» per als tres fundadors 
–Joan Espinach, Manuel Bardina i Ramon Riera–, també hi constarà la figura del «consiliari», en mans del pare 
Jordi M. Pinell. 
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bastant significatives de la contribució d’aquest doctor barceloní a la revista, una contribució 
més aviat com a relacions públiques: 
 
aprofitant que un grup de treballadors [de Montserrat] havien fet un full informatiu dit 
Serra d’Or, els vaig dir als tres, que es deien Manuel Bardina, Ramon Riera i Joan 
Espinàs [sic, per Espinach], que podien fer-ne un butlletí, escampant-lo arreu. I així ho 
vàrem fer, però per donar-li un to catalanesc, literalment vaig parlar amb uns quants 
literats catalans que em van semblar escollits. I sí, sí. Tots menys un, acceptaren. Així 
noms com Tomàs Regidor [el pare Massot matisa que deu voler dir Roig i Llop], Octavi 
Saltor, Maurici Serrahima, Joan Triadú, Rafael Tasis, Ramon Muntañola aparegueren 
ara un, ara l’altre, en el primitiu Serra d’Or. (Massot 2010: 216-217) 
 
Desconeixem si aquell que no acceptà la invitació podria referir-se a Joan Fuster, però 
és ben cert que al fons que porta el seu nom de la Biblioteca de Catalunya, que és on es 
conserva la carta adés esmentada que dirigí Pelegrí al suecà, no s’hi ha trobat cap resposta 
per part de l’assagista. Tampoc Josep Massot i Muntaner (2008; 2010), director actual de 
Serra d’Or, que ha estudiat tant la relació de Fuster amb la revista com els inicis i les 
col·laboracions de la primera etapa, o Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a), curadors del 
volum segon de l’Obra completa, en què es recullen tots els articles que el de Sueca hi 
publicà, no fan cap esment d’una possible col·laboració fusteriana en aquesta primera època. 
No obstant això, la carta de Joan Pelegrí a Joan Fuster ens permet comprovar, d’una banda, 
el marc nacional i els objectius de servei a la cultura per mitjà de «la llengua mare» d’aquesta 
modesta revista, i, d’una altra, la importància i el protagonisme que l’assagista començava a 
tenir al Principat, no tan sols com a ploma destacada, sinó també com a enllaç amb nous 
possibles col·laboradors. 
Paral·lelament, des del maig de 1949, la Unió de l’Escolania de Montserrat publicava 
per als seus afiliats, íntegrament en català, una modesta –si s’ha de jutjar per les quatre 
pàgines del primer número– revista titulada Germinabit (Bastardes 1984: 23; Faulí 2005: 92; 
Manent 2007: 247). Fou Josep Benet, antic escolà del monestir, el que s’encarregà de 
transformar el butlletí de l’escolania: d’una publicació esporàdica i en castellà passà a ser 
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una revista en català i, amb el temps, de caràcter mensual. A més, agafà el nom del cant 
d’entrada de la missa dedicada a la Mare de Déu de Montserrat: Germinans germinabit 
(Massot 2007).  
És, tanmateix, a partir de 1956, quan Benet hi incorpora, entre d’altres estudiants 
universitaris, Ramon Bastardes i Max Cahner, que Germinabit prendrà un nou impuls. De 
fet, com conta el mateix Bastardes, l’estiu de 1958 fou el punt d’inflexió, atès que li proposà 
a Cahner fer-se càrrec de manera conjunta de la redacció de la revista i crear «un equip que 
la dinamitzés i l’estructurés, sempre en col·laboració amb Josep Benet» (1984: 24). Ara bé, 
sembla que fou la visita dels dos joves –ideòlegs del «model d’una revista d’interès general, 
moderna, oberta, en català i catalanista» (Furió & Palàcios 2011a: 1000)– a Aureli M. Escarré 
el gener de 1959, el fet que acabà de convèncer l’abat de la utilitat d’aquesta publicació, la 
qual supliria un dels dèficits de la Catalunya de postguerra. El monestir de Montserrat 
s’ocuparia dels aspectes econòmics i de les pèrdues del primer any, i a pesar de la presència 
i de l’orientació de Josep Benet, Ramon Bastardes i Max Cahner n’esdevingueren els 
directors; a més, malgrat l’absència de publicitat i de campanyes de subscripció, prompte 
sobrepassaren els mil subscriptors (Bastardes 1984: 24; Manent 2007: 248).  
Aquesta xifra potser s’explica millor si tenim en compte que les pàgines de Germinabit 
albergaren treballs d’Eduard Cardona, Agustí Duran i Sampere, Enric Lluch, Maurici i Lluís 
Serrahima, Jordi Bonet, Osvald Cardona, J. V. Foix o Albert Manent, entre d’altres. No és 
estrany, doncs, que el 27 de gener del 1959 –un any i mig després que Joan Pelegrí li 
demanara col·laboració per al primer Serra d’Or–, Bastardes i Cahner contactaren per carta 
amb Joan Fuster per tal d’engreixar la quota de grans noms de la revista. Malgrat l’extensió 
de la missiva, la reproducció completa ens permetrà extraure’n algunes conclusions que 
estaran a la base del tipus de relació futura que el suecà bastirà, primer, encara que d’una 
manera breu, amb Germinabit, però, sobretot, amb la segona etapa de Serra d’Or, així com 
amb el mateix monestir de Montserrat (Fuster 2012: 37-40): 
 
Distingit Senyor: 
Ens adrecem a Vtè., per indicació del Sr. J. Ernest Martínez Ferrando, per donar-
li a conèixer una revista: Germinabit. 
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Tenim la gosadia de demanar-li la seva col·laboració perquè creiem necessària 
la presència del País Valencià a la nostra revista. Cal que els lectors barcelonins –
perquè de moment gairebé tots els subscriptors són de Barcelona– coneguin millor el 
caire valencià de Catalunya; i no ens referim només a l’aspecte literari. Fóra interessant 
que poguéssim donar informació sobre música, art o altres activitats no específicament 
literàries i, fins i tot, sobre problemes socials i econòmics. 
Creiem que hem de donar de València una visió més íntegra perquè els lectors 
s’acostumin a considerar-la catalana en tots els aspectes. Per exemple, és lamentable 
que, en general, els llibres dedicats a la història de Catalunya no facin altra cosa que 
història del Principat, especialment si tracten de temps més acostats a nosaltres que 
l’Edat Mitjana. És evident que el fet de no existir cap precedent i la dificultat que 
representa als investigadors de traslladar-se a València, a cercar les fonts documentals 
necessàries, en són el principal obstacle; i sense aquest primer pas científic no podem 
esperar un redreçament en les obres de divulgació. Semblantment, hauríem de 
considerar els estudis econòmics, d’història de l’art... És amb el sentit d’influir per a 
aquest redreçament que reclamem la participació de València i, per extensió, de totes 
les terres catalanes altres que el Principat. 
La nostra revista està en període de renovació. De circular d’una entitat 
montserratina pretenem fer-ne una revista de cara al públic. Ja hem donat el primer pas. 
Potser no coneixia Germinabit tal com era abans, però podrà jutjar-la com és ara. Fer 
una revista és feina de mesos, al mateix temps, però, cada trenta dies hem de donar un 
número. Això vol dir que el judici definitiu no el pot fer encara. 
Hauríem volgut que la participació de València fos tant entre els lectors com 
entre els col·laboradors. La primera cosa deu ésser ben difícil, suposem –i per a fer 
aquesta suposició ens valem del seu «Panorama literari valencià», publicat al darrer 
Cap d’Any de la Biblioteca Raixa–; però de col·laboradors, ben segur que n’hem de 
trobar (és innecessari dir, però cal aclarir-ho: no som encara prou forts econòmicament 
per a pagar les col·laboracions). I ho repetim, per això hem tingut la gosadia de dirigir-
nos a Vtè.: 
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–Desitjaríem que ens fes un treball d’assaig per a poder-lo publicar com a «article 
principal» –volem dir com a article de pes. 
–Que ens ajudés a trobar altra gent que fes també «articles de pes». 
–Algú que amb certa continuïtat ens donés notícia de les activitats culturals a 
València i a les comarques valencianes (hem iniciat una secció que es titula 
«Comarques enllà», en la qual pretenem donar una relació de les activitats dels centres 
o nuclis culturals dels pobles, viles i ciutats comarcals de la nostra terra). 
–I finalment, que ens adrecés gent jove, potser universitaris, als quals puguem 
oferir les pàgines de la nostra revista per escriure en català allò que tenen com a 
especialització, i que normalment ho han de fer en castellà; com, per exemple, crítica 
de literatura estrangera, comentaris sobre política internacional o un estudi sobre el 
cultiu de l’arròs. 
Germinabit sortirà mensualment. El número de gener és a la impremta; tan aviat 
com estigui llest l’hi enviarem. El número de novembre-desembre el rebrà en sobre a 
part com a imprès. 
Creiem que acollirà amb benevolència la nostra revista. Esperant la seva resposta, 
el saluden atentament, 
Ramon Bastardes  Max Emanuel Cahner 
 
El registre tan formal –amb el tractament de «senyor» i de «vostè»73– dels directors de 
Germinabit cap a Joan Fuster, a més de la referència al paper d’intermediari desenvolupat 
per Jesús Ernest Martínez Ferrando, doten la carta d’un halo d’invitació gairebé institucional 
per a participar en la revista. És, al capdavall, una mostra del respecte –consideren una 
«gosadia» la petició de col·laboració– que aquests dos joves tenen cap a un assagista que ja 
 
73 El contrast entre el to formal, de distància, d’aquest primer contacte entre Max Cahner i Joan Fuster, i el de 
les nombroses cartes que intercanviaran al llarg dels anys fins al desembre de 1991, en què abundaran els 
«amic», les «abraçades» i, fins i tot, per part del suecà, algunes missives en «barçaluní» (2012: 329) o 
«castellanu» (2012: 434), o el nom de la filla de Cahner, Joana Constança, en honor de Fuster –«Joana és un 
nom que ens agrada i, a més, és com el teu» i «Constança és un nom que ens vas dir que t’agradava» (2012: 
523)–, és representatiu de l’evolució de la relació d’amistat que es forjarà entre ambdós i que sobrepassarà de 
sobres l’estrictament professional que es podria establir entre un autor i un editor. 
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comença a despuntar fortament, i al qual ja devien conèixer, almenys Cahner, de la primera 
visita del suecà a Barcelona el 1954 (Furió 2012a: 10-11; Ferrer & Pujadas 2012: 22).  
Bastardes i Cahner han llegit l’esmentat paper fusterià sobre la literatura catalana al 
País Valencià i pretenen que, per mitjà d’aportacions en forma de publicació mensual, 
d’«article principal» o «article de pes», els lectors del Principat –o barcelonins 
majoritàriament–, descobrisquen la valencianitat que també té Catalunya, alhora que 
s’òbriguen les portes de nous lectors i col·laboradors valencians. Demanen a Fuster, d’una 
banda, que hi envie assaigs, i, d’una altra, que actue de mitjancer perquè altres escriptors 
també hi participen amb articles de tot tipus, des de cròniques o noticiaris sobre els actes 
culturals fins a notes sobre la política internacional. El però, tanmateix, és la falta de 
retribució econòmica, i més en un escriptor que, com el suecà, s’havia de guanyar la vida 
escrivint. Ara bé, la idea dels directors era la d’incorporar la realitat i la societat valencianes 
en el sumari de la revista de Montserrat. 
No sobta, per tant, que cercaren el suecà per a portar a terme aquesta tasca; segurament, 
ens diu Furió (2012a: 11), Cahner hauria fullejat les pàgines de l’article «València en la 
integració de Catalunya», publicat el 1950 en el número 54, el del mes de juny, de La Nostra 
Revista74, on l’assagista ja realitza un primer esbós dels Països Catalans (1950: 136-137). 
Des d’aquesta perspectiva, Fuster i els responsables de Germinabit compartien inquietuds 
sobre la qüestió nacional, i van intentar trobar en el de Sueca una mà amiga.  
Amb tot, no hi hagué resposta, ni a aquesta carta ni a la de dos mesos després (el 23 de 
març), posterior a un encontre que tingueren Max Cahner i Joan Fuster a casa de l’arquitecte 
 
74 No deixa de ser curiós, alhora que representatiu del feble estat del circuit literari català en plena postguerra, 
que l’interès dels intel·lectuals del Principat per Joan Fuster –i, per extensió, per la realitat valenciana– sorgira 
gràcies als textos que aquest publicà a revistes mexicanes de l’exili, com La Nova Revista o Pont Blau. Vicenç 
Riera Llorca i els catalans establerts a Mèxic organitzaren i finançaren el primer viatge del suecà a Barcelona, 
del 8 al 15 de febrer de 1954, amb l’excusa de la presentació de l’assaig La poesia catalana fins a la Renaixença, 
escrit per encàrrec del mateix Riera Llorca i publicat per les Edicions Catalanes de Mèxic, i d’unes lectures 
públiques de la seua obra. Sembla que en aquesta primera visita Fuster es guanyà el públic, ja que en seran 
constants els requeriments posteriors per a diferents esdeveniments culturals catalans (Cortés 1993: 79; Furió 
1994: 91-92; Manent 2006: 17-20; Ferrer & Pujadas 2012: 20-21). El mateix assagista, en la carta del 18 de 
febrer de 1954 a Vicenç Riera Llorca, detalla les activitats que hi ha dut a terme i els prohoms de la resistència, 
«de joves i de vells, de l’un color i de l’altre», que ha conegut: Carles Riba, Clementina Arderiu, Josep Maria 
López-Picó, Jordi Rubió, Rafael Tasis, Joan Oliver, Maurici Serrahima o Oriol Folch –en la casa del qual es 
quedarà en algunes anades a la ciutat comtal i on, probablement, degué conèixer Max Cahner (Ferrer & Pujadas 
2012: 22)–, són només alguns dels il·lustres noms que pul·lulen per aquestes pàgines (Fuster 1993: 331-335). 
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Oriol Folch i Camarassa, on l’assagista s’hostatjava. El codirector de Germinabit li recordava 
la petició d’un article alhora que li insistia que el que ells podien tractar des de Barcelona 
sobre aspectes de València –dues notícies sobre el cinquè centenari de la mort d’Ausiàs 
March– era molt escàs (Fuster 2012: 41-42). 
És el 22 de juliol quan la correspondència entre ambdós ens indica que Fuster, que ja 
tracta Cahner d’«amic», comença a mostrar interès per Germinabit, encara que, de moment, 
només s’excusa per no haver pogut enviar cap article, atès que la feina l’atabala, ni d’haver 
trobat –«l’he buscat –creu-me!»– un corresponsal adequat. Recordem que Bastardes i Cahner 
ja l’havien advertit en la primera carta que no podien pagar als escriptors, de manera que 
l’absència de remuneració devia ser un gran handicap per algú que vivia del que escrivia. No 
obstant això, hi ha unes breus línies que mostren un Fuster actiu en la represa del circuit 
literari català: li adjunta unes convocatòries d’un concurs literari perquè, conscient que no 
arribarà a temps per a incorporar-les a la revista i fer-n’hi difusió, Cahner les repartisca entre 
els poetes que conega, ja que «m’agradaria que hi hagués una bona participació catalana» 
(Fuster 2012:  44). 
La insistència del codirector de Germinabit no cessa, i el 25 d’agost li recorda un article 
que li havien encomanat –tot i que no s’ha conservat cap carta entremig d’aquesta carta i de 
l’anterior resposta de Fuster– sobre Carles Riba per a un número especial d’homenatge a 
causa de la seua mort el 12 de juliol. L’argument de pes que fa servir el codirector de 
Germinabit és, de nou, l’absència de representació valenciana en un volum que compta, de 
moment, amb les signatures de J. V. Foix, Marià Manent, Josep Carner, Jordi Rubió i 
Balaguer, Joaquim Molas, Albert Manent o Rafael Tasis (Fuster 2012: 45-48). En aquesta 
ocasió, la resposta de Fuster, el 30 d’agost –bastant puntual, per cert, ja que en la petició de 
Cahner el límit establert era a finals d’agost–, arriba a Barcelona amb l’article sobre l’anàlisi 
de la crítica literària desenvolupada per Riba que hem esmentat adés (2012: 49). 
Aquest Homenatge a Carles Riba (número 65, agost-setembre de 1959)75 cloïa la 
primera etapa de Germinabit, que ara passava a fusionar-se amb Serra d’Or. En realitat, més 
 
75 A pesar que es tracte del número 65, corresponent a agost-setembre, aquest especial Homenatge a Carles 
Riba no sortirà fins al mes de novembre (Fuster 2012: 53). D’altra banda, tant aquest número com –ja des de 
Serra d’Or– el número doble dels mesos de novembre i desembre de 1961, en honor de Joan Maragall, o el de 
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que una fusió, es tracta d’una «reordenació de forces» (Faulí 2005: 97): de Serra d’Or, se’n 
van mantenir el nom i, per voluntat expressa de l’abat Escarré, el consiliari, Jordi M. Pinell76, 
el qual hi incorporà antics col·laboradors com Joan Triadú (Ferré 2000: 29; Massot 2010: 
223); en canvi, de Germinabit, n’hi va restar l’equip de redactors, amb Ramon Bastardes i 
Max Cahner al capdavant, que era el que, comptat i debatut, havia dinamitzat i havia donat 
un nou impuls a la revista que dirigien. Per la seua banda, el butlletí Germinabit inicià una 
segona etapa el 1960, ara com a «òrgan de pastoral de música sagrada» de la Unió Escolania 
de Montserrat (Faulí 2005: 102; Manent 2007: 248). 
Serra d’Or (2a època) fou, doncs, el producte resultant d’aquesta reestructuració sota 
l’empara de Montserrat77. Vist amb la distància que proporciona el temps i la perdurabilitat 
de la revista, que arriba fins als nostres dies, convé no oblidar la importància que en tingueren 
els precedents, ja que van saber aprofitar les escletxes que els brindava el patrocini d’una 
institució religiosa; el mateix Fuster ho subratlla: «Una mica abans [de 1958], un parell de 
butlletins de caràcter religiós, “Germinabit” i “Serra d’Or”, gosen incloure col·laboracions 
literàries, i es converteixen en succedanis de revistes, amb circulació consentida» (1985b: 
328). 
D’altra banda, des de la perspectiva que Germinabit és, justament, un dels gèrmens de 
l’actual Serra d’Or, s’entén la inclusió de l’article «Carles Riba, crític» en la descripció de 
la col·laboració de Joan Fuster amb la revista. De fet, per a Carme Ferré, que ha analitzat 
minuciosament Serra d’Or des dels seus orígens fins al 1977, aquest darrer número de 
Germinabit podria comptar-se com «el primer Serra d’Or» (2000: 29). 
 
l’octubre 1969, dedicat a Joan Oliver, entre d’altres, cal emmarcar-los en el procés de recuperació de la tradició 
literària a partir de l’establiment d’un cànon que durà a terme la revista de Montserrat (Ferré 2000: 105-115). 
76 El pare Jordi M. Pinell esdevingué el primer director d’aquesta segona època de Serra d’Or; el substituïren 
el pare Maur M. Boix a partir d’agost-setembre de 1963 –tot i que no es podrà considerar l’ocupant autèntic del 
càrrec de director, ja que se seguirà emprant la denominació de consiliari fins al número de febrer-març de 
1964– i fins al desembre de 1994, i, a continuació, el pare Josep Massot i Muntaner, des de gener de 1995 fins 
a l’actualitat. 
77 Ramon Bastardes (1984: 24) comenta que, cap a meitat del 1959, l’abat Escarré va suggerir l’opció que 
Montserrat s’encarregara d’una única revista. Sembla que es pretenia liquidar la crisi econòmica generada per 
l’acumulació de pèrdues de la primera Serra d’Or i de Germinabit, i que des del Monestir no s’entenia que 
continuaren ambdues publicacions per les semblances cada vegada més freqüents (Massot 1979: 222; Ferré 
2000: 28). 
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Ara bé, no ens interessa tant l’estudi d’aquest primer paper –un article que, d’altra 
banda, escapa del nostre corpus d’anàlisi, el qual només se centra en les dues sèries fixes que 
hi mantingué–, com la gènesi dels lligams i de les relacions que el suecà establí amb els 
responsables de la revista. En la carta de l’11 de setembre de 1959, a més de la confirmació 
de la recepció de l’article sobre Riba, Cahner aprofita per demanar-li col·laboració, «si no 
em creus massa barra», en la nova Serra d’Or que començarà l’octubre, atès que «ens cal 
tenir un equip de redactors, i el busquem allà on podem» (Fuster 2012: 50). La llavor, doncs, 
ja havia estat sembrada. 
2.2. UN PERÍODE DE COL·LABORACIONS ESPORÀDIQUES A SERRA D’OR (1959-1967) 
L’octubre de 1959 s’inicia la nova etapa de Serra d’Or. No obstant això, una sèrie de 
problemes legals amb la Delegació d’Informació i Turisme de Barcelona, com la falta de 
permisos de publicació i de circulació, en retardaren l’aparició fins al gener de 1960; la 
petició de la llicència eclesiàstica per tal d’evitar-ne la il·legalitat comportà una conversió de 
la revista –com indiquen els crèdits– en «òrgan de la Confraria de la Mare de Déu de 
Montserrat» i la necessitat que el pare Jordi M. Pinell hi figurara com a consiliari (Bastardes 
1984: 25; Manent 2007: 248).  
Tanmateix, a pesar d’estar vinculada a una entitat religiosa, Serra d’Or naix amb la 
voluntat d’esdevenir una revista cultural de qualitat, analista de la realitat interna del país 
però també del que ocorre més enllà de les fronteres catalanes –entès ací el gentilici en el 
marc dels Països Catalans– i independent, sense claudicar, més que quan era necessari per 
tal que no la clausuraren, davant la dictadura78 (Ferré 2000: 17; Faulí 2005: 97). Els diferents 
estudiosos coincideixen a assenyalar-ne el tarannà de publicació oberta, sempre respectuosa, 
cap a totes les sensibilitats de l’antifranquisme i del catalanisme79: per a Carme Ferré, «Serra 
d’Or va ser la revista de la gent ‘del país’, aquell país imaginat, volgut i no per això menys 
 
78 Com a simple però representativa curiositat, el nom de Francisco Franco no aparegué mai a les pàgines de 
Serra d’Or en vida del dictador (Massot 2001: 275). 
79 El «Sobre nosaltres» de Jordi Sarsanedas en el número de commemoració del quart de segle de la revista –
l’octubre de 1984–, amb una certa perspectiva per a poder fer-ne balanç, resulta bastant il·lustratiu: «Serra d’Or 
ha pretès d’ésser “un indret de confluència de famílies espirituals diverses, en la catalanitat, el respecte mutu i 
l’assaig de la discrepància enriquidora» (1984: 21). 
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real, que anaven dissenyant per al futur» (2000: 16); Josep Faulí, per la seua banda, la 
defineix com una «eina que els cal [a la societat i a la cultura catalanes]» (2005: 95-97); Josep 
Massot i Muntaner destaca, la «funció de suplència indubtable» que va desenvolupar en un 
primer moment, raó per la qual «va aconseguir un ampli suport de tot el món intel·lectual del 
moment, prescindint en bona part de tendències, de capelletes i d’ideologies» (2008: 322). 
Un dels habitants d’aquest «món intel·lectual» fou Joan Fuster. Els vint-i-cinc anys de 
col·laboració del suecà amb Serra d’Or començaren –Germinabit a banda– des del primer 
número mateix: l’octubre de 1959 apareixia l’article titulat «L’amor, la mort i Déu en la 
poesia d’Ausiàs March», que havia estat escrit originàriament, com s’indica al peu de pàgina 
de la publicació, per al discurs que el suecà pronuncià dos mesos abans, el 16 d’agost, durant 
la setzena edició del Concurs Parroquial de Poesia i Festa Literària del Collsacabra, a 
Cantonigròs, en la commemoració del cinquè centenari de la mort del poeta de la Safor. No 
obstant això, si jutgem per la petició que fa el 18 de novembre a Cahner perquè li reenvie el 
mecanoscrit, atès que vol reaprofitar-lo per a una altra ponència80, sembla que l’assagista no 
arriba a tenir clar –o potser és un simple lapsus, és clar– si l’article en qüestió és per a 
Germinabit o per a la nova Serra d’Or:  
 
T’escric per demanar-te un favor: resulta que m’han sol·licitat de repetir pròximament 
a Sitges aquella conferència sobre A. March que vaig donar a Cantonigròs, el text de 
la qual et vaig cedir per publicar-ho a Germinabit; com que resulta que no en tinc còpia, 
voldria que m’enviessis l’exemplar que tu conserves. Naturalment, em comprometo de 
manera formal a retornar-te’l de seguida, si és que encara t’interessa. (Fuster 2012: 52) 
 
 
80 Aquest article exemplifica el reaprofitament constant que feia Fuster dels seus papers: a més de l’homenatge 
al poeta medieval a Cantonigròs, on el titulà «El poeta Ausiàs March cinc-cents anys després»,  i la posterior 
publicació a les pàgines de Serra d’Or amb el títol ja citat, el tornà a utilitzar a Sitges el desembre d’aquell 
mateix any, però ara portava per nom «L’actitud religiosa d’Ausiàs March». Segons la nota a peu de pàgina de 
Josep Ferrer i Joan Pujadas a la carta de Fuster a Cahner del 18 de novembre de 1959, el suecà ja havia 
pronunciat abans aquesta conferència: el maig al Palau de la Generalitat de València, l’octubre a l’Ateneu 
Mercantil de València, el novembre al Centre Excursionista d’Alcoi i el desembre, abans de Sitges, a la Casa 
del Llibre de Barcelona (Fuster 2012: 52, n. 3). 
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En qualsevol cas, aquella fou la primera de les més de cent cinquanta contribucions en 
paper, car els responsables de la revista també el requeriran com a assessor; el suecà 
n’esdevindrà, en paraules del pare Massot, un «oracle» per a Serra d’Or (2008: 334). Amb 
tot, aquell 1959 no hi tornaria a enviar cap text; de fet, no serà fins al novembre de 1960, més 
d’un any després, que no hi veurà la llum un nou article fusterià.  
Enmig, però, la insistència de Cahner es fa patent: en la carta del 19 de gener, per 
exemple, reclama a Fuster un paper que sembla que aquest li havia promès en algun moment 
anterior (Fuster 2012: 55). D’altra banda, l’informa de la nova estructura de la revista i els 
col·laboradors que portaran les noves seccions: Alexandre Cirici Pellicer (la d’art), Oriol 
Bohigas (la d’arquitectura i urbanisme), J. V. Foix i Albert Manent (la de llibres i literatura), 
Agustí Duran i Sanpere –sogre de Cahner– (la d’història), Jordi Carbonell (la de teatre) o 
Jaume Vicens i Vives (amb «Espill dels dies»), són alguns dels noms que se’n convertiran 
en habituals. Potser, al darrere d’aquesta descripció, hi havia un nou intent d’atraure 
l’assagista suecà, més encara quan, tot seguit, prova de picar-li la curiositat: 
 
La secció de llibres i literatura m’ha encarregat que et demanés un article sobre la 
tècnica d’escriure contes. Jo els hauria suggerit de demanar-te un article sobre la 
novel·la i els novel·listes catalans actuals, on en fessis una crítica justa, però severa. 
L’Albert [Manent], però, em va dir que un tema així era massa delicat, i que no el faries. 
Malgrat tot, te’l proposo. Tanmateix, si els temes no et sedueixen, o en tenies d’altres 
de pensats, pots prescindir dels que t’he proposat, i fes allò que a tu et plagui. (2012: 
58) 
 
Max Cahner vol sumar Fuster a la llista de col·laboradors, en aquest cas, amb 
l’estratègia de la psicologia inversa i la presumpta falta d’atreviment sobre un tema que 
podria alçar polseguera. No s’està d’oferir-li, però, una pàgina en blanc perquè hi parle de 
literatura si no l’entusiasmen les propostes temàtiques. Amb tot, el de Sueca no caigué al 
parany, possiblement, per la manca de retribució econòmica de la revista; el mateix Cahner 
n’és conscient, a pesar que intente convèncer-lo amb la progressiva rutinització del procés 
de creació i enviament d’un article mensual: «Sé que demano molt a un escriptor que ha de 
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guanyar-se la vida, però només cal que t’esforcis un parell de mesos a tenir-ho enllestit abans 
del dia quinze, i enviar-nos-ho, i després ho faràs sense adonar-te’n.» (Fuster 2012: 58).  
La petició del futur fundador d’Edicions 62 encara tardaria uns mesos a veure-s’hi 
acomplerta, malgrat les esperances de l’assagista en alguna missiva intercanviada en aquests 
primers mesos de 1960: «Un d’aquests dies, a més, començaré a escriure’t papers per a Serra 
d’Or: de veres» (Fuster 2012: 67), li diu el 14 de març. La carta de l’1 de juny posa de 
manifest la raó d’aquesta demora en el lliurament d’un nou article: «Quant a les 
col·laboracions meves per a Serra d’Or, no creguis pas que me n’oblido... No. Però la feina 
em té cada dia més lligat: la feina pro pane lucrando, és clar.» (Fuster 2012: 97). Fuster, 
primer, ha d’ocupar-se de tots aquells encàrrecs que li reporten algun benefici econòmic, atès 
que són l’única font d’ingressos amb què compta. 
En el número de novembre, per fi, torna a haver-hi un paper del suecà, «Apunts per a 
una rèplica a Vicens i Vives»; es tracta d’una resposta a l’article que Jaume Vicens i Vives 
havia publicat al mes de maig, «Presència valenciana». Aquell es tractava, en realitat, d’un 
número especial dedicat a l’historiador gironí, que havia mort a Lió a les darreries del mes 
de juny. Ara bé, el propòsit de Fuster era doble: d’una banda, contribuïa a l’homenatge que 
des de Serra d’Or es feia al que n’havia estat un dels col·laboradors habituals, però, d’una 
altra, responia a les afirmacions –amb la pretensió que s’hi creara un cert diàleg 
«interregional»– que Vicens i Vives havia fet sobre la necessitat que la història conjunta dels 
Països Catalans nasquera com a aportació d’històries regionals que cada territori havia de 
desenvolupar primer, sense tenir en compte, tal vegada, que ni valencians ni mallorquins 
tenien la mateixa preparació que els historiadors del Principat. Aquest paper suscità una carta 
col·lectiva signada per Xavier Casp, Miquel Adlert i dèsset autors més, que reivindicaven els 
termes «Regne de València» o «València» en compte de «País Valencià», i la denominació 
de «Comunitat Catalànica» enlloc de «Països Catalans», de manera que Fuster s’hi veié en 
l’obligació de contestar-la i d’enviar la que seria la seua tercera aportació en la nova etapa de 
la revista: «Sobre el fet diferencial valencià. Resposta», el juny de 196181. Aquell any, 
concretament al número d’octubre, hi hagué un nou paper fusterià, «Divagacions sobre un 
 
81 El lector trobarà una anàlisi més detallada d’aquest seguit de rèpliques i contrarèpliques més endavant (§ 
III.3.1.1.). 
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malentès», en què reflexionava sobre l’art romànic –art o arqueologia?– arran de la magna 
exposició impulsada pel Consell d’Europa i que tingué Barcelona com una de les seus. 
El fecund any 1962, el nom de Fuster hi apareixerà en tres contribucions: en el número 
del mes d’abril, en les respostes a les cinc preguntes que formaven l’enquesta sobre la poesia 
social; en el d’agost-setembre, en l’article «Qüestió de noms. Problemes de la denominació 
de les terres catalanes», un estudi que, com s’indicava amb nota a peu de pàgina, havia 
guanyat –ex aequo amb un altre de Santiago Sobrequés– el Premi Català-Valencià-Balear al 
II Concurs Literari de la Selva del Camp, convocat per a premiar un treball sobre «les 
denominacions particulars dels homes i les terres que constitueixen els Països Catalans»82; i 
en el de desembre, en «La llengua (i més coses) dels valencians», un plec de notes que 
il·lustren la situació idiomàtica del País Valencià. Com a novetat, els dos darrers articles ja 
comportaren una retribució econòmica per a l’assagista: el 3 d’agost, Max Cahner l’avisava 
que el pagament era «a 75 pessetes full holandès 30 línies de 70 a 75 espais», alhora que li 
proposava una secció per a ell a l’estil de la d’«Espill dels dies», de Jaume Vicens i Vives 
(Fuster 2012: 146). El suecà, que encara considera una mica mínvola la quantitat, dona ales 
a les il·lusions de Cahner; és la primera vegada, el 10 de setembre, que Fuster es mostra 
decidit a fer-se’n col·laborador habitual:  
 
M’agradaria col·laborar a Serra d’Or en les condicions que em dius –tot i que no les 
trobo precisament avantatjoses des del punt de mira econòmic. Ja pensaré un títol de 
secció, i miraré de servir-vos l’original amb puntualitat. En tot cas, convindria de saber 
quin tipus de paper preferiríeu i quina extensió aproximada haurien de tenir els articles. 
(2012:  148) 
 
Els anhels de l’editor, però, queden de nou en l’aire; díhuit dies després demana 
paciència per l’excessiva feina que ha d’atendre (2012: 151), i durant les pròximes setmanes, 
Cahner segueix requerint-li algun paper, però sense èxit (2012: 169; 171). Serà el número 
d’agost-setembre de 1963, el que incloga «Papers de diari», compost de fragments dels mesos 
 
82 Uns mesos després, l’article –ampliat– donaria pas al llibret homònim que publicà l’editorial Aportació 
Catalana. 
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d’abril i maig del seu diari d’aquell any. El 1964, en canvi, és l’únic any en què no s’hi té 
constància de Fuster; la correspondència inèdita amb Jordi Sarsanedas ens dona alguna pista 
sobre les possibles causes d’aquest silenci de més de dos anys (des de l’agost-setembre de 
1963 fins a l’octubre de 1965). Sembla que, d’acord amb Antoni Rosselló, secretari de 
redacció de Serra d’Or, hi hagué un error de recompte en el pagament de l’esmentat «Papers 
de diari», del número d’agost-setembre de 1963: per al càlcul de remuneracions, la revista 
considerava fulls holandesos de 30 línies per full i 70 lletres per línia, mentre que el treball 
del suecà comptava unes 28 línies a 56 lletres per línia, a més de dos fulls que es trobaven a 
la meitat (amb una quinzena de línies) cosa que reduïa –a efectes de còmput– l’article de 
dotze pàgines a deu, raó per la qual havia cobrat menys83. El darrer dia de 1964, això és, més 
d’un any després del malentès en el pagament, Sarsanedas li escriu sorprès per la «prolongada 
absència», pels rumors que hi corren sobre els motius –que no s’acaba de creure–, i per oferir-
li una millora econòmica per fomentar-n’hi la participació: 
 
Benvolgut amic: 
Des que, ja fa alguns mesos, vaig començar a intervenir a la redacció de Serra 
d’Or, no he pogut deixar d’estranyar-me per la teva prolongada absència dels sumaris 
de la revista. L’explicació que he trobat no em satisfà del tot. La tradició oral insinua 
que potser no vas quedar gaire content d’una certa meticulosa comptabilitat... No ho 
sé: potser hi va haver alguna altra cosa. O potser no hi va haver res i, senzillament, les 
coses han anat així. En tot cas només puc desitjar que no hi hagi hagut res que no pugui 
ésser oblidat. 
Tanmateix, donant als diners el respecte que es mereixen («Costen tant de 
guanyar!») puc avançar-te que et podrien ésser fetes condicions millors. La base de 125 
ptes. per holandès a doble espai ja pots donar-la per establerta. 
Bé, havent desbrossat la part més enutjosa de l’assumpte, ja puc preguntar-te: 
Voldries enviar-nos algun treball? Si és així, ¿podries proposar-nos uns quants temes, 
 
83 Carta d’Antoni Rosselló a Joan Fuster, datada el 8 d’octubre de 1963 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17241. 
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amb l’extensió prevista? Aleshores podríem, el més ràpidament possible, confirmar-te 
l’encàrrec i fixar-te dates. 
Unes quatre holandeses per article (o sigui aproximadament una pàgina de la 
revista) em semblaria una extensió raonable. 





El redactor pregunta si l’equivocació en el recompte fou clau en aquest silenci tan 
perllongat, encara que ell mateix hi mostra dubtes; els antecedents de Fuster, tot i que breus 
(nou articles fins al moment), feien indicar que potser no tot era una qüestió econòmica –a 
més que, recordem-ho, ja havien començat les retribucions als col·laboradors. És possible, 
per tant, que, com insinua Sarsanedas, hi haguera algun altre motiu: per exemple, que Serra 
d’Or donara veu a les tesis secessionistes o anticatalanistes del mallorquí Llorenç Vidal i la 
seua revista Ponent, el que es podria entendre com un atac contra els plantejaments nacionals 
que propugnava Fuster; o la indignació que li generà el desconeixement de la realitat 
valenciana mostrat per alguns dels responsables de la revista, com el pare Maur M. Boix i 
Joan Triadú, que creien que la falta de subscriptors al País Valencià es devia a la distribució 
comarcal i no regional del noticiari, a banda de la qüestió del nom per al territori85. Tal 
vegada, hi influí la croada personal contra els correctors de la revista, estrictes seguidors de 
la normativa fabriana86. I també és possible, és clar, que la feina i els maldecaps –la campanya 
 
84 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 31 de desembre de 1964 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17243. 
85 De nou, remetem el lector a una anàlisi més detallada d’aquest desacord de Fuster amb la revista a l’apartat 
que hi dedicarem exclusivament (§ III.3.1.2.). 
86 L’endemà d’enviar-li l’article «La llengua (i més coses) dels valencians», torna a escriure a Cahner per 
comentar-li que els correctors no toquen el text: «Et volia demanar que em deixeu el text per a Serra d’Or tal 
com us el vaig enviar: és a dir, m’agradaria que m’estalviéssiu “llurs”, “homs”, “éssers” i altres punyetes per 
l’estil. Espero que atendreu la meva petició» (2012: 159). L’editor respon que mantindrà les formes originals, 
però li recorda que la revista té uns criteris (2012: 160-161). La rèplica del suecà podria apuntalar la hipòtesi 
del perquè de la seua absència: «En aquesta mena de qüestions ja he arribat a un grau de fatiga tan gran, que no 
estic disposat a discutir-les. Bé. Quan hagi vist què hi heu fet t’enviaré o no més col·laboracions per a la revista» 
(2012: 164), tot i que uns quants mesos després hi veié la llum «Papers de diari». 
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mediàtica contra l’assagista a propòsit de la publicació d’El País Valenciano– el n’apartaren. 
O, senzillament, la falta de ganes. D’altra banda, convé no oblidar que els primers anys de la 
dècada dels seixanta Fuster està immers de ple en l’activisme cultural i polític, en la necessitat 
de «fer país»: l’organització de les excursions d’estudiants al Principat o a Perpinyà, entre 
d’altres indrets dels Països Catalans degué llevar-li molt de temps; de fet, la seua implicació 
va ser màxima, atès que, amb l’ajuda d’altres interlocutors catalans, programà el contingut, 
la data i el lloc de cada sessió, s’ocupà del pressupost i de les despeses, i en seleccionà els 
participants (Capilla 2013: 35). En la primera d’aquestes estades, l’efectuada entre el 17 i el 
24 d’abril a la Catalunya estricta i que comptà amb futures personalitats, com Lluís Alpera, 
Lluís Vicent Aracil o Eliseu Climent, entre d’altres, n’iniciava l’itinerari, ja ho hem vist en 
l’apartat anterior, la visita al monestir de Montserrat. 
Per sort, aquella absència de col·laboració tan prolongada només quedà en un parèntesi, 
i el 1965 tornem a disposar de dues col·laboracions fusterianes: «Divagacions sobre les dues 
cultures», l’octubre, i «Martínez Ferrando, escriptor», el desembre. El primer prenia com a 
pretext la reflexió exposada en la mateixa revista per Jordi Solé-Tura amb el títol 
d’«Humanisme i ciència: ¿dos mons oposats?»; havia estat Rafael Bastardes i Cardona, de la 
Central del Llibre Català, qui li havia proposat –a instància de Cahner– que hi diguera la seua 
al respecte, raó per la qual li adjuntava l’esmentat article a més d’una enquesta sobre el tema 
en qüestió contestada per Josep M. Castellet, Joan Triadú, Enric Casassas, Josep M. Muntané, 
Oriol Bohigas i Francesc Casamajó87. Quant al segon, era fruit d’un encàrrec de Sarsanedas 
per a un petit homenatge a l’arxiver, escriptor i historiador valencià, finit el 26 de setembre 
d’aquell any88. 
El 1966, quan Serra d’Or ha modificat el seu sistema de remuneració a 1.200 pessetes 
per article «de quatre o cinc holandesos de 2.100 espais», Jordi Sarsanedas li’n planteja 
l’escriptura de quatre –el primer de la sèrie, sobre la burgesia valenciana, o sobre la 
inexistència d’aquesta– com una manera progressiva de regularitzar-ne la col·laboració89. 
 
87 Carta de Rafael Bastardes i Cardona a Joan Fuster, datada el 28 de juliol de 1965 a Barcelona. Fons Joan 
Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17244. 
88 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 29 de setembre de 1965 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16883. 
89 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada l’11 de febrer de 1966 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17247. 
III. UNA COL·LABORACIÓ DE VINT-I-CINC ANYS (1959-1984) 
 180  
Aquell any, però, només hi sortirà «Dos llibres de Maurici Serrahima», al mes d’agost, una 
crítica feta per encàrrec de Serra d’Or sobre els llibres La crisi de la ficció i Sobre llegir i 
escriure; eren freqüents, per part de la revista, les peticions de ressenyes (sobre La filosofia 
en el món d’avui, de Josep Ferrater Mora90 o sobre Cultura i literatura, d’Antonio 
Gramsci91), així com suggeriments temàtics per a possibles articles (sobre «L’evolució 
política del País Valencià al primer terç del segle XX»92 o sobre Mercè Rodoreda per a un 
dossier sobre «Els darrers 30 anys de novel·la»93), però sempre ensopegaven amb la negativa 
de Fuster. 
Les dues últimes contribucions prèvies a l’inici de la secció mensual fixa hi eixiren en 
els números d’abril, «Memòria de Josep Martínez Ruiz», i de desembre, «Una càtedra de 
català a València», de 1967. El primer cas és un paper d’homenatge a Azorín, mort el mes 
de març, que en planteja l’apropiació –per orígens, per les descripcions del paisatge valencià– 
per a la cultura catalana, a pesar de la seua tria lingüística en benefici del castellà. Respecte 
al segon, respon a la petició que li realitzà Jordi Sarsanedas el 3 de novembre d’aquell any: 
«voldríem demanar-te, per a publicar-ho al més aviat possible, una nota d’un parell 
d’holandesos, no pas més de dos i mig, sobre “Per què no hi ha càtedra de català a 
València?”»94. Uns vint dies després, Serra d’Or ja disposa del treball de Fuster95, el qual hi 
reivindica una càtedra de català a la Universitat de València; segons apunta el suecà en el 
paper titulat precisament «Una càtedra de català a València», que veié la llum el desembre 
de 1967, just en aquella època la Facultat de Filosofia i Lletres de València havia decidit 
moure-hi fitxa perquè, de la mateixa manera que s’hi podia estudiar la història –en un sentit 
 
90 Carta d’Antoni de Rosselló a Joan Fuster, datada el 12 de març de 1966 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17249. 
91 Carta d’Antoni de Rosselló a Joan Fuster, datada el 19 de setembre de 1966 a Barcelona. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17255. 
92 Carta de Rafael Bastardes i Cardona a Joan Fuster, datada el 2 d’abril de 1966 a Barcelona. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17250. 
93 Carta d’Antoni de Rosselló a Joan Fuster, datada el 25 d’octubre de 1966 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17256. 
94 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 3 de novembre de 1967 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16891. 
95 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 25 de novembre de 1967 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16892. 
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estricte– valenciana, també s’hi poguera indagar sobre la llengua i la literatura pròpies (Fuster 
2011b: 119-120). 
En resum, ja ho hem vist, durant tot aquest període comprès entre 1959 i 1967, és a dir, 
abans de l’inici de la col·laboració mensual fixa, la signatura de Joan Fuster hi aparegué 
catorze vegades distribuïdes d’aquesta manera: dues vegades –inclosa la de Germinabit– el 
1959; una el 1960; dues el 1961; tres el 1962; una el 1963; dues el 1965; una el 1965, i tres 
el 1967. La majoria d’articles, però, són articles de circumstàncies, com homenatges, 
encàrrecs, bases de discursos anteriors o amb altres fins, com els d’Ausiàs March o Jaume 
Vicens i Vives. A més, Cahner i Sarsanedas podien donar fe de com els degué costar 
convèncer l’assagista perquè hi enviara algun tipus de material publicable, i ja no diem 
perquè hi encetara una secció fixa; la persistència que en mostren les respectives 
correspondències sols s’entén a partir de la necessitat de poder engreixar-ne les files d’autors 
amb una ploma tan lúcida i intel·ligent com la del suecà. 
Però no únicament com a escriptor volgueren reclutar-l’hi; que les contribucions de 
Fuster hi arribaren en aquests anys amb comptagotes no es traduí, en absolut, en una 
indiferència o un desinterès cap a la revista. De fet, per exemple, d’acord amb la labor que ja 
li havien encomanat Bastardes i Cahner quan dirigien Germinabit de donar notícies del que 
ocorre al territori valencià, el de Sueca recomana, el 1960, la crítica o el comentari d’alguns 
llibres escrits per valencians, com el Manual de historia de Iberia, de Salvador Donderis, 
«una d’aquestes coses estranyes que només pot parir la gent del País Valencià» (2012: 96), 
o La llengua dels valencians, de Manuel Sanchis Guarner, del qual Fuster és l’editor, raó per 
la qual li «interessaria que a Serra d’Or comentéssiu el llibre en termes “aperitius”» (2012: 
103-104). Del primer cas, sembla que la revista no se’n feu cap ressò, però del llibre de 
Sanchis, Jordi Carbonell hi publicà «La llengua dels valencians, per M. Sanchis Guarner» al 
número de desembre d’aquell mateix any, una crítica amb un to molt elogiós: «és també una 
obra de divulgació escrita en forma literària agradable i llegívola», «apassionat i raonat al 
mateix temps», o «el capítol titulat Esquema de geografia de la llengua és ple de notícies 
d’interès» (Carbonell 1960: 16).  
Igualment, és interessant, en aquest sentit, el seguiment de la preparació del monogràfic 
sobre el País Valencià que es pretén publicar en la revista de Montserrat; Fuster esdevé, sens 
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dubte, el coordinador principal d’aquell número que es publicarà el juny de 1968, però que 
comença a gestar-se el 1966. El 21 d’octubre, Jordi Sarsanedas tramet al suecà un guió amb 
temes i els possibles autors perquè els desenvolupen sobre el que havia de ser, en principi, 
una sèrie de petits dossiers sobre determinades comarques valencianes agrupades en regions 
(d’Alacant, d’Alcoi, de València, de Castelló) que sembla que van aparaular, però que ara 
han reduït a un monogràfic: «Què te’n sembla ara? ¿Fóra bo aquest pla per a un número 
monogràfic? Ho ajustem i pensem decididament a la realització? Pots ben creure que a tots 
ens agradaria molt de veure-ho aviat publicat»96. La resposta de l’assagista no s’ha conservat 
al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya, però en podem deduir part del contingut 
gràcies a la lletra de Sarsanedas del 9 de febrer de 1967: el guió per al monogràfic del País 
Valencià compta amb el vistiplau del consell de redacció i des de la revista li suggereixen 
Vicent Ventura perquè tracte «el problema del “Sureste”», atès que hi havia enviat un article 
amb un tema similar («Alacant dins el País Valencià»)97. De moment, la cosa quedà en una 
mera proposta, però no fa sinó realçar el pes que, fet i fet, Fuster havia adquirit en la revista. 
Un pes, d’altra banda, que també es veié incrementat pel paper d’intermediari que portà 
a terme entre Serra d’Or i altres intel·lectuals valencians, sobretot en aquesta etapa inicial en 
què la publicació començava a arrancar. No és estrany trobar un Fuster amoïnat, per exemple, 
pels diversos problemes que semblava tenir Joan Reglà amb la capçalera de Montserrat: per 
un costat, per la falta de confirmació de la recepció de l’article «Jaume Vicens i Vives, 
professor universitari i Cap d’escola» per al número d’homenatge a l’historiador, i perquè no 
rebia els exemplars de la revista (Fuster 2012: 108); per un altre, perquè no s’hi donava espai 
en forma de recensions als seus llibres, l’absència de les quals era considerada per Reglà com 
una mena de boicot (Fuster 2012: 151). O també la seua preocupació de dotar la revista de 
col·laboradors procedents del País Valencià, com és el cas, el gener de 1967, de Josep Iborra, 
del qual adjuntava un article interessant «pel tema, i també perquè fóra molt convenient que 
[...] comencés a donar-se a conèixer al públic» (Fuster 2009c: 340); fidels als designis de 
 
96 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 21 d’octubre de 1966 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17257. 
97 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 9 de febrer de 1967 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16888. Una observació ràpida del sumari del número de juny 
de 1968 ens confirma que no s’hi inclogué aquell «Alacant dins el País Valencià», de Vicent Ventura; en canvi, 
sí que s’hi publicà, signat pel periodista castellonenc, «La societat indefinida del País Valencià». 
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l’assagista, el número de maig incloïa el paper «Crítica i lectura», de l’escriptor de Benissa. 
En realitat, una quantitat important dels valencians presents entre els més del miler i mig de 
col·laboradors que han passat per Serra d’Or, degueren la seua aparició en la revista als 
suggeriments i a l’assessorament de l’homenot de Sueca (Furió & Palàcios 2011a: 996). 
2.3. PRIMERA SÈRIE: «RESTRICCIONS MENTALS» (1968-1973) 
Després de nou anys de requeriments gairebé continus –per part de Max Cahner, primer, i de 
Jordi Sarsanedas, més endavant– perquè obrira una secció fixa mensual a Serra d’Or, uns 
requeriments, d’altra banda, alimentats en algun moment per les esperances de l’assagista 
mateix, Joan Fuster començà l’abril de 1968 la sèrie «Restriccions mentals». Els darrers 
moviments de petició, obra de Jordi Sarsanedas, s’hi havien donat a les primeries del mes de 
febrer d’aquell any, quan el redactor en cap li enviava una carta amb les bases i condicions –
l’extensió que havia de tenir cada contribució (un poc més de la meitat que en la proposta del 
1966, quan eren quatre o cinc holandesos; ara li’n demanaven dos), així com la retribució 
econòmica (d’acord amb la nova extensió reduïda, el preu es quedava en 700 pessetes), la 
llibertat en la tria de la temàtica sobre la qual escriure així com dels títols per a la secció i per 
a cada article, o la data en què els hauria de lliurar– de la que seria una col·laboració, com a 




¿Podries acceptar enviar-nos, cada mes, una nota de 5.000 espais, o sigui uns 2 
holandesos a doble espai i 10 ratlles? No et fóra assignada cap temàtica en particular. 
El pagament fóra de 700 pessetes per article. L’original ens hauria d’arribar el dia 20 
de cada mes, o abans, per al número del mes següent. Ens hem imposat la regla de no 
fer encàrrecs il·limitats: ¿et semblaria bé que el que et proposem fos vàlid, en una 
primera etapa, fins al número de desembre d’aquest any? 
¿Voldries trobar tu mateix una rúbrica, el nom del teu espai? D’altra banda fóra 
convenient que cada article portés un títol propi. 
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Si tot plegat et sembla bé, si tenim tanta sort que puguis reservar-nos una mica 




Encara que al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya no es conserva la resposta 
del suecà, gràcies a la rèplica de Sarsanedas del 15 de febrer, sabem que l’assagista, per fi, hi 
acceptà i que, a més, proposà de seguida un títol per a la secció: «Rebo la teva carta d’ahir. 
Estem molt contents que hagis pogut acceptar el nostre encàrrec. El títol “Reserves mentals” 
ens sembla molt bo –ep! no et pensessis pas que utilitzo un plural de majestat!– i esperem el 
primer articlet de la sèrie el dia 20 de març. Gràcies.»99. Sobta, però, la diferència entre 
l’epígraf sota el qual s’aixoplugaran les futures participacions fusterianes que indica 
Sarsanedas i el que finalment apareixerà a la revista entre el 1968 i el 1973: «Reserves 
mentals» enfront de «Restriccions mentals». Podria tractar-se d’un lapsus, però les pròximes 
cartes del redactor, la del 25 de març, en què confirma que ha rebut «la primera “reserva 
mental”»100, i la del 10 d’abril, en què l’avisa que «esperem que el número d’abril en el qual 
figura la primera “reserva mental” sortirà dimarts de la setmana que ve»101, desmunten 
aquesta hipòtesi.  
On hi ha l’origen d’aquesta divergència? Sembla que la causa, cal cercar-la en la 
interpretació i la intervenció dels correctors, per als quals, ja ho sabem, Fuster no solia tenir 
gaires bones paraules. Una dècada després, arran de la reincorporació de l’assagista com a 
col·laborador habitual a Serra d’Or després del parèntesi de cinc anys, el suecà tramet un 
article per a la nova secció, de la qual ha canviat el títol –«Passar el dia, empènyer l’any»–; 
tanmateix, si als responsables de la revista no els resulta grat, sempre podran emprar-ne 
 
98 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 6 de febrer de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16893. 
99 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 15 de febrer de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16894. 
100 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 25 de març de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16895. 
101 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 10 d’abril de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16896. 
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l’anterior: «Com a alternativa, pots mantenir allò de les “Restriccions mentals” (i, que consti, 
jo en deia “reserves” i no “restriccions”, matís semàntic que els “cagallons de la gramàtica” 
de la revista eren incapaços d’entendre...)»102.  
Els correctors, per tant, condicionaren el nom –evidentment, sense cap tipus de 
repercussió sobre el contingut– d’aquesta primera etapa de Fuster com a autor fix de Serra 
d’Or, una etapa que, tot i que estava pensada per a durar almenys fins a finals de 1968, 
s’allargà més d’un lustre, concretament, des de l’abril de 1968, amb l’article –de títol ben 
suggeridor, indici del tipus de col·laboració que hi portaria a terme l’assagista– «L’art de 
xiular en públic», fins a l’agost de 1973, amb «L’art i la litúrgia». Durant aquests quasi cinc 
anys i mig, a redós de la capçalera –ja hem vist que modificada per culpa dels correctors– de 
«Restriccions mentals», la signatura de Fuster hi aparegué, de manera constant, al llarg dels 
seixanta-cinc números que sortiren a la llum en el període indicat: és a dir, que hi publicà, 
amb la màxima regularitat, seixanta-cinc articles en aquesta primera sèrie103.  
Igualment, durant aquest lapse de temps hi hagué altres contribucions fusterianes, 
podríem dir-ne circumstancials, fora de la secció: per exemple, a propòsit del dossier sobre 
el País Valencià del juny de 1968, l’article «Un país sense política»104, així com la 
reproducció del text de la contraportada –«Útil per a tots. Fèlix Estop i la possibilitat de 
corregir un dèficit substancial en la cançó»– del disc del cantant castellonenc, o un altre amb 
motiu de l’homenatge a Joan Oliver –«Joan Oliver, periodista»– l’octubre de 1969, com a 
fruit de la petició del mateix Sarsanedas, l’agost anterior, dels «parlaments que vau 
pronunciar, ja fa no sé quants anys, en una sessió d’homenatge a Joan Oliver, a la 
Catalònia»105. D’altra banda, l’assagista de Sueca també hi publicà, de manera paral·lela a 
 
102 Carta de Joan Fuster a Jordi Sarsanedas, datada el 2 de juny de 1978 a Sueca. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16899. 
103 Amb la capçalera «Restriccions mentals», vam trobar, durant l’ordenació i catalogació dels mecanoscrits 
originals dels articles a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca, un inèdit, «Maneres d’escriure», 
analitzat més endavant (§ III.5.1.). 
104 Uns anys després, el 1976, Fuster recolliria en forma de llibre una sèrie d’articles sobre la qüestió nacional 
valenciana, i el titularia, justament, Un país sense política. 
105 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 8 d’agost de 1969 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16897. En la secció «Lletres» del número d’octubre de 1969 
s’indicava l’origen d’aquells papers de Jordi Carbonell, Josep M. Castellet, Joaquim Molas, Joan Triadú i el 
mateix Joan Fuster entorn la figura del sabadellenc en el seu setantè aniversari: un acte d’homenatge, celebrat 
uns anys abans, el 1963, a la Casa del Libro (1969: 47). 
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les «Restriccions mentals», articles de contesta que cal inserir en el marc de les polèmiques 
que mantingué –malgrat que, inicialment, hi dedicà un espai en la mateixa secció– amb Joan 
Ferraté i amb Eduard Artells: respecte al primer, arran de la polèmica sobre la interpretació 
de l’obra poètica de Salvador Espriu, redactà «Resposta a Joan Ferraté», el maig de 1969; 
quant al segon, enmig de l’intercanvi de retrets entre ambdós, «Rèplica, probablement inútil, 
al senyor Artells», el gener de 1971, que veié la llum, per a contrarietat del suecà, unes 
setmanes després de la mort del gramàtic. De la mateixa manera, convé comptar-hi les cartes 
al director com a resposta a diversos lectors, com Víctor Mora i Joan Miravitlles per l’article 
«Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes...» –una «restricció mental» que alçà molt 
d’enrenou–, per un costat, o Miquel Muñoz i Boscà, també per la polèmica entre Ferraté i 
l’assagista a causa de la lectura que havien realitzat un i l’altre de la poesia espriuana, per un 
altre106. 
La participació del suecà en la revista per mitjà del paper s’hauria pogut incrementar si 
haguera atès els nombrosos suggeriments de Sarsanedas, que anaven des de les recensions 
de diferents llibres, com uns de Joan Triadú –entre el 17 de maig i el 13 de novembre de 
1968, són, com a mínim, cinc les cartes per part del mateix redactor en cap i d’Anna Esmerats 
en què li recorden que esperen una crítica dels llibres del de Ribes de Freser, tot i que, 
finalment, ho deixaren córrer107–, el d’Els mots i els homes, de Josep Ferrater Mora, o el de 
Proses de ponent, de Josep Vallverdú108, fins a diverses propostes temàtiques, com un text al 
marge de la secció mensual per al centenari de Pere Coromines109, tres articles anuals –els 
 
106 El lector trobarà una anàlisi més detallada d’aquest seguit de rèpliques i contrarèpliques més endavant (§ 
III.3.2.). 
107 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 17 de maig de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17269. Carta d’Anna Esmerats a Joan Fuster, datada el 12 de 
juny de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17312. Carta 
de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 3 d’agost de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la Biblioteca 
de Catalunya; número d’identificació 17273. Carta d’Anna Esmerats a Joan Fuster, datada el 17 de setembre de 
1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17317. Carta de Jordi 
Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 13 de novembre de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de 
Catalunya; número d’identificació 17280. 
108 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 18 de gener de 1971 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17355. 
109 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 12 de maig de 1969 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17306. 
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anomenats «panorames»– sobre la producció editorial de llibres de «pensament abstracte»110 
o la dedicació de la «restricció mental» de gener de 1973 a J. V. Foix, a un aspecte de la seua 
obra o personalitat111. 
També li preguntava, l’11 de gener de 1971, el seu judici sobre «les tres obres més 
importants de novel·la, narració, poesia, assaig, teatre i biografia-memòries, escrites en català 
i publicades durant el període 1964-1970»112, però, com ja havia fet quan l’interrogaren per 
a l’«Enquesta: els crítics davant la literatura catalana (1939-1963)», el suecà, poc amant de 
les «quinieles literàries» (Ferré 2000: 132-133), fugí d’estudi113. Dos mesos i mig després, el 
28 de març, i havent-li enviat un recordatori Sarsanedas deu dies abans, s’excusava per falta 
de temps per a atendre la correspondència i, per tant, l’esmentada enquesta; ara bé, confessa 
que «de tota manera, la meva resposta no podia ser gaire concreta», car «em demaneu unes 
precisions que sóc incapaç d’improvisar –i que no tinc premeditades. Perdona la meva 
abstenció.–» (Massot 2008: 333-334). 
Aquests requeriments incessants només demostren que, des de Serra d’Or, no en tenien 
prou amb l’aparició mensual del suecà en una sèrie fixa; en volien més. No obstant això, 
possiblement per qüestions de feina –recordem que, durant aquests anys, publicarà a altres 
revistes i periòdics, com El Correo Catalán (1961-1972), Tele/eXprés (1969-1977), La 
Vanguardia (1969-1984) o Destino (1959-1973), i, sovint, a El Noticiero Universal (1967-
1971), Abc (1972-1973) o Informaciones (1972-1978)–, Fuster no en podia donar l’abast; de 
fet, són nombrosos els recordatoris i els telegrames de la mateixa revista, que es conserven 
al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya, en què l’apressen al lliurament de les 
«Restriccions mentals». 
Tanmateix, el grau de satisfacció per disposar de la ploma periòdica de l’assagista era 
elevat; el director mateix, el pare Maur M. Boix, amb l’excusa de trametre-li un paquet de 
part d’una tercera persona, aprofita per agrair-li la decisió de col·laborar regularment en la 
 
110 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 26 de novembre de 1969 a Barcelona. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17325. 
111 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 27 de novembre de 1972 a Barcelona. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17383. 
112 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada  l’11 de gener de 1971 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17354. 
113 En canvi, el nom de Fuster sí que estarà present entre el jurat dels Premis Crítica Serra d’Or de 1969 o 1970. 
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capçalera de Montserrat: «M’agrada molt aquesta avinentesa de visitar-nos en esperit, ara 
que tornem a portar temps sense veure’ns. Val a dir que entre llegides i rellegides (originals, 
galerades, paginades, etc.) gusto repetidament la vostra presència mensual a SdO.»114. En 
menys d’una setmana, com arreplega Josep Massot i Muntaner, Fuster li tornava els mots 
afectuosos per mitjà d’una targeta manuscrita: «Fa temps que no ens veiem, en efecte. I fa 
més temps encara que tinc ganes de tornar de visita a Montserrat. Confio que aviat en tindré 
l’ocasió.» (2008: 333).  
La reproducció d’aquests dos fragments no fa sinó palesar la tònica habitual entre 
l’assagista i els responsables de Serra d’Or: una relació més que cordial, fregant la 
familiaritat, plena de confiança. No podia ser menys; a pesar que Fuster obviarà les peticions 
de ressenyes o les diferents propostes temàtiques115, la seua col·laboració anirà, de nou, més 
enllà de l’article mensual. Una mostra n’és la coordinació del monogràfic dedicat al País 
Valencià entre el suecà i Sarsanedas, posada en marxa des de finals del 1966, es materialitzarà 
en aquest període, més exactament, el juny de 1968. Ara bé, gràcies a la correspondència 
entre l’autor de Mites i el de Diccionari per a ociosos coneixem –per les consultes del primer 
al segon, car al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya no s’han conservat les 
respostes de Fuster–, el pes de les decisions de l’assagista en la confecció del número: per 
exemple, l’assignació de la correcció dels textos previs al picatge en la revista a Josep 
Palàcios, conveí i mà dreta del suecà, però, sobretot, la preocupació perquè se li’n retribuïsca 
econòmicament la feina; l’exclusió d’un article de Lluís Vicent Aracil, sembla que, al parer 
de les paraules de Sarsanedas, per algun tipus d’incomoditat –«I entenc que et dolgui de 
veure’t “curt-circuitat” i que vulguis actuar en conseqüència. No farem res contra el teu 
desig»– que havia despertat en el coordinador principal una polèmica carta al director del 
sociolingüista valencià contra Vicent Ventura (publicada, finalment, amb la resposta del 
 
114 Carta del pare Maur M. Boix a Joan Fuster, datada el 24 de novembre de 1970 a Montserrat. Fons Joan 
Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 2969. Reproduïda per Josep Massot i Muntaner 
(2008: 333). 
115 Hi ha alguna notable excepció, com ara l’article «Ni “modernistes” ni tan sols “moderns”», de desembre de 
1970, que havia estat encomanat per Jordi Sarsanedas el juliol d’aquell any. Carta de Jordi Sarsanedas a Joan 
Fuster, datada el 20 de juliol de 1970 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número 
d’identificació 17344. 
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polític i periodista l’abril de 1968); o també la maquetació, en dos temps com a mínim, a 
càrrec d’Andreu Alfaro116.  
D’altra banda, en la línia de l’etapa anterior, Fuster segueix dotant Serra d’Or de 
matèria i de material humà valencians, és a dir, continua actuant de propagandista del País 
Valencià, de vertebrador cultural. Per exemple, el número de desembre de 1969 incorpora, 
en l’apartat «Una mica de tot», informació sobre l’Aplec de la Ribera, celebrat el 28 de 
setembre a Alberic, en què tingué lloc un homenatge a Joanot Martorell pel cinquè centenari 
de la seua mort, a més de conferències a càrrec de Vicent Ventura, Francesc Giner o el mateix 
Joan Fuster, entre d’altres, o la convocatòria dels premis «Rafael Comenge», «Badenes 
Dalmau» i «V. J. Pérez». Com sabem per la carta del 28 de novembre de 1969 de 
Sarsanedas117, aquestes dades tenien l’origen a Sueca. Igualment, també proposa al redactor 
en cap, en una carta d’abril de 1971 reproduïda parcialment per Josep Massot i Muntaner, 
que s’hi faça una crònica sobre les sessions del I Congrés d’Història del País Valencià o que 
es preste atenció al «“Tirant” escenificat per la Maria Aurèlia [Capmany] que, per ell sol, val 
una plana de revista» (2008: 334). En el número del mes següent, s’inclourà la crònica sobre 
l’esmentat congrés a càrrec de Joan-Josep Pérez-Benlloch i la nota de Xavier Fàbregas a 
«“Tirant lo Blanc”, altre cop a València». I, és clar, suggeriments per a engreixar la llista de 
col·laboradors valencians, amb noms com el d’Antoni Seva118, Ricard Blasco119 o Vicent 
Andrés Estellés120. 
L’únic inconvenient –l’únic, però molt rellevant, tot siga dit– que hi podia trobar el 
suecà era, però, el preu per cada «restricció mental»; per a un escriptor que depenia 
econòmicament dels ingressos que li proporcionaven els seus articles, la quantitat que li 
 
116 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada  el 25 de novembre de 1967 a Barcelona. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16892. Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada 
el 15 de febrer de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 
16894. Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada  el 10 d’abril de 1968 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16896.  
117 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 28 de novembre de 1969 a Barcelona. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17326. 
118 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 30 d’abril de 1970 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17336. 
119 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 16 de setembre de 1970 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17347. 
120 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 23 de gener de 1971 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17356. 
III. UNA COL·LABORACIÓ DE VINT-I-CINC ANYS (1959-1984) 
 190  
atorgava la revista de Montserrat –recordem la proposta de 1966, que és la que havia seguit 
si jutgem l’extensió mitjana de les seues contribucions: 1.200 pessetes per article de quatre o 
cinc holandesos– continuava sent «trista», com ho indica ell mateix en la carta que el 15 de 
juny de 1971 li envia a Sarsanedas, que reproduïm de Massot. El motiu de la lletra és la 
petició de les tapes i els índexs de les revistes de 1970, però Fuster aprofita l’ocasió per 
queixar-se per la minsa retribució dels articles: 
 
¿Voldràs trametre’m el material per a l’enquadernació de l’últim any de Serra d’Or? 
Descompta-me’l dels honoraris de la col·laboració. (La veritat és que tenint en compte 
la trista entitat de la tarifa, bé podríeu dispensar-me de pagar-lo... Quan dic «trista 
entitat de la tarifa» no em refereixo al preu de les tapes, sinó al dels articles.) 
Abraçades 
Joan Fuster. (Massot 2008: 335) 
 
L’ingent treball paral·lel devorava tot el seu temps, fins al punt que, a més de la 
freqüència amb què des de Serra d’Or li posaven pressa perquè els urgia tenir la «restricció 
mental» en una data concreta, també són habituals els laments per enviar el paper superada 
la data estipulada: «Perdona el retard a enviar-te l’article. Aquests dies tinc problemes amb 
les “forces vives” locals, per alguna impertinència que he publicat al Destino, i això m’ha 
destorbat de la feina» (Massot 2008: 335), escriu el 16 de novembre de 1971. Així i tot, 
encara aguantà gairebé un parell d’anys més, fins que, havent lliurat la «restricció mental» 
del mes d’agost, «L’art i la litúrgia», va decidir posar punt i final a aquesta primera etapa de 
col·laboració mensual fixa.  
Per a Josep Massot i Muntaner (2008: 335), les causes provindrien del cansament que 
li suposava haver d’escriure tants articles, els quals, al seu torn, li comportaven constants 
maldecaps i, per contra, li reportaven poc de benefici econòmic. Potser, entre aquests 
problemes que remarca l’actual director de la revista de Montserrat, hi ha les diferents 
polèmiques que hem esmentat de passada, com l’originada arran de la lectura de la poesia de 
Salvador Espriu amb Joan Ferraté, la motivada pel model de llengua amb Eduard Artells, o 
les derivades per les protestes davant dels continguts dels seus articles, algunes de les quals, 
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com les ocasionades a propòsit de les opinions sobre la invasió soviètica de Txecoslovàquia, 
tingueren resposta, mentre que d’altres, com la carta al director d’Antoni Peyrí, del novembre 
de 1969, a causa de la discordança d’aquest amb l’article «Un cert dèficit de filosofia (II)», 
o la de Francesc Jou, del maig de 1972, amb una recriminació al «català ordinari» de Fuster 
en contraposició al que empra a La Vanguardia Española, no –malgrat que Sarsanedas li 
oferí l’oportunitat de sengles rèpliques121. 
Uns mesos abans de tancar la secció, el 2 de juny de 1973, el suecà ja avisava el redactor 
en cap de la seua intenció de finalitzar-ne la secció; amb perspectiva, veiem que Fuster, curós 
fins a l’últim moment de tots els detalls, pretenia evitar que l’espai que ell deixaria quedara 
orfe, de manera que els instava a buscar-li un substitut. D’altra banda, hi exposa dos motius 
concrets amb què argumenta les ganes de plegar: un suposat cansament del públic lector, per 
haver de llegir-lo cada mes –potser una mena de subterfugi per maquillar la raó autèntica 
(Furió & Palàcios 2011a: 1055)–, i el sou tan magre que rebia. De fet, tot i que el fragment 
que ens interessa és només un dels quatre punts –el segon– en què divideix la carta, la totalitat 
d’aquesta traspua una sensació de comiat bastant patent, per la relativa indiferència davant 
les esmenes a un article anterior o la falta d’esma per confegir una crítica: 
 
Benvolgut amic: 
Perdona que t’hagi creat tants problemes. No en tenia la intenció. 
Te’ls comentaré ordenadament. 
1) Fa dies que, malgrat la meva vocació de sedentari, havia sortit de casa, i el teu 
telegrama arribà a Sueca quan ja n’era fora. Em pensava estar al corrent en la provisió 
de material. Lamento el meu error. 
2) I ara que parlem d’això: ¿no podries trobar-me un substitut? Em fa la impressió 
que sóc el col·laborador constant-més-antic de la revista, i els lectors en deuen estar 
tips. D’altra banda, els honoraris em resulten penosos: vull dir, que no compensen la 
feina. Estudia-t’ho. 
 
121 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 28 de novembre de 1969 a Barcelona. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17326. Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada 
el 24 de maig de 1972 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 
17377. 
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3) No pateixis pels retocs que m’hàgiu fet en l’article precedent (ja no me’n 
recordo). Escriure és passar per una o altra censura. Estic segur que les vostres 
atenuacions no alteraran el fons del meu comentari. Confiança per confiança, aquesta 
és la meva. 
4) No em veig amb cor d’escriure una «crítica» de la «Guia». El llibre descansa 
sobre un joc que em sembla inadmissible hic et nunc, i em vaig negar a participar-hi. 




Efectivament, Joan Fuster s’hi mostra fatigat, més encara quan la qüestió econòmica li 
resulta insuficient. Sarsanedas, davant la possibilitat que el suecà en marxe, s’apressa a 
calmar-lo, per un costat, per l’assumpte de l’hipotètic cansament dels lectors, i, per un altre, 
pel tema del pagament, amb l’esperança d’unes millores en la «tarifa»: 
 
Gràcies per la teva carta. I per l’original de «Restriccions». 
Aquí no hi ha ningú que cregui, que es mostri poc ni gens disposat a creure que 
els lectors de la revista puguin estar cansats de veure-hi la teva signatura. No senyor. 
Resta, és clar, la qüestió de la compensació econòmica del teu treball. Mira, et 
diré una cosa: la teva carta m’ha anat bé perquè des de fa temps volia remoure 
l’assumpte dels pagaments, no solament per a tu sinó per a tots els qui escriuen a la 
revista. La «tarifa» no ha estat tocada des de fa no sé quants anys. Vull creure que 
podrem fer alguna cosa.123 
 
 
122 Carta de Joan Fuster a Jordi Sarsanedas, datada el 2 de juny de 1973 a Sueca. Volem agrair profundament a 
Francesco Ardolino que ens haja fet arribar aquesta carta, fins ara, inèdita; de fet, Massot (2008) no la cita ni la 
reprodueix, i Furió i Palàcios (2011a: 1055) apunten que no s’ha conservat –suposem que fan referència al Fons 
Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya. 
123 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 14 de juny de 1973 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17385. Reproduïda parcialment per Antoni Furió i Josep 
Palàcios (2011a: 1055). 
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En menys de quinze dies, Fuster rebria una nova oferta per part del responsable de 
Serra d’Or: tres-centes pessetes més, és a dir, un total de 1.500 pessetes per article, a partir 
de juliol124. L’assagista, però, no l’acceptà i, sense cap comiat ni justificació per escrit en la 
revista –pel que es desprèn de les cartes de Sarsanedas, sembla que a ells sí que els confessà 
que necessitava un parèntesi temporal de descans–, donà per acabada la sèrie «Restriccions 
mentals». 
2.4. SEGONA SÈRIE: «PASSAR EL DIA, EMPÈNYER L’ANY» (1978-1984) 
En els pròxims mesos i, fins i tot, anys, l’autor de Mites no desistí en l’intent de recaptar-lo 
per mitjà de diferents estratègies, com convertir la col·laboració mensual en bimestral o 
apujar amb escreix la remuneració. El maig de 1974, és a dir, quan gairebé ha passat un any 
des de la darrera petjada de Fuster a Serra d’Or, Jordi Sarsanedas tempteja la situació del 
suecà: «Recordes que ens vas dir que et prendries un temps de repòs i que després tornaries 
a l’activitat? Quan se’ns acabarà aquesta quaresma? No et decideixes, encara?»125; al Fons 
Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya, però, no se’n conserva cap resposta.  
Complits dos anys de la publicació de l’últim article fusterià, el 26 de setembre de 
1975, el redactor en cap hi torna a la càrrega, al·legant que fou l’assagista mateix qui 
puntualitzà que aquesta absència era momentània, unes «vacances» que ja s’allarguen massa, 
amb una proposta per obrir-li’n l’apetit i facilitar-ne la tornada. La proposta en qüestió no 
oculta, en absolut, l’anhel per la seua reincoporació, i inclou l’augment de 300 pessetes que 





124 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 25 de juny de 1973 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17386. Reproduïda parcialment per Antoni Furió i Josep 
Palàcios (2011a: 1056). 
125 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 14 de maig de 1974 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17389. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1056). 
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No sé si t’ho creuràs, però en aquesta casa ens sap molt greu de no rebre cada 
mes –una mica massa tard però cada mes– les teves «restriccions mentals». Han passat 
dos anys, i encara no ens hi hem sabut fer. Tal com ho llegeixes! 
Havíem quedat –bé, hi havies quedat tu, i què havíem de dir nosaltres?– que, 
segurament ho recordaràs, es tractava només d’una interrupció temporal, que et senties 
cansat i volies vacances. Aleshores, oi, dos anys de vacances són unes vacances molt 
llargues. I si hi tornéssim? 
Si volies tornar a enviar unes «Restriccions» cada mes, tots faríem ballmanetes 
d’alegria. Mentre espero –i ho espero amb una impaciència que ja toca el paroxisme, 
però esperançat i amb sentiment d’imminència– que hi haurà una revisió seriosa del 
pagament de les col·laboracions, goso dir-te que ara et foren pagades a 1.500 ptes. 
Ara, com ja et vaig dir ara fa un parell d’anys, si la periodicitat mensual 
t’engavanya, podríem pensar en alguna altra fórmula. Per exemple, un article, més 
llarg, cada dos mesos, sobre llibres que t’interessin... 
De tot plegat, digues-me’n, si et plau, alguna cosa. 
Teu afectíssim126 
 
Aquella proposició, de nou, no es materialitzà –tampoc no se’n conserva resposta al 
fons que porta el nom de l’assagista de la Biblioteca de Catalunya. Com apunten Furió i 
Palàcios (2011a: 1056), segurament les tres-centes pessetes de més que oferien els 
responsables de la revista, no canviaven gaire la situació econòmica del suecà, i no li 
degueren resultar massa atractives; tampoc la idea de lliurar un article cada dos mesos no es 
veié corresposta. Però, així i tot, l’interès de Sarsanedas per tornar a disposar de l’article 





126 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 26 de setembre de 1975 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17391. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1056-1057). 
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Ja fa uns quants anys que em vas dir que no donaves pas per acabada la teva 
col·laboració a Serra d’Or, però que et prenies unes vacances un xic llargues. Voldríem 
que el número de febrer vinent marqués un canvi de renovació. Fóra, doncs, una ocasió 
molt bona perquè tu et reincorporessis al nombre dels col·laboradors habituals. Ens 
agradaria molt que també per a tu el moment fos favorable. 
Si t’anava bé, doncs, et demanaríem que ens enviessis cada mes un article de, si 
fa no fa, quatre holandesos –si alguna vegada et sortia més llarg, no ens queixaríem– 
els quals et foren pagats a 5.000 pessetes. Els hauríem de rebre abans del 15 de cada 
mes per al número del mes següent. Així, si acceptes aquesta proposició, el 15 de gener 
ja hauríem de tenir el primer original. Digues-nos, si et plau, tan aviat com puguis, si 
podem comptar-hi. 
¿Reprendries el títol de «Restriccions mentals» o en preferiries un de nou? 
Vull creure que no caldria pas que insistís sobre el goig amb què rebrem la teva 
resposta favorable, si ens la fas, però hi insisteixo. 
Teu afectíssim127 
 
En aquesta ocasió, Sarsanedas anava al gra, sense embuts, i depassava l’oferta, diguem-
ne més aviat vaga, per establir les condicions concretes d’una nova col·laboració: un article 
mensual d’aproximadament uns quatre holandesos a 5.000 pessetes, és a dir, tres vegades 
més del que oferia uns anys enrere, lliurat abans del dia 15 de cada mes perquè apareguera 
en el número següent. Després de gairebé cinc anys i de la constant obstinació del redactor 
en cap, Joan Fuster, per fi, en recollí el guant. Convé remarcar, però, el paper de Max Cahner 
en la negociació: en testimoni del pare Josep Massot i Muntaner (2008: 335-336) –que aquell 
1978 s’incorporà al nou consell de redacció que calgué improvisar després de la mort de 
Francisco Franco–, en una reunió a Montserrat l’editor mostrà la seua inclinació per tornar a 
comptar amb l’assagista de Sueca, de manera que es brindà a actuar-hi d’intermediari, 
 
127 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 19 de desembre de 1977 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17392. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1057). 
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sempre, això sí, que la retribució per cada article fora més elevada que la dels columnistes 
mensuals habituals. 
L’endemà de Cap d’Any de 1978, Fuster acceptava, per carta, les condicions per a la 
reincorporació i hi adjuntava l’article «Salvem el patrimoni eròtic!», del qual ja advertia que 
«si no t’agrada, me’l retornes, i en paus: tan amics com sempre o més»128. D’acord amb 
Massot (2008: 336), aquell paper arribà a escandalitzar el pare Maur M. Boix i Jordi 
Sarsanedas, que havien de fer mans i mànegues per mantenir les bones maneres davant d’un 
públic lector tan heterogeni com el de la revista, entre el qual hi havia un sector conservador 
i pudibund; amb aquell text, «una brometa de les seves», Fuster només pretenia comprovar 
el grau de resistència i tolerància de Serra d’Or, de manera que la intervenció del monjo 
mallorquí fou clau perquè comprengueren la conveniència de la publicació original i integral. 
Potser, per aquest motiu, la confirmació per part de Sarsanedas tardà més de quinze dies, tot 
i que no es pot negar com de satisfets hi estaven des de la revista: 
 
Benvolgut amic: 
Estic molt content que puguis incorporar-te de nou a Serra d’Or. Ja fa uns quants 
dies que vam rebre el teu primer article de «Passar el dia, empènyer l’any». Gràcies. 
No te n’havia parlat fins ara perquè volia tenir la seguretat que no hi hauria 
entrebancs. Ara ja ho puc fer. El publicarem al número de febrer. Això vol dir que el 
dia 20 de febrer o abans ja hauríem de tenir l’original per al març. 
Estem contents, de debò. 
Teu129 
 
Amb «Salvem el patrimoni eròtic!», del número de febrer de 1978, s’encetava la nova 
secció mensual fixa de Joan Fuster a la revista de Montserrat, ara sota un títol de caire 
paremiològic: «Passar el dia, empènyer l’any». Casualment, durant aquesta nova etapa també 
 
128 Carta de Joan Fuster a Jordi Sarsanedas, datada el 2 de gener de 1978 a Sueca. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16899. 
129 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 20 de gener de 1978 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17392. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1057 n. 100). 
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hi veieren la llum, igual que amb «Restriccions mentals», seixanta-cinc articles, des d’aquest 
inicial fins al del gener de 1984, «Els vaticinis d’Orwell»; només el mes de febrer de 1980 
faltà el suecà a la cita i, com detallarem amb profunditat en l’apartat dels articles inèdits130, 
en compte d’un article –hauria d’haver-hi aparegut «Correspondència pública»–, hi envià 
una carta al director –«Joan Fuster, respon»– per replicar els atacs d’un lector ofès i per 
defensar-se d’acusacions d’injúria. Quant al tema de les polèmiques amb els lectors o amb 
altres col·laboradors, aquest període potser és més tranquil, o, si més no, Fuster hi entra 
menys en batalles dialèctiques; no obstant això, hi ha una major intervenció de la revista pel 
que fa a certes expressions del suecà que calgué modificar o suprimir. A més del cas de 
l’inèdit de febrer de 1980, «Correspondència pública», també els articles «Don Américo» i 
«I mai més ben dit, això», del maig i de l’octubre de 1981, respectivament, sofriren canvis131: 
del primer, hagué de rebaixar l’apel·latiu d’«imbècil» per a Sergi Vilar i de refer la 
consideració de «gloriós mestretites de multimilionàries ianquis» de Josep Ferrater; del 
segon, per iniciativa pròpia, despersonalitzà i eliminà els noms i cognoms dels que ell 
responsabilitzava pels atemptats amb bombes que patí el mes d’abans. 
Perquè, si bé hem dit que, pel que fa a les polèmiques amb els lectors i altres 
col·laboradors, aquesta època es caracteritzà per una relativa tranquil·litat, els esdeveniments 
polítics i socials que hi tingueren lloc, esdeveniments emmarcats en la «transición 
democrática española», foren més aviat convulsos. Ja hem vist que, entre 1978 i 1984, com 
a conseqüència de la realitat política estatal, però, sobretot, de la realitat política valenciana, 
Fuster viu un contrast d’emocions: d’unes gotes d’il·lusió dels primers anys posteriors a la 
mort del dictador, passa al desencant dels darrers, quan contempla com la classe política és 
tota una i la mateixa –algunes de les seues contribucions a Serra d’Or d’aquesta segona etapa, 
com «Política valenciana», del juliol-agost de 1979, o «La “classe política”», del juliol-agost 
de 1980, se’n fan ressò.  
 
130 Amb la capçalera «Passar el dia, empènyer l’any», vam trobar, durant l’ordenació i catalogació dels 
mecanoscrits originals dels articles a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca, tres inèdits –«El Borja 
virtuós», «A favor del “bon mot”» i «Correspondència pública»–, analitzats més endavant (§ III.5.2., § III.5.3., 
§ III.5.4.). 
131 En l’apartat dedicat a les negociacions internes de Fuster amb la revista (§ III.4.2.), hi ha l’anàlisi i el 
seguiment d’aquests canvis i modificacions. 
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Però durant aquesta segona etapa a Serra d’Or, també ha de fer front als dos intents 
d’assassinat a casa seua: el 18 de novembre de 1978, amb una bomba carregada de metralla 
que explotà al finestral de la planta baixa, i l’11 de setembre de 1981, amb dos artefactes 
pensats, el primer, per atraure el suecà a l’exterior, i el segon, per matar-lo. Els responsables 
de la revista de Montserrat, com tanta altra gent, li feren costat de seguida: el pare Maur M. 
Boix, el 15 de setembre de 1981132, i Jordi Sarsanedas, el 16133, li enviaren sengles cartes per 
a mostrar-li’n la solidaritat i el suport. Més encara, el número d’aquell mes incloïa un 
editorial, «La nostra adhesió a Joan Fuster», en què Serra d’Or denunciava i condemnava els 
fets de la matinada de l’11 de setembre, alhora que dedicava mots d’afecte cap a un escriptor 
que «amb dret ben ple, és, des de ja fa molt temps, tan “de la casa”»: 
 
Ens sembla que, a despit de la nostra impossibilitat, que de grat reconeixem, de posar-
nos en competència amb els diaris, no hem d’estar-nos d’enregistrar aquí, i no solament 
per afligir-nos-en, l’explosió de dues bombes al carrer de sant Josep, de Sueca, a la 
casa on viu Joan Fuster. 
El fet que en Fuster, a Serra d’Or, sigui «de la casa» des de fa molts anys pot 
certament haver donat un matís especial a la manera com hem estat sensibles a 
l’agressió que ha sofert, però no per això hem de caure ni poc ni gens en una lamentació 
quasi domèstica: la brutalitat ha triat novament Joan Fuster per objecte d’una especial 
manifestació per allò que ell representa i fins i tot per allò que ell és, de tan bé com ho 
representa dins el País Valencià i per a tot els qui parlen i viuen en català. I això, al 
capdavall, és clar, també és precisament la raó per la qual, amb dret ben ple, és, des de 
ja fa molt temps, tan «de la casa» a Serra d’Or. A ell que, certament, no parlaria de 
sant Jordi –el coneixem prou bé– si no ho feia després d’haver examinat el mite 
heroico-religiós al capdamunt d’unes fines pinces voltairianes, li ha tocat de sentir 
l’esbufec roent del drac. 
 
132 Carta de Maur M. Boix a Joan Fuster, datada el 15 de setembre de 1981 a Montserrat. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17489. Reproduïda per Josep Massot i Muntaner (2008: 
340). 
133 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 16 de setembre de 1981 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16903. 
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Davant el terrorisme, ensangonat o blanc per sort, el que se sol fer és condemnar-
lo. Per condemnar, però, no és pas necessari d’entendre. Esperits hi ha que es neguen 
a entendre de por de perdre-hi la força amb què condemnen. La condemna immediata, 
automàtica, i de fet prèvia, no ens sembla pas sense valor, però potser és preferible que 
hom no s’hi entretingui. De més vàlua serà, amb més possibilitats d’utilitat, la que 
vingui, si ve, després de l’esforç de comprensió. L’autosatisfeta condemna automàtica 
és ben sovint una coartada, per a la peresa i al capdavall per a la covardia, que pot 
semblar eximir del deure de fer impossible la violència. 
Joan Fuster no ha estat atacat perquè sí. Ha estat atacat perquè les seves virtuts –
aquelles virtuts de les quals són revers els estirabots que poden incomodar ara l’un, ara 
l’altre dels qui tanmateix se li senten més propers– en fan un bell exemple d’allò que 
segurament escau de designar amb el terme –un cop ben netejat d’incrustacions 
sectàries i antisectàries– de lliure pensador. Un esperit que s’esforça, amb dedicació 
total, a recercar autenticitats. Algú que, des d’una íntima integritat intel·lectual, pot 
oferir una visió renovadora, renovadora per més profunda, de realitats col·lectives, 
socials, nacionals. 
Joan Fuster no ha estat atacat perquè sí. Josep M. Espinàs ho subratllava: ha esta 
atacat perquè és representatiu. Mireu per on la nova de l’agressió que ha sofert pot 
semblar-nos fins i tot positiva. Ha estat atacat perquè el servei que ens ha fet parlant, 
pensant i escrivint, essent Joan Fuster, no ha estat un servei inútil. En els seus escrits, 
gent, molta gent s’hi ha reconegut. Entre d’altres coses ha ajudat a molts a entendre un 
xic millor què vol dir ésser valencià, ésser català. Els ha ajudat a ésser, més 
completament, més sincerament –d’una manera més sencera–, valencians, 
«principatins», balears, catalans. Vegeu fins a quin punt l’atac que ell ha sofert és 
patèticament desesperat: allò que hom ataca en ell, de cap manera no s’exhaureix en 
ell. (1981: 11) 
 
Fuster sentí el caliu que els responsables de Serra d’Or, la seua casa, li donaven, i no 
se n’estigué d’agrair-los-ho per mitjà d’una targeta de visita que segurament adjuntà amb un 
dels articles que hi lliurà. El pare Josep Massot i Muntaner la reprodueix:  
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Perdona el retard. –Ja en saps les circumstàncies.  
Us estic molt agraït per l’editorial que m’heu dedicat i per totes les adhesions que 
m’han vingut del món «montserratí». (2008: 341) 
 
En resum, aquesta segona etapa de col·laboració a la revista de Montserrat, en 
comparació amb els anys transcorreguts entre el 1959 i el 1973, sols fa que confirmar les 
paraules de Vicent Simbor comentades en el capítol anterior: el «Fuster-per-a-tot» deixa pas 
al «Fuster només intel·lectual» (2012: 294); la correspondència entre el suecà i Jordi 
Sarsanedas o el pare Maur M. Boix, que dècades abans anava plena de peticions, d’encàrrecs, 
de consells sobre tal incorporació o tal altra, ara arreplega, majoritàriament, telegrames 
recordatoris perquè envie els articles amb urgència o talons de pagament. Serra d’Or, amb 
més de vint-i-cinc anys de vida, ja s’hi havia consolidat i tenia clar el camí a seguir; de fet, 
com afirma Josep Massot i Muntaner, a partir de 1975, «es produí un lògic replantejament 
dels objectius i fins i tot de la mateixa necessitat de l’existència de “Serra d’Or”», de manera 
que «es va optar decididament per la continuïtat mensual de la revista» (2001: 305). En aquest 
context, l’assagista de Sueca s’hi podia dedicar únicament a escriure, i hi lliurà articles fins 
al gener de 1984, quan, amb «Els vaticinis d’Orwell», va cloure’n la secció. 
No sembla que les causes d’aquestes noves «vacances» –com li degué comentar a 
Sarsanedas si jutgem la carta del 23 de gener de 1984 que s’ha conservat al Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya134– responguen a motius econòmics: si bé el febrer de 1978, 
quan s’hi reincorporà, cobrava 5.000 pessetes per article, passà a guanyar 750 pessetes més 
a partir d’abril de l’any següent, xifrà que s’elevà a les 6.500 pessetes al març de 1980, a les 
7.500 pessetes al març de dos anys després i, finalment, a les 8.500 pessetes a partir del 
desembre de 1983 (Furió & Palàcios 2011a: 1058). La decisió del suecà devia haver estat 
presa abans d’aquest nou increment del sou; val a dir que la determinació també afectà les 
altres plataformes de premsa on col·laborava, com La Vanguardia, principal font de 
 
134 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 23 de gener de 1984 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17484. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1059). 
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subministrament econòmic (Furió & Palàcios 2011a: 1059). Amb tota probabilitat, tant 
l’entrada a la Universitat de València –el 1983 n’esdevingué professor encarregat de curs–, 
això és, un sou fix, com el sentiment d’abatiment pel rumb que havia agafat la política 
valenciana, influïren en aquesta desaparició de l’escena pública i mediàtica. 
Sarsanedas no volgué donar per perduda la presència de Fuster en la revista i, uns dies 
després de l’anunci de les noves «vacances», li trameté una nova lletra amb què intentava 
moure el suecà a la rèplica: una lectora, Ramona Albareda i Vidal, havia enviat una carta al 
director de Serra d’Or en què es queixava dels insults de l’assagista cap a Miquel Roca i 
Junyent, i amenaçava de donar-se’n de baixa si la signatura de Fuster hi continuava. El 
redactor en cap pretenia incitar Fuster: «¿Que potser voldries que aquesta senyora es pensi 
que ens ha convençut?»135. El de Sueca no entrà al joc, i l’escrit d’Albareda i Vidal no hi veié 
la llum. No obstant això, el 16 de febrer l’assagista sí que envià una carta a Jordi Sarsanedas, 
en què, emparat per la gran quantitat de treball, en justificava l’absència –és sorprenent que, 
fins i tot en els últims moments, actue d’intermediari d’Andreu Alfaro–: 
 
Benvolgut amic: 
Andreu Alfaro ha escrit un breu text sobre Cirici Pellicer i li agradaria de veure’l 
publicat a Serra d’Or. Te l’adjunto. També a mi m’agradaria que li fessis una mica de 
lloc en les planes de la revista. 
Miraré de reprendre aviat la col·laboració. Aquest últim temps he hagut 
pràcticament d’abandonar els articles, ocupat per unes feines urgents i a les quals no 
estic acostumat. Confio recuperar la «normalitat» en unes quantes setmanes, i tornaré 
a la tasca. 
Una cordial abraçada136 
 
 
135 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 30 de gener de 1984 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17485. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1060). 
136 Carta de Joan Fuster a Jordi Sarsanedas, datada el 16 de febrer de 1984. Fons Joan Fuster de la Biblioteca 
de Catalunya; número d’identificació 16902. 
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Per més setmanes que passaren, Joan Fuster no hi tornà més a la «tasca» de l’article 
mensual a Serra d’Or. Com la vegada anterior, no s’acomiadà dels lectors des de la seua 
tribuna, cosa que n’alarmà més d’un; Jordi Jou, per exemple, en una carta al director del juny 
es preguntava estranyat què havia succeït «amb aquesta sorprenent desaparició d’una tan 
important personalitat nostra de les pàgines de Serra d’Or» (1984: 1). Uns anys més tard, el 
febrer de 1986, Jordi Sarsanedas ho intentava de nou amb el pretext del cinquantenari de la 




Ara que fa cinquanta anys del 36, a Serra d’Or hom ha pensat que podria tenir 
sentit que reuníssim la resposta –en un full holandès mecanografiat a doble espai– 
d’uns quatre escriptors a la pregunta: 
«Què ha representat la guerra per a la vostra obra literària, en bé i en mal?» 
Hauríem d’haver rebut els originals abans del 1er de març. Ens sabria molt greu 
que hi manqués el teu. 
Ens agradaria molt que ens enviessis, amb l’escrit, una foto teva dels anys de la 




Joan Fuster es mantingué ferm en la seua decisió, i no hi redactà cap línia; aquesta 
segona etapa amb «Passar el dia, empènyer l’any» havia finit el gener de 1984 després de 
gairebé sis anys. Potser, tot i que les circumstàncies no foren les més idònies, era el millor 
moment perquè el suecà i la revista montserratina separaren, de manera definitiva, els seus 
camins; Fuster ara podia seguir ensenyant els seus coneixements des de les aules 
universitàries. Durant aquests vint-i-cinc anys de trajecte –amb només una aturada entre 
mitjan 1973 i principis de 1978–, Serra d’Or i l’assagista es retroalimentaren: mentre que, 
 
137 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 19 de febrer de 1986 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17487. 
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d’una banda, la revista disposà de l’escriptura però també de l’assessorament intel·ligent 
d’una ploma de primer nivell en el seu equip de col·laboradors habituals, que, sens dubte, 
ajudà a fer-la créixer, d’una altra, Joan Fuster es pogué guanyar un espai i el respecte de tants 
i tants lectors des d’una de les plataformes capdavanteres de la cultura catalana. Aquestes 
pàgines només han pogut recollir una ínfima part d’aquella relació tan prolífica. 
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3. UN CAMP IDONI PER A LA BATALLA DIALÈCTICA 
Una societat que es vol democràtica, lliure, normal, homologable a la resta de societats 
democràtiques, lliures, normals, requereix tots els mecanismes que, per un costat, l’allunyen 
del pensament únic, totalitari, imposat des d’instàncies superiors, i que, per un altre, la facen 
evolucionar. Un d’aquests elements és, sens dubte, la polèmica, la discussió, el debat, 
l’intercanvi d’opinions sobre diverses opcions que poden diferir d’un extrem a un altre. 
Acceptar –i no necessàriament compartir– la diversitat de criteris no és només un símptoma 
de maduresa democràtica, sinó també d’evitació de l’immobilisme; la controvèrsia pública, 
ni que siga per mantenir-se ferms en les pròpies conviccions, sempre serà preferible al 
panxacontentisme. 
Com a mitjà eclèctic i aglutinador de les diferents branques ideològiques del 
catalanisme, Serra d’Or esdevingué un espai de disputes civilitzades (Ferré 2000: 158); no 
obstant això, els membres de la redacció de la revista foren partidaris de no esquivar «un toc 
d’agressivitat» així com de valorar-ne la utilitat «si suposava una lectura de textos crítica i 
selectiva» (Ferré 2000: 189). En realitat, les polèmiques de Serra d’Or suplien altres 
contextos prohibits o censurats per la dictadura: «per una banda potser oferien un simulacre 
de llibertat i per l’altra algunes discussions, que implicaven associacions o crítics i escriptors, 
eren enfrontaments polítics que en una situació normal s’haurien resolt d’una altra manera» 
(Ferré 2000: 190)138. 
Joan Fuster, polèmic i polemista, va ser un dels màxims defensors de la discussió139; 
són diversos els papers, tant privats com públics, en què l’assagista reivindica el debat. Entre 
els primers, la carta que trameté a Jordi Solé Tura el novembre de 1968 a propòsit del polèmic 
article –analitzat més avall– «Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes...» i de les 
 
138 Aquests enfrontaments dialèctics van guanyar tant de pes en les pàgines de la revista que, fins i tot, a partir 
del maig de 1969, n’hi dedicaren la secció «Lletres de Batalla». 
139 En aquest sentit, recordem un aforisme bastant definitori de com Fuster entenia la discussió: «“De la 
discussió naix la llum”, diuen. I l’experiència demostra que, efectivament, cadascú sol quedar-se amb les 
mateixes conviccions que tenia abans de discutir, però més clares» (2002a: 233-234). Maria Aurèlia Capmany, 
per exemple, des de les pàgines de la mateixa revista de Montserrat, en valorava molt positivament aquest 
tarannà discutidor, i confessava que una de les coses que més li agradaven era debatre amb ell (1973: 55). 
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reaccions que havia despertat, il·lustra bastant bé la situació d’aquells finals dels seixanta, 
així com l’assumpció de les conseqüències que comporta l’ofici d’articulista: 
 
T’agraeixo que no t’hagis «estirat els cabells» en sentir-te al·ludit pel meu paper. La 
reacció d’alguns altres col·legues no ha estat tan plàcida. Estem massa acostumats a no 
«discutir» de cara al públic, i qualsevol petita voluta d’ironia que ens afecti arriba a 
semblar-nos un «atac personal». Això forma part del clima de «veinticincoañosdepaz» 
i de la son provinciana en què tots, vulguem o no, estem immergits. A mi m’han 
obsequiat ja amb tants insults en lletra impresa, que una de les gràcies de la «llibertat» 
intel·lectual consisteix en això: les «dolces molèsties de la llibertat», que deia, una 
vegada, un concejal de l’Ajuntament de Barcelona... En un altre pla, cal admetre que 
es tracta d’una premissa de l’ofici. (2002b: 195) 
 
Quant als segons, a banda de la resposta a un lector –Miquel Muñoz i Boscà– que, com 
veurem més endavant, l’havia acusat de perdre els nervis a l’hora de replicar a Joan Ferraté, 
llegim el comentari que realitza a l’article «... Déu ens do glòria», arran de la publicació d’Els 
escriptors catalans parlen, d’Estanislau Torres, en què es mostra partidari que els problemes 
dels escriptors catalans amb ells mateixos es ventilen, ja que «precisament, i encara que els 
plantejaments i els protagonistes siguin mediocres, la cosa prou podria donar molt de si, si 
esclatés la polèmica», o en plural, «les polèmiques»; tanmateix, «tothom calla, o parla en 
privat, entre la maledicència i la càtedra, amb una penosa i involuntària confessió 
d’impotència» (2011b: 325-326). Fuster, en canvi, no es caracteritzà mai per callar, com ho 
demostren les diverses polèmiques que mantingué a –o amb– la revista de Montserrat.  
En general, ell era un dels protagonistes –iniciador o interpel·lat– en els intercanvis de 
colps dialèctics. D’altres vegades, però, simplement s’hi sumava; és el cas, per exemple, de 
la polèmica iniciada per Jordi Rubió i Balaguer amb l’article «Poesia neoclàssica i pre-
romàntica», al número de febrer de 1969, en què, tot referint-se a l’antologia de textos amb 
títol homònim acabat de publicar per Joaquim Molas, no entenia que la poesia escrita en 
castellà a Catalunya fora negligida, atès que considerava que representava «mutilar una 
realitat que integrava orgànicament la nostra vida cultural» (Rubió 1969: 41). Joan 
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Colomines, al número de juny –«A propòsit d’una opinió del doctor Rubió»–, o Maria 
Aurèlia Capmany, al d’agost –«Llàgrimes i flors per a la nostra mort de cada dia»–, hi deien 
la seua: per al primer, l’assumpte descrit per Rubió depassava l’estricte sentit literari i prenia 
caràcter polític, de manera que aquell que havia triat una llengua diferent de la natural del 
país, havia triat també el camp literari en el qual volia incloure’s, «perquè en aquest cas la 
llengua marca clarament un fet diferencial» (Colomines 1969: 45-46); la segona, a partir de 
l’apunt sobre un article de Fuster –«Literatura en llengua catalana», a Cuadernos para el 
Diálogo– proposava ser-hi més cauts, perquè l’afirmació del doctor Rubió es prestava a 
malentesos, com el «que ha pogut fer creure que els premis Nadal, Biblioteca Breve, Elisenda 
de Montcada, Planeta et reliqua feien cultura catalana» (Capmany 1969: 38). Al novembre 
d’aquell any, també el mateix Joaquim Molas entrava en escena, car era el principal al·ludit: 
a «Justificació i rèplica al doctor Rubió», l’historiador de la literatura defensava, amb un to 
molt respectuós, que per a la poesia i, per extensió, la literatura, la llengua era «un fet 
essencial», ja que «les lleis internes de cada llengua condicionen un moviment distint del 
poema i exigeixen la tria d’uns clàssics i, doncs, d’una tradició distinta» (Molas 1969: 39). 
En aquest debat, i un any després que Jordi Rubió i Balaguer l’encetara, Joan Fuster 
també hi ficava cullerada amb una sèrie d’articles inserits dins la seua secció mensual 
«Restriccions mentals»: «Les altres cultures» (febrer de 1970), «Llengua i literatura» (març 
de 1970) i «La qüestió del bilingüisme» (abril de 1970). El primer paper, que esmenta de 
passada el comentari de Rubió sobre el treball de Molas, és, en realitat, una resposta a les 
paraules de Josep M. Castellet sobre la propensió a desestimar la «cultura catalana» feta en 
llengua castellana; per al suecà, aquesta «cultura» assenyalada per Castellet no deixa de ser 
una «variant regional, o una aportació regional més o menys matisada» de la cultura 
castellana (2011b: 204). En el segon article, en canvi, reprèn la reflexió a partir de les paraules 
de Rubió, i hi proposa una terminologia més diàfana que permeta distingir entre una «història 
de la literatura catalana» i una «història literària dels Països Catalans» (2011b: 206). El text 
que en completa la tríada subratlla la problemàtica del canvi d’idioma a què es veuen abocats 
molts escriptors, entre els quals s’inclou el mateix Fuster, si volen adaptar-se al mercat de 
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treball i pretenen guanyar-se el pa: «per a l’escriptor, el recurs al castellà sol anar lligat a les 
peripècies de la professionalització» (2011b: 209)140.  
L’assagista de Sueca, doncs, continua la discussió i s’hi immergeix, tot i que, en 
realitat, la utilitza de pretext per bastir altres reflexions, diguem-ne, col·laterals. Ara bé, en 
la pròxima col·laboració, «El defecte de ser “petits”», del mes de maig, lamentarà 
profundament que «en els últims mesos, l’espectacle ha fet pena» (2011b: 212), en clara 
referència a aquesta polèmica, sobretot, perquè en una cultura tan «petita» com la catalana, 
qualsevol problema cultural –i no tan sols cultural–, per banal que siga, es sobredimensiona 
i provoca crispació. 
No obstant això, les autèntiques polèmiques que visqué a Serra d’Or –i per autèntiques 
ens referim a aquelles on esdevenia personatge principal, ja siga perquè en donava el tret de 
sortida, ja siga perquè l’obligaven a eixir a la palestra a defensar-se’n– tingueren bàsicament 
dos focus; d’acord amb Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 1039), els temes que més 
l’obsessionaren foren el model de llengua literària i la integritat nacional dels Països 
Catalans. Respecte a la relació complicada que establí amb els correctors, o, més 
concretament, amb el gramàtic Eduard Artells, el lector la trobarà en l’apartat dedicat, 
justament, al model de llengua literària que Fuster emprà als articles de Serra d’Or. Pel que 
fa als assumptes referents al projecte polític comú a catalans, valencians i balears, en les 
pàgines següents desgranarem l’intent de debat –fallit, per la mort de l’interlocutor– amb 
Jaume Vicens i Vives, així com l’intercanvi de plantejaments sobre el fet diferencial valencià 
amb dèneu conveïns seus, entre els quals, trobem Xavier Casp i Miquel Adlert, que 
proposaran anomenar el conjunt dels territoris de parla catalana com «Comunitat 
Catalànica». Igualment, és interessant també ressenyar el debat de caire intern sobre la 
distribució comarcal del noticiari, els dubtes sobre la qual per part del director, el pare Maur 
M. Boix, i Joan Triadú, indignaren l’assagista. No es tracta, en veritat, d’una polèmica com 
a tal, és a dir, d’una polèmica pública com la resta; ara bé, a pesar del caràcter originàriament 
 
140 La consideració de la catalanitat de la cultura en castellà feta als Països Catalans no era un tema que l’agafara 
de nou, i ja hi havia dedicat algun paper anterior. Per exemple, uns anys abans, l’abril de 1967, veia la llum 
l’article «Memòria de Josep Martínez Ruiz», plantejava, a partir de la pregunta sobre «¿Què hem de fer, 
nosaltres, els catalans, amb Azorín?», la necessitat d’una terminologia vàlida i pulcra per a referir-se a la 
«cultura catalana» si, d’acord amb el mateix Jordi Rubió, no podem basar-ne la concepció exclusivament en 
l’idioma (2011b: 116-117). 
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privat –s’esdevé en la correspondència–, Fuster té la intenció que allò algun dia veja la llum, 
amb l’objectiu, sobretot, que «la gent es faci càrrec de la “lucidesa” dels seus maîtres à 
pensar, davant de problemes bastant més seriosos que el “misteri poètic”» (Fuster 2012: 193-
194).  
En qualsevol cas, aquestes mostres posen de manifest el paper de tòtem, d’oracle, del 
suecà, per qui passaven tots els dubtes o totes les inquietuds referents al País Valencià. Potser 
caldria remarcar també la importància del suport de certs responsables de Serra d’Or, com 
Max Cahner i Ramon Bastardes, que el feien sentir com a casa i que, de passada, legitimaven 
l’assumpció de l’ideari fusterià per part de la revista, malgrat que aquesta mai no ho declarà 
oficialment. 
D’altra banda, les seues crítiques a l’esquerra –o esquerres– occidental, ocasionades 
pel plantejament poc racional i analític d’aquesta davant la invasió soviètica de 
Txecoslovàquia, generaren les respostes contràries de Josep M. Castellet o d’alguns lectors, 
els quals li recriminaven una certa frivolitat a l’hora de tractar els fets, així com els atacs que 
havia llançat cap a determinats referents progressistes, com Sartre o Marcuse. En canvi, 
l’altra polèmica més sonada –la que mantingué al llarg de diversos números amb Joan 
Ferraté, que l’acusà per la comprensió, o, millor dit, la falta de  comprensió, de la poesia 
espriuana– se la hi trobà: el crític literari la inicià amb una diatriba contra el pròleg que Fuster 
realitzà per a l’Obra poètica de Salvador Espriu, de 1963, i el suecà, per tant, s’hi veié amb 
l’obligació moral de contestar. 
Comptat i debatut, aquest seguit de rèpliques i de contrarèpliques no fan sinó palesar 
el Fuster més bel·licós, el púgil que gaudia en aquest camp de batalla dialèctica en què s’havia 
convertit Serra d’Or –el qual, no ho oblidem, les circumstàncies havien convertit en el més 
idoni. Ara bé, els responsables de la revista també en degueren patir els assalts, sobretot 
aquells que tendien a allargar-s’hi; no hi ha dubte que el suecà els degué sotragar la paciència 
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3.1. JOAN FUSTER, IDEÒLEG NACIONALISTA DE SERRA D’OR 
3.1.1. De l’homenatge a Jaume Vicens i Vives a la «pastoral col·lectiva» per una «Comunitat 
Catalànica» 
A principis de la dècada dels seixanta –ja ho hem vist en l’apartat dedicat al posicionament 
polític i al protagonisme cultural de Joan Fuster–, un grup de joves amb inquietuds socials i 
polítiques comencen a moure’s a la Universitat de València, cosa que ens permet parlar del 
sorgiment d’una nova generació en el valencianisme, la «generació valenciana dels seixanta». 
Aquests Lluís Vicent Aracil, Eliseu Climent, Alfons Cucó, Màrius Garcia Bonafé o Vicent 
Pitarch, entre d’altres, tindran com a principal referent, com a tutor o com a «guia espiritual», 
l’homenot de Sueca, el qual organitzarà tot tipus de tinglados, com viatges i estatges al 
Principat, Perpinyà o Sant Joan de Penyagolosa. 
Com els cercles concèntrics generats per la caiguda d’una gota d’aigua en una bassa, 
aquesta efervescència universitària valenciana s’estengué de les classes de la Facultat de 
Filosofia i Lletres de la Universitat de València al Principat, fins al punt que l’historiador 
gironí Jaume Vicens i Vives n’arreplegà la notícia141 i la desenvolupà en forma d’article: el 
maig de 1960, publicava «Presència valenciana» [Annex 1] a la seua secció de Serra d’Or. 
En aquest paper, Vicens i Vives, pel que li havien comentat els valencians que vivien a 
Barcelona, titllava aquell ressorgiment de «miracle», en comparació, sobretot, amb l’ambient 
folkloritzant imperant fins aleshores, en què «l’horta [...] ho envaeix tot, enderroca les 
estructures culturals de la ciutat, li lleva el sentit de l’orientació espiritual»; ara, «sobre la 
ruralització i l’enriquiment de la menestralia, es desclou una nova i pregona valencianització 
del país» (1960: 7). Fins i tot, a mode de premonició, caracteritza aquella colla de joves 
valencians amb inquietuds nacionals i culturals com la «generació que definirà autènticament 
València» (1960: 7).  
 
141 Sembla que foren Max Cahner (1993: 78), d’una banda, i els també professors de la Universitat de València, 
Miquel Tarradell i Joan Reglà (Furió & Palàcios 2011a: 1005), d’una altra, els que l’informaren d’aquella 
ebullició estudiantil valenciana. 
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En l’article, però, Vicens i Vives reflexiona sobre l’apartat reservat a València per 
l’escola històrica barcelonina en l’assaig de reconstrucció del passat de Catalunya, alhora que 
accepta les dues acusacions que llancen els valencians: d’una banda, l’ús d’un «lèxic 
incorrecte i antiquat», com a conseqüència de la utilització de «Catalunya» en lloc de 
«Principat», i, d’una altra, la concepció de la història catalana d’una manera particularista, 
això és, catalana, obviant la majoria dels episodis que tingueren lloc a València i a Mallorca. 
Al capdavall, aquesta generació de valencians –tutelats, no ho oblidem, per Fuster– 
reclamava la incorporació de València en un projecte polític comú, sense jerarquies, amb el 
Principat i les Illes Balears, amb totes les conseqüències que això havia de comportar tant en 
qüestions onomàstiques com en l’estudi d’una història compartida. 
L’historiador gironí considera justes ambdues peticions; ara bé, hi afig uns matisos, 
sobretot en l’aspecte historiogràfic, basats en una qüestió de mètode. Quant a la idea 
d’escriure una síntesi d’història dels Països Catalans, proposa que se seguisca el modus 
operandi dels «nous mètodes emprats en la reconstitució història del Principat», per una part, 
perquè el material està més estudiat i, per una altra, perquè segueix el quadre d’«història 
regional» que ha explotat la nova escola historiogràfica (1960: 7). En poques paraules: la 
seua proposta és que, des del punt de vista historiogràfic i nacional, cada territori investigue 
amb profunditat la seua història regional, que la madure i que, a continuació, siga analitzada 
d’una manera raonada i crítica per la resta de territoris; tanmateix, reconeix que és 
imprescindible una anàlisi prèvia de tot el conjunt dels Països Catalans. Jaume Vicens i Vives 
és conscient que aquest procés pot requerir més d’una dècada de durada, però també entén 
que és el procediment adequat per a confegir una «síntesi satisfactòria de la dinàmica 
històrica de la Comunitat catalana» –amb l’adjectiu «satisfactòria» es refereix a 
l’aprofitament que se’n puga fer, com a mínim, d’un segle. Per aquesta raó, demana paciència 
i, fins i tot, compromís, ja que no convé iniciar aquesta aventura col·lectiva fins que 
valencians i mallorquins no en generen la pròpia història a partir d’aquesta metodologia 
(1960: 7). 
Pel que fa a l’etiqueta que hauria de designar aquesta «Comunitat catalana», està 
d’acord amb els joves valencians que cal cercar una alternativa a «Principat» per a fer 
referència a la «Catalunya estricta», a causa de la pèrdua de la correlació habitual entre el 
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topònim i el gentilici: el gentilici estès és «català» (i «catalans»), i no «principatí» 
(«principatins»), que hauria de ser l’elegit si el topònim fora la primera opció apuntada, cosa 
que genera una incongruència. No obstant això, no sabem si per raons d’espai o de ganes, el 
gironí, amb un punt de modèstia, prefereix deixar el tema en l’aire, a l’espera previsible que 
algú en reculla el guant i n’òbriga el debat: «Aquest darrer tema, gairebé no puc ni encetar-
lo: altra gent té més autoritat per a parlar-ne. De tota manera, si m’ho demanen, també hi diré 
el meu parer» (1960: 7). 
Un mes després de la publicació d’aquell article, el 6 de juny, Max Cahner convida 
Joan Fuster a respondre-li, sobretot «les coses que no queden prou clares, o allò que ell 
insinua al final» (Fuster 2012: 99), és a dir, la qüestió del nom. La correspondència entre el 
responsable de Serra d’Or i el suecà no n’arreplega cap referència fins a una nova carta del 
primer el 22 d’agost, en què li explica que, arran de la mort de l’autor de Notícia de Catalunya 
el 28 de juny passat a Lió per malaltia, la revista de Montserrat prepara un número 
d’homenatge, moment idoni per a la contestació de l’assagista (Fuster 2012: 101). Aquesta 
arribarà –lamentablement, sense possibilitat de rèplica per part de Vicens i Vives– unes 
setmanes després, el 10 de setembre, carregada, això sí, de reserves i vacil·lacions sobre la 




Com t’havia promès, ací t’adjunto l’article per al número d’homenatge a Vicens. 
No sé si aquest paper és oportú, ni si els teus censors te’l deixaran passar. Llegeix-lo, 
repassa’l (si trobes errades, solecismes i faltes d’ortografia, corregeix-los, si us plau), i 
en el cas de trobar-hi alguna frase imprudent, atenua-la tu mateix. He enfocat l’article 
una mica a la manera que hauria fet la resposta a Vicens sobre el tema «valencià». Ja 
em diràs si et va bé. Jo no he tingut ganes ni de rellegir-lo. 
Records a Eulàlia. 
Abraçades de (Fuster 2012: 106). 
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Cahner tranquil·litzà el suecà en la pròxima lletra intercanviada: «Vaig rebre el teu 
article per al número Vicens; l’he trobat molt bé: no crec que hi hagi res que pugui ésser 
suprimit per la censura» (Fuster 2012: 107). Així doncs, el novembre d’aquell any apareixia 
l’article titulat «Apunts per a una rèplica a Vicens i Vives» [Annex 2], una resposta pública 
a l’article inicial del gironí que encetava, en paraules d’Antoni Rico (2010: 134), un «diàleg 
inacabat» entre aquest i el suecà; un diàleg, en opinió de l’historiador novelder, que no ha 
centrat tants focus142 com caldria d’acord amb la influència o el condicionament de les idees 
de Vicens sobre les propostes de Fuster, ni que siguen, a falta d’una expressió més clara, a 
la contra: «molts cops aquest paper referencial de Vicens respecte a l’obra de Fuster el va 
provocar la necessitat del valencià de tombar i criticar part dels plantejaments apriorístics 
que Vicens havia desenvolupat» (Rico 2010: 134). Convé no oblidar que Nosaltres, els 
valencians és, en certa manera, una resposta a la crida que Jaume Vicens Vives realitza al 
«Conèixer-nos» de Notícia de Catalunya, model i referent de Fuster a l’hora de redactar el 
seu llibre més citat; el suecà hi buscava un «paral·lel» amb l’assaig del gironí: «Un paral·lel: 
no pas en el pla ni en el criteri, però fonamentalment en la intenció última» (Fuster 2005a: 
20). 
L’inici d’«Apunts per a una rèplica a Vicens i Vives» ve marcat per la lamentació de 
Fuster per haver postergat tant la resposta a «Presència valenciana», ja que la mort del gironí 
els ha privat d’un «diàleg [...] “interregional”» (2011b: 30) que hauria guanyat, sens dubte, 
amb les noves i hipotètiques observacions que Vicens i Vives hi hauria pogut afegir. No 
obstant això, el de Sueca, que se sent interpel·lat a contestar-li, ja que es reconeix en algunes 
de les paraules que, a l’historiador, li havien incitat meditacions, confia que la millor manera 
de retre-li un homenatge és, efectivament, engegar aquest diàleg –sobre els temes a què farà 
 
142 Abans d’aquesta afirmació d’Antoni Rico, Enric Pujol havia dedicat, en l’apartat titulat «Joan Fuster, 
historiador i teòric de la reflexió nacional» (2000: 735-745) de la seua tesi doctoral Ferran Soldevila i la 
historiografia catalana del seu temps (1894-1971), uns paràgrafs als articles publicats per ambdós a Serra d’Or. 
Més recentment, Pau Viciano (2012b: 101-124) ha analitzat la influència de Jaume Vicens i Vives i de Pierre 
Vilar en la concepció historiogràfica –i nacional– del suecà. També Antoni Furió (2012b: 22-26) ha contrastat 
Nosaltres, els valencians amb Notícia de Catalunya. D’altra banda, Oscar Jané (2013: 44-54) ha compilat, 
acompanyats d’una breu introducció, l’article «Presència valenciana», de Vicens, i «Apunts per a una rèplica a 
Vicens i Vives», de Fuster, a més del text introductori d’aquest darrer al quart capítol d’Un país sense política, 
«De cara als plantejaments clars». 
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referència, que ja havien estat apuntats per Vicens i Vives amb anterioritat– amb els 
intel·lectuals del Principat. 
Abans que res, però, Fuster rebaixa l’eufòria, el «miracle valencià» com havia encunyat 
l’historiador, sobre l’ebullició dels joves valencians: Fuster viu de prop «els esforços 
recuperadors de la pròpia personalitat, visibles al País Valencià d’avui», però, potser, 
impacient com és, els considera «insuficients»; de fet, recorda que ja durant el primer terç 
del segle XX, això és, la generació de preguerra, s’hi donaren unes circumstàncies similars 
(2011b: 31). La «novetat» o el «miracle» és que, a pesar de l’existència de certs sectors 
particularistes valencians, d’unes «reminiscències provincianes» sense gaire significació 
social, s’assisteix a «un començ prou viu de consciència de catalanitat, que es vol precisament 
rigorosa en les seves implicacions culturals, i que vol sentir-se corresposta amb els mateixos 
termes en els altres països catalans»; és a dir, que malgrat que sempre hi ha hagut 
intel·lectuals a favor de la unitat territorial, és en l’actualitat quan aquest jovent valencià 
«exigeix [...] una simètrica correspondència en les altres terres catalanes, i sobretot al 
Principat» (2011b: 31). Aquest és un dels punts forts de l’article de Fuster: la reivindicació 
per part dels intel·lectuals valencians d’un tractament igualitari que vaja més enllà del nom 
amb la resta dels territoris del domini lingüístic, en especial, amb el Principat. 
Fuster es remunta a la «Decadència» per a marcar l’origen d’un «fet diferencial» en 
cadascuna de les regions catalanes, cosa que dificulta l’estudi en conjunt de la història dels 
Països Catalans. Si bé és cert que la història literària es pogué recuperar per la innegabilitat 
de la unitat de la llengua –«no era concebible una història de la literatura “catalana” sense 
comptar-hi amb Llull i Ausiàs Marc, amb Joanot Martorell i Turmeda, al costat de Muntaner 
i de Metge» (2011b: 32)– i l’estudi de les arts disposà de l’«enfocament integrador» del 
treball d’Alexandre Cirici-Pellicer, el problema arriba amb la història política i social. A 
partir del segle XVI, quan deixen d’escriure-s’hi «cròniques» amb els reis comuns com a 
protagonistes, la historiografia dels Països Catalans esdevé fragmentària; a més, fins al 
Decret de Nova Planta, cada regió compta amb una estructura juridicoadministrativa distinta 
i una denominació pròpia, la qual cosa podria justificar «fins a cert punt només» aquesta 
fragmentarietat. El contraargument de l’assagista és clar: «som un poble», ja que «sempre ha 
existit una forta trama de relacions, de connivències, de contrapesos, de compenetrades 
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rivalitats, d’adhesions fraternals, que permeten i demanen una reconstrucció històrica total i 
integradora» (2011b: 32). 
La responsabilitat en aquesta empresa d’una història completa i unitària, afirma Fuster, 
hauria de recaure en els historiadors del Principat, bàsicament, perquè estan millor formats 
que els valencians i els mallorquins. Són aquests historiadors del Principat els que han de 
realitzar un primer estudi inicial sobre l’evolució històrica dels Països Catalans, un estudi 
que tindrà, potser tocat d’una mena d’«ideologisme» de què l’historiador no pot fugir, els 
seus efectes, la seua «utilitat», en la societat:  
 
Utilitat no solament científica, insisteixo. Perquè, en definitiva, vindria a 
desemmascarar l’ideologisme de les altres històries que fins ara hem patit, les històries 
tenyides de particularisme regional i les històries inspirades en el centripetisme 
peninsular, les unes i les altres tendencioses, negadores del fet bàsic de la nostra unitat 
i de la consistència del seu desplegament al llarg dels segles. (2011b: 33-34) 
 
La importància i la relativa urgència d’aquesta síntesi històrica de les tres regions rauen 
en la influència que, segons el marc nacional del projecte fusterià, havia de tenir en l’àmbit 
social, en la col·lectivitat: una nació que es vol sencera ha de disposar d’una història que 
l’explique sencera, i, al mateix temps, ha de debatre i, fins i tot, ha de desmentir tant els 
intents interns –particularistes– com els externs d’aniquilar-ne la unitat i desmembrar-la. 
Fuster, conscient que ni valencians ni mallorquins hi estaven preparats –si més no, a l’altura 
dels catalans– i convençut que Vicens i Vives, més prompte o més tard, n’hauria estat 
l’emprenedor, no dubta a afirmar que «necessitem com el pa que ens mengem un manual 
d’història dels Països Catalans» (2011b: 34).  
Mentre això hi arriba, convindria tractar-ne la nomenclatura, i és justament la que havia 
emprat al final de la frase citada –«Països Catalans»– la que, al seu parer, millor designa la 
història compartida de tota la «Comunitat Catalana», bàsicament, perquè ja gaudeix d’una 
certa extensió i serà fàcil d’imposar en determinats sectors socials. És aquest, per a Fuster, 
un tema important, ja que «de la netitud de la nostra terminologia dependrà l’eficàcia de 
moltes de les nostres accions» (2011b: 35); una terminologia, d’altra banda, que ha 
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d’impregnar, a més de l’estudi de la història, les anàlisis d’economia, de geografia, de 
folklorisme o de sociologia. En definitiva, cal «estudiar les realitats actuals dels Països 
Catalans utilitzant per fi l’òptica integradora i unitària que s’imposa» (2011b: 35), i aquesta 
hauria de començar pel mateix nom.  
El de Sueca, sabedor de com costaria que hi calara el missatge, demana decisió i 
perseverança. I, sobretot, com a homenatge a l’obra i les propostes de Jaume Vicens i Vives, 
deixa el debat obert a la gent de la resta dels territoris catalanoparlants perquè hi diguen la 
seua. En aquest sentit, l’abril de 1961 apareix una carta col·lectiva a Serra d’Or titulada 
«Carta oberta als intel·lectuals barcelonins» i signada anònimament per «cinquanta-nou joves 
valencians» (AADD 1961: 7), entre els quals s’inclouen Lluís V. Aracil, Eliseu Climent, 
Alfons Cucó143, Ricard Pérez Casado, Joan F. Mira, Joan Ferran Martínez Navarro, Adrià 
Espí, Josep Raga i Gil, Lluís Alpera, Màrius Garcia Bonafé, Manuel Ardit o Enric Tàrrega 
(Cahner 1993: 81; Furió & Palàcios 2011a: 1034-1035). Aquesta gairebé seixantena de joves 
intel·lectuals criticava el caràcter «regionalista» o, més concretament, «barceloní», això és, 
mancat per complet de sentiment d’unitat nacional, de l’obra Un segle de vida catalana, 
dirigida per Ferran Soldevila; a pesar de l’«admiració vertadera» que sentien per la capital 
del Principat, no podien «transigir» en la realització de l’«equació: Països Catalans = 
Barcelona» (1961: 7). 
La joventut valenciana, sota l’empara de l’homenot de Sueca, despertava i exigia la 
incorporació del País Valencià en els estudis que tingueren com a marc de referència els 
Països Catalans: si els valencians també eren «catalans», havien de tenir un lloc al mateix 
nivell que el Principat en la historiografia «catalana». El mes següent, alguns dels autors 
d’Un segle de vida catalana –Albert Manent, Joan Oliver, Pere Puig Quintana, Manuel Riu 
i Ferran Soldevila– replicaven amb «Una resposta als joves valencians» (1961: 12): d’una 
banda, argüien que gran part de culpa d’aquella escassa presència del País Valencià –a pesar 
de l’existència de capítols o de referències a determinats aspectes valencians– era dels 
 
143 Justament en la pàgina d’abans d’aquesta carta col·lectiva, Serra d’Or publicà un paper del mateix Alfons 
Cucó, «El professor Vicens i la nostra responsabilitat» (1961: 6-7), que havia servit de parlament per a l’acte 
d’homenatge que se li reté, a l’historiador gironí, a la Universitat de València el 20 de gener d’aquell any. Cucó, 
com a representant de «la generació actual del nostre país» i arreplegant unes paraules de Jaume Vicens i Vives 
de l’article «Presència valenciana», exhorta la resta de joves valencians a recuperar la consciència del passat 
compartit, a més d’implicar-se en un projecte col·lectiu de futur amb catalans i mallorquins. 
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mateixos valencians per no disposar d’estudis previs, mentre que, d’una altra, defensaven el 
paper predominant de la «Catalunya estricta» i, en especial, de Barcelona, en l’empresa 
comuna. 
Aquest intercanvi d’articles entre intel·lectuals valencians i catalans era, sens dubte, 
producte d’aquells articles inicials de Jaume Vicens i Vives i Joan Fuster. Semblava que, de 
moment, el suecà, després d’haver-ne encès la metxa, n’havia quedat al marge; tanmateix, 
l’assagista tornarà a sortir a la palestra al mes de juny, arran d’una altra carta col·lectiva que 
responia de manera directa aquell «Apunts per a una rèplica a Vicens i Vives». Aquesta, en 
compte de venir d’interlocutors del Principat o de les Illes Balears, procedia d’un grup de 
conveïns seus; en certa manera, com veurem tot seguit, Fuster ja els esperava.  
Cap a l’abril de 1961, si jutgem per la carta de Max Cahner al suecà del dia 21 d’aquell 
mes (Fuster 2012: 122-123), Serra d’Or rebé un escrit amb dèneu signatures, entre les quals 
consten les de Jaume Bru i Vidal, Beatriu Civera, Alfons Cucó, Bernat Garcia i Aparici, R. 
Tomàs Bèrnia144, Miquel Adlert o Xavier Casp; els dos darrers, recordem-ho, ja havien 
encetat una mena de croada contra l’assagista. Els sotasignats es desentenen dels 
plantejaments proposats per Fuster –al qual no esmenten directament, sinó que hi fan 
referència amb la fórmula «un article sobre València publicat en Serra d’Or de novembre i 
un mapeta que figurava en un christmas del passat desembre» (Fuster 2011b: 37)–  sobre el 
País Valencià; més encara, en fan una rebaixa a la categoria de «tendència», a un «ambient 
que va formant-se», en contra del qual escriuen aquelles línies. La seua posició queda clara 
des del principi:  
 
creiem en el fet diferencial valencià i en la personalitat valenciana, i no considerem 
València amb un criteri de regionalitat i no podem acceptar que, referint-se a l’època 
anterior al Decret de 29 de juny de 1707, es parle d’«estructura jurídico-administrativa 
diferent» perquè és desconèixer la realitat històrica o falsejar-la considerar diferències 
 
144 És curiós que tant Alfons Cucó com Bernat Garcia i Aparici i R. Tomàs Bèrnia signen, primer, «Carta oberta 
als intel·lectuals barcelonins», això és, una carta en què assumeixen les etiquetes «País Valencià» i «Països 
Catalans» sense cap inconvenient i, un parell de mesos després, s’hi posicionen radicalment en contra. 
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administratives tenir diferent parlament i diferent moneda, per citar dos exemples. 
(Fuster 2011b: 37) 
 
Bàsicament, a partir de l’apunt històric suara citat, no accepten dos aspectes de 
l’argumentari fusterià exposat en l’article precedent: d’una part, el terme «País Valencià», ja 
que modificaria «el gloriós nom de València» pel gentilici; d’una altra, la denominació de 
«Països Catalans» –que designa el mapa a què es referien a l’inici–, atès que deixarien fora 
els territoris de parla «xurra», mentre que la resta del País Valencià quedaria «annexionada a 
Catalunya» (Fuster 2011b: 38). En el primer cas, prefereixen «València» o «Regne de 
València», que assenyala la jerarquia de la ciutat i no n’esborra el nom; a més, remarquen 
l’escassa tradició del sintagma «País Valencià», una invenció –argüeixen– de Felip Mateu i 
Llopis durant el període republicà per a evitar referències monàrquiques. En el segon, són 
partidaris de l’etiqueta encunyada per Miquel Adlert de «Comunitat Catalànica», perquè 
representa millor el tipus d’unió entre València, Mallorca i Catalunya, i atorga un nou 
gentilici comú per a tots els territoris basat en la unitat de la llengua i de la cultura. En realitat, 
la carta emana un ideari pancatalanista: no estan en contra de la unió lingüística i cultural de 
les zones catalanoparlants, però temen que, amb el terme –i la seua representació 
topogràfica– «Països Catalans» es produïsca una «annexió amb mutilació» del País Valencià 
–o, millor dit, de «València»– al Principat, la qual cosa en provocaria la pèrdua de la 
personalitat històrica. 
Cahner li’n trameté una còpia a Fuster per tal de valorar-ne la conveniència de la 
publicació; el suecà, que havia rebut «la pastoral col·lectiva» dels seus paisans, no dubtà en 
absolut que havia de veure la llum, això sí, al costat d’un retruc a càrrec d’ell mateix (Fuster 
2012: 124). Tanmateix, gairebé dos mesos després, sembla que, per mitjà d’Eliseu Climent, 
arribà a orelles de Fuster una sèrie de reserves dels responsables de la revista sobre aquella 
carta col·lectiva. L’assagista no tardà a demanar explicacions a Cahner, fins i tot amb un punt 
d’indignació, sobre aquells rumors, alhora que es ratifica en la seua opinió: aquell text ha 
d’aparèixer a la revista, malgrat la visió de feblesa que s’hi puga donar per fer públic aquell 
problema domèstic, ja que, en definitiva, és una acció més dins l’operació de despertar 
consciències que portarà a terme en aquesta dècada dels seixanta. Tot i la llargària, és 
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convenient reproduir els fragments de la lletra del 14 de juny del suecà a Cahner que hi fan 
referència per comprovar-ne el to i la determinació de Fuster a seguir endavant en una acció 
que cal entendre inserida en la campanya de represa nacional que, juntament amb els 
responsables de la revista, havien mamprès: 
  
Ahir mateix, l’Eliseu va dir-me que li havies telefonat i que li havies explicat alguns 
escrúpols d’última hora sorgits entorn de la qüestió de la carta secessionista. També 
sabia ja que el Soriano havia aterrat entre vosaltres amb Déu sap quines preocupacions 
incordioses. Ara bé, ¿què punyetes vol dir tot això? ¿És que vosaltres i jo –i el públic 
lector de la revista– estem obligats a aguantar l’afició al confusionisme d’alguns 
compatriotes nostres d’ençà i d’enllà de l’Ebre? Opino que la carta firmada per Casp, 
Adlert y sus muchachos ha de publicar-se, i estic convençut que la meva rèplica serà 
útil. Les objeccions que puguin formular-se contra aquesta publicitat em semblen 
literalment improcedents. Si procedeixen per la part valenciana, no hi ha dubte que 
responen a la tàctica de l’estruç. I si vénen de la banda del Principat... 
Intento fer-me una idea de les raons que alguns dels teus conveïns puguin tenir 
per oposar-se a l’airejament del nostre problema. Un d’ells, conspicu, excel·lent amic, 
compenetrat amb la nostra actitud, però terriblement cautelós, em deia que «treure a la 
llum aquests afers era tant com donar a entendre que som encara un poble en període 
“constitucional”». Contesto: ¿que potser no ho som?, ¿o és que hem de partir de la base 
d’una ficció idiota, i per tant inútil? Si alguns altres –sembla que això t’ho han dit a tu, 
si Eliseu no tergiversa la informació– sostenen que la tribu secessionista té raó, pitjor 
per a ells. No tenen dret, de tota manera, a impedir-nos que defensem el nostre punt de 
vista. El qual –i que no ho oblidin!– és un punt de vista clàssic en els nostres ideòlegs 
predecessors: implícit i sovint tímidament formulat, el trobem en Prat i en Rovira i en 
la majoria dels pensadors i dels «sentidors» que s’han ocupat de la qüestió essencial 
del país. Nosaltres no fem sinó desenvolupar el tema fins a les últimes conseqüències i 
amb una nitidesa d’expressió i de voluntat que ells no van voler o no van poder emprar. 
Dono per suposat que tu, Bastardes i jo, almenys, estem absolutament d’acord en els 
punts essencials d’aquest problema. De manera que no és cosa de preocupar-nos de 
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més. El qui no estigui conforme, que es foti o que protesti. I a més: com més insistim 
sobre això, més contribuirem a despertar un mínim de consciència de la qüestió, que és 
el que ens cal per prosseguir la campanya amb una certa eficàcia. (Fuster 2012: 125-
127) 
 
El número de juny del 1961 arreplegava, sota l’epígraf «Sobre el fet diferencial 
valencià» [Annex 3], la «Carta a “Serra d’Or”», que ja hem comentat, i la «Resposta» de 
Joan Fuster, cosa que palesava, de cara als lectors, els privilegis del suecà en la revista, ja 
que hi havia pogut tenir accés abans de la publicació per tal de bastir-ne una refutació que hi 
veiera la llum simultàniament145; al mateix temps, reafirmava, d’una manera subtil, la presa 
de posició de Serra d’Or, aliada amb l’assagista. L’intercanvi epistolar públic entre uns i 
l’altre ajudava, segons Cahner en carta del 12 de juliol, a naturalitzar l’ideari fusterià «com 
a cosa que tothom sempre hi ha estat d’acord», ja que sembla que «al nostre país la lletra 
impresa actua sobre el subconscient de la gent» (Fuster 2012: 131), encara que calia tenir-hi 
paciència. 
Amb el propòsit d’eliminar tot tipus de «confusionisme», el de Sueca contraargumenta 
fil per randa els seus conveïns. En primer lloc, emmarca aquell debat entre els dèneu 
sotasignats i ell mateix en la tradició iniciada des de la presa de consciència que tingué lloc 
amb la Renaixença valenciana; al capdavall, l’un i els altres formen part de l’evolució d’unes 
postures que ja descrivia Josep M. Bayarri a El perill català (1931): Fuster, com a continuació 
de les que hi són atacades, i Adlert, Casp i companyia, com a hereus de les que hi són 
defensades. D’aquesta manera, el suecà refutava que allò exposat en el primer article no era 
cap «tendència», no era un «ambient» en formació, que estava a les beceroles, com havien 
apuntat; al contrari, aquest «ambient» creixia i, malgrat que a petita escala, «l’afirmació de 
la catalanitat del País Valencià» conqueria espais, en especial, «entre les generacions que 
representen el futur i que fan alguna cosa» (2011b: 39).  
 
145 És cert, però, que no fou un privilegi exclusiu de Fuster; Serra d’Or devia lliurar els textos als al·ludits abans 
de publicar-los, ja que, altrament, resultaria complicat jugar amb els temps entre la distribució d’exemplars i la 
preparació d’una resposta que apareguera en el pròxim número (Ferré 2000: 169). D’altra banda, en el cas del 
de Sueca, cal incidir en el fet que la rèplica era simultània. 
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D’altra banda, Fuster remarca la confusió amb el «criteri de regionalitat» de què 
reneguen els altres: segons el suecà, sembla que els signants de la «pastoral col·lectiva» 
entenen la «regionalitat» del País Valencià com a supeditació al Principat, quan, en veritat, 
aquest criteri podria aplicar-se a cadascuna de les «regions» que formen el conjunt, com 
«membres distints d’un mateix cos, com si diguéssim» (2011b: 39). De fet, palesen aquesta 
visió, per exemple, amb l’afirmació que, en el mapeta del christmas dels Països Catalans, la 
part del territori valencià catalanoparlant s’hi mostra «annexionada a Catalunya». L’assagista 
n’il·lustra, per tant, l’equívoc, mentre que, d’una manera subreptícia, fa notar una mena de 
complex d’inferioritat respecte dels catalans: «Amb la mateixa raó podrien haver dit que és 
el Principat que hi apareix “annexionat” al País Valencià!» (2011b: 40). Com a conseqüència, 
reincideix en la qüestió onomàstica: en la necessitat d’utilitzar una etiqueta per al conjunt 
com és la de «Països Catalans», una etiqueta ben nítida que marcaria el caràcter d’igualtat 
entre els territoris, la «unió del tot», per mitjà, és clar, del «seu plural tan explícit» (2011b: 
40). 
Pel que fa al nom «País Valencià», Fuster contradiu els seus conveïns en la data 
d’aparició: el terme no fou creat per Felip Mateu i Llopis el 1933, sinó que cal remuntar-se 
al segle XVIII per veure’n les primeres referències, tant en textos d’erudició com en textos 
anònims i populars. Igualment, el sorgiment del sintagma respondria –més enllà que, com 
afirmaven els autors de la carta, es volgueren evitar conceptes monarquitzants durant la 
República– a unes condicions de claredat: en un moment determinat, calia distingir entre la 
denominació del país, la de la província i la de la ciutat, totes, fins aleshores, aixoplugades 
sota «València». En aquest sentit, prefereix aquest sintagma al de «Regne de València», 
defensat pels interlocutors, alhora que replica amb certa gràcia la nostàlgia que desprenen pel 
«Rei Don Jaume»146: «no m’interessa gens una democràcia de gremis, beneficiats i 
almogàvers, presidida per la mòmia il·lustre del rei En Jaume» (2011b: 40).  A més, troba 
il·lusori l’argument que amb el substantiu «regne»  –contra el qual, matisa, no té cap reserva– 
s’assenyale la categoria o el rang de la ciutat sobre la resta del territori. Lluny de 
 
146 Tot parlant dels pobles català i aragonès, Miquel Adlert, Xavier Casp i la resta de sotasignats afirmaven que 
aquests foren «els dos pobles que retornaren a la fe de Crist a la nostra terra, duts de la mà democràtica i 
generosa del Rei Don Jaume» (Fuster 2011b: 38). El de Sueca n’aprofitarà les reminiscències jaumines per 
atacar per mitjà de la ironia els posicionaments d’aquells. 
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sentimentalismes i d’enyorances medievals, el suecà opta per una terminologia diàfana i 
pràctica. 
Quant a la divisió del País Valencià entre comarques d’origen aragonès i comarques 
d’origen català, Fuster destaca el poc de pes que han tingut històricament les xurres en la 
«consciència col·lectiva», la qual ha anat sempre de la mà de les comarques catalanes: «Avui, 
tot el que qualifiquem de valencià –llengua i literatura, costums i mentalitat, bandera i 
prestigi– és, indefectiblement, cosa vinculada en exclusiva a la part catalana» (2011b: 41). 
Ara bé, no s’està de subratllar la incoherència en què cauen els Adlert, Casp i la resta en 
proposar el nom de «Comunitat Catalànica» mentre reclamen la incorporació de les 
comarques aragoneses en l’esmentat mapa, atès que municipis com Sogorb, Aiora o Oriola 
també en quedarien exclosos. L’alternativa fusteriana no pot estar més carregada d’ironia: 
d’acord amb el punt de vista exposat pels sotasignats de la carta, potser seria més adient 
parlar de «Comunitat Catalànico-Aragonèsica». 
En aquesta «Resposta» de l’assagista trobem alguns dels fils (la nomenclatura, la 
catalanitat del País Valencià, la «dualitat nacional insoluble» des dels orígens) que al cap 
d’uns mesos desenvoluparia, sobretot, a Nosaltres, els valencians, tot i que, en veritat, seran 
preocupacions freqüents en altres obres de l’autor, com Qüestió de noms (1962) –el germen 
del qual cal cercar-lo en l’article homònim publicat al número d’agost-setembre d’aquell any 
a Serra d’Or–, Ara o mai (1981) o País Valencià, per què? (1982). Altrament, la polèmica 
ens permet, com hem dit adés, fer-nos una idea de la magnitud que Fuster té en la revista ja 
des dels inicis –quan encara, recordem-ho, no n’és col·laborador habitual, a pesar de la 
insistència de Cahner–, no tan sols com el gran intel·lectual valencià, sinó com un dels 
ideòlegs del projecte nacional. 
3.1.2. Joan Triadú i la distribució comarcal 
Cap al 1964 les subscripcions a Serra d’Or des del País Valencià no devien sovintejar, cosa 
que neguitejava tant el director de la revista, el pare Maur M. Boix, com Joan Triadú, mà 
dreta d’aquell i membre també del consell de redacció. Pel que sembla, aquests atribuïen el 
baix nombre d’altes a dos motius: la terminologia per referir-se al territori, però, sobretot, els 
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clams que rebien des de determinats sectors valencians per la dissolució del país en la 
distribució comarcal dels Països Catalans (Massot 2008: 328; Furió & Palàcios 2011a: 1034). 
És a dir: Serra d’Or, d’acord amb el marc nacional unitari, no feia distincions entre les 
regions que l’integraven, sinó que optava per la classificació comarcal; al cap i a la fi, era la 
divisió més lògica per materialitzar-ne la unitat. En hipòtesi del pare Maur M. Boix i de Joan 
Triadú, ambdós fets –el tractament del País Valencià i els pocs subscriptors que rebien des 
d’ací– estaven entrelligats. 
El 6 juny d’aquell any, Max Cahner adverteix a Joan Fuster que Joan Triadú s’hi posarà 
en contacte –la nit anterior ha tingut lloc una reunió de Serra d’Or, en la qual s’hi ha fet 
patent un nou desacord (Massot 2008: 329)– justament per consultar-li-ho, per esbrinar si la 
barreja comarcal ha influït negativament en l’escassetat de subscripcions valencianes. La 
proposta tant de l’escriptor com del director de la revista –que, segons Cahner, hi va deixar 
caure una possible tornada a la denominació «Regne de València»– era «posar les coses del 
País Valencià i de les Illes a part, després de les del Principat, i possiblement sense “inventar-
nos” més divisions comarcals, perquè la Generalitat no les decretà» (Fuster 2012: 191). A 
pesar de la preponderància de les postures fusterianes –com ho demostra la futura demanda 
de consell per part de Triadú–, Serra d’Or demostrava una clara desconeixença de la realitat 
valenciana, i apuntava, en aquest aspecte, cap a una mena d’equidistància: «en tot cas, sempre 
diran que a València cal estar bé amb els fusterians i amb els altres perquè, com que està prou 
malament, no podem fer divisions...» (Fuster 2012: 192). 
Als pocs dies, quan encara no ha rebut la carta de Triadú147, Fuster respon, amb un to 
entre apesarat i indignat, a Cahner. La decepció i la irritació del suecà venen provocades, 
«per la ignorància de la realitat valenciana que revela» la revista, però, sobretot, «perquè tots 
aquests falsos escrúpols, en definitiva, tradueixen una falta absoluta de sentit nacional i una 
confusió d’idees terriblement funesta»; a més, aquestes «actituds tan impolítiques» també 
procedien de Barcelona  (Fuster 2012: 193). La causa de les poques altes procedents del 
territori valencià, en opinió de l’assagista, no n’és la nomenclatura; de fet, obstinat en les 
 
147 La resposta de Fuster apareix datada, erròniament, el 6 de juny de 1964, que és el mateix dia que encapçala 
la lletra de Max Cahner. No podem saber amb exactitud quin dia fou redactada, però sí que devia haver estat 
escrita abans de l’11 de juny, quan el suecà comunica al seu amic Joaquim Maluquer que l’ha rebuda (Fuster 
2005b: 41). 
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seues conviccions, adverteix el seu interlocutor que, si en canvien l’enfocament i el 
tractament, encapçalarà una campanya per fer perdre-hi seguidors. Al capdavall, Fuster entén 
que tota modificació que realitze la revista en aquest sentit serà considerada «un boicot 
declarat a les posicions polítiques que “nosaltres” representem al País Valencià» (2012: 194). 
No es tracta, doncs, d’una controvèrsia entre «fusterians» i «antifusterians» –«parlar de 
“fusterians” és una manera estúpida de desvirtuar la situació» (Fuster 2012: 194)–, com, 
segons Cahner, es creia a Montserrat, sinó de «catalanistes» i «anticatalanistes», el 
desconeixement de la qual per part de Joan Triadú i el pare Maur M. Boix exasperava, en 
certa manera, el suecà. 
Acomplint-se les previsions de Cahner, la lletra de Joan Triadú hi arribà amb data del 
9 de juny. Després de la reunió del Consell de Redacció de Serra d’Or, l’escriptor de Ribes 
de Freser havia quedat encarregat de preguntar-li el parer al voltant de «la disposició que fem 
servir a la revista dins la secció d’informació cultural, en la divisió del nostre territori per 
regions i comarques» i sobre si «és apropiada o que no ho és de la manera que hi són tractades 
les terres valencianes» (Fuster 2009c: 315). Triadú li exposava les queixes aplegades, 
normalment des de València, per situar al mateix nivell la capital valenciana que les 
comarques catalanes, o per no fer distincions regionalistes, a la vegada que Barcelona ho 
ocupava tot. Des de la revista, són partidaris que «com més unida vagi la cosa millor» (2009c: 
326), però temen que la classificació establerta els puga danyar més enllà de l’Ebre i, tot i 
que ja en coneixen el posicionament de l’assagista, volen cerciorar-ne la perdurabilitat. Una 
vegada més, doncs, es posa de manifest el paper de Fuster com a oracle de la revista, sobretot 
quan es tracta d’afers que afecten el País Valencià. 
Com assenyala el pare Josep Massot i Muntaner (2008: 329), aquesta discussió, per a 
un lector actual, no passaria de ser un mer bizantinisme; tanmateix, convé tenir molt present 
el context en què s’hi esdevé: cal reestructurar i reedificar la cultura –la identitat, en general– 
catalana, i això passa, sens dubte, per la vertebració dels territoris que abasta. Per a Fuster, 
aquest aspecte, com hem comentat més amunt, era crucial per a assegurar-ne la 
supervivència, i qualsevol concessió als regionalismes o particularismes suposava una petita 
derrota. Tal és la transcendència de la qüestió que no dubta a exposar-li-la a una persona 
aliena a la revista, però de màxima confiança, com era el seu amic Joaquim Maluquer, 
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justament el mateix dia que ha rebut la lletra de Triadú. En opinió de l’assagista, la reacció 
de l’escriptor de Ribes de Freser i del director de la revista ve condicionada per la «por de 
passar per “imperialistes” de cara al País Valencià i les Illes», alhora que mostra la irritació 
que li provoca «la falta de sentit nacional d’aquesta gent, o la prudència (¿prudència de 
què?)» (Fuster 2005b: 42).  
Aquell mateix dia el suecà redacta la resposta a Joan Triadú en una carta que ocupa 
gairebé dos fulls per davant i per darrere a màquina, a excepció del revers del segon (Massot 
2008: 330)148. Malgrat la fermesa en les conviccions, l’assagista no abandona mai el to 
cordial, però remarca, ja des de l’inici, que «convé que no canviï el criteri seguit fins ara en 
la disposició dels noticiaris de Serra d’Or», atès que «és, no solament el just, sinó també 
l’únic tàcticament útil en els moments actuals»: «just», argumenta Fuster, per l’absurditat 
que suposaria, en tractar-se d’un noticiari cultural, acceptar «distincions “regionals” que no 
tenen gaire sentit»; «útil», per la familiarització que implicaria per al públic lector dels Països 
Catalans el fet de «concebre i mesurar la nostra comunitat cultural en la seva íntegra i 
inconsútil (perdona la paraula) complexió» (Fuster 2009c: 317-318). 
D’altra banda, davant la temença de Triadú per les queixes que hi aplegaven des 
d’algun sector del País Valencià, Fuster el desenganya i assevera sense contemplacions que 
gran part dels lectors valencians comparteixen el marc nacional que aquest pregona, el de 
l’«afirmació unitària dels Països Catalans», de manera que la palinòdia –el «desistiment de 
principis»– en provocaria «més que “queixes”: “baixes” en la subscripció i la lectura» 
(2009c: 317), encapçalades, avisat queda, per ell mateix. L’assagista és conscient que la 
revista de Montserrat, realment, mai no ha assumit de manera oficial aquests preceptes 
unitaris, però sí que repeteix l’advertència respecte de l’únic tipus de públic que té la revista 
en territori valencià, això és, «un públic valencià essencialment “catalanista” 
(“pancatalanista”, si vols)», de manera que «si el defraudeu, l’haureu perdut» i no serà 
possible guanyar-ne un altre (2009c: 318). 
En consonància amb aquesta postura política, no s’està de recordar-li, per si hi havia 
cap dubte –Triadú no s’hi refereix, però, segons Cahner, el pare Maur M. Boix insinuà en el 
 
148 En l’edició preparada per Josep-Vicent Garcia i Raffi –l’onzè volum de la Correspondència–, que és la que 
citarem, l’espai és de sis pàgines (Fuster 2009c: 317-322). 
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consell de redacció la tornada a la denominació que tenien les terres valencianes en temps de 
Jaume I–, la «qüestió de noms»: la preferència d’aquest públic «catalanista» o 
«pancatalanista» –com ell mateix– pel terme «País Valencià» enlloc d’altres com «Regne de 
València» o «València». Endemés, a mode de descobrir-li millor la realitat valenciana i el 
sector que hipotèticament no volien perdre des de la revista, li reprova que hagueren donat 
veu a les tesis secessionistes o anticatalanistes del mallorquí Llorenç Vidal i Vidal, director 
fundador de la revista Ponent, les quals foren ben rebudes i compartides tant per la premsa 
espanyola com pels anticatalanistes valencians: 
 
Recordo que un dia, en un número de Serra d’Or, vaig trobar que us fèieu eco de les 
teories –teories!, Mare de Déu!– d’aquest individu: que si «Catalunya», que si 
«Mallorca», que si l’«imperialisme», que si la «llengua mallorquina», etc. Tot aquest 
galimaties, en primer lloc, no s’aguanta des de l’angle cultural, lingüístic i històric. 
Però, en segon lloc, resulta literalment antagònic a allò que ens proposem. Serra d’Or, 
amb una asèpsia liberal que us honora, això sí, va acollir sense crítica ni refutació les 
bestieses del senyor Vidal. Les quals, com ja sabràs, van ser oportunament aprofitades 
per la premsa espanyola per a llençar un grapat més de merda sobre el nom de 
Montserrat, durant la campanya contra l’abat Escarré. [...] Els Llorençosvidals del País 
Valencià estan en la mateixa línia. [...] Pequen, d’una banda, de professar una idea 
disgregadora de la cultura catalana (o ni tan sols això, perquè comencen per no 
admetre-la) i de l’altra, fan el joc a l’enemic. (Fuster 2009c: 320-321)149 
 
Quant a la desproporció d’informació entre la que s’emet sobre Barcelona i la que 
s’emet sobre el País Valencià –i les Illes Balears o, fins i tot, la resta del Principat–, motiu de 
 
149 No era la primera vegada que Fuster mostrava la total desaprovació als responsables de la revista per haver 
donat carta blanca a la divulgació dels plantejaments de Llorenç Vidal. El 18 de desembre de 1963, el de Sueca 
recriminava a Max Cahner l’espai que Serra d’Or li havia dedicat i la tolerància que es demanava des del 
noticiari de la secció de lletres cap a Ponent i les «polèmiques lingüístiques», sobretot per com aquest ara 
atacava la revista de Montserrat: «L’angelical acollida que li heu donat a Serra d’Or, en notes semblants a 
l’al·ludida, té ara aquesta recompensa: un grapat de merda més, llençat sobre l’abat Escarré, i de retop sobre 
tots nosaltres. Deliciós! Cal que us espavileu. [...] Si en la redacció o en el consell de Serra d’Or hi ha gent que 
viu als llimbs i no sap distingir el blanc del negre, més val que pleguem.» (Fuster 2012: 184). 
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queixa, segons al·ludia Triadú, per part d’alguns valencians, la solució de Fuster és clara: 
«un bon corresponsal indígena, amatent i seriós, cobriria la deficiència» (2009c: 321). En un 
context en què cal que totes les parts hi col·laboren, són aquells valencians que s’hi queixen 
els que hi haurien de contribuir amb material informatiu sobre allò que s’esdevé de Vinaròs 
a Oriola, i no culpar la gent del Principat, que, per descomptat, no pot conèixer totes les 
activitats culturals que es desenvolupen a les altres terres catalanes. 
Finalment, tenint en ment més aviat la carta inicial de Cahner que la pròpia de Triadú, 
Fuster despersonalitza el projecte polític: aquesta actitud, aquests principis exposats no sols 
a la lletra sinó en nombrosos articles i llibres, no pot rebre l’etiqueta de «fusterianisme»; es 
tracta, clar i ras, de «catalanisme». I és ací, corona la carta l’assagista, on cal incloure «l’únic 
“valencianisme” vivent i que val» (2009c: 322). 
La carta del suecà a Cahner del 30 de juny ens permet saber que no hi hagué resposta 
per part de l’escriptor del Ripollès –la correspondència amb aquest no ho desmenteix–, però 
també que l’assagista reclamà urgentment aquest corresponsal150 de la revista per al País 
Valencià a causa de l’escassa presència informativa (Fuster 2012: 199-202). El debat 
epistolar sobre l’estructuració dels noticiaris a Serra d’Or no s’allargà més, i tot continuà 
com havia estat fins aleshores: «tot com abans, vull dir que la teva carta ha fet el seu efecte», 
li confirmava Cahner després d’una reunió del consell de redacció a principis de juliol (Fuster 
2012: 203). 
3.2. TXECOSLOVÀQUIA, JEAN-PAUL SARTRE I L’ESQUERRA: LA POLÈMICA A ULLS D’UN 
«LIBERAL» 
L’abril de 1968 Joan Fuster iniciava la seua primera etapa fixa a Serra d’Or amb la secció 
mensual «Restriccions mentals»; només cinc mesos després, al setembre, hi publicava el que 
possiblement siga l’article més incomprès –tampoc no ho va posar gaire fàcil– de tota la seua 
producció (Archilés 2011b: 246): «Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes...» [Annex 
 
150 Max Cahner proposarà, el 5 de juliol de 1964, el nom de Josep Palàcios, amb el suecà –no cal dir-ho– com 
a intermediari (Fuster 2012: 206); menys d’un mes després, el 4 d’agost, Fuster l’avisava que Palàcios li 
trametria aviat un primer noticiari (2012: 219). 
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4]. Segons Ferran Archilés, aquest paper aniria en la línia del «procés creixent de 
“radicalització” esquerrana» que sembla exhibir l’assagista des dels finals dels cinquanta i 
principis dels seixanta en les seues anàlisis més polítiques, les quals denoten clarament una 
influència del marxisme «de tall gramscià» (2011b: 246). El de Sueca s’hi fa ressò de la 
invasió de Txecoslovàquia per part dels tancs soviètics –de les tropes del Pacte de Varsòvia, 
dirigides per Moscou–, que tingué lloc la matinada del 20 al 21 d’agost de 1968, i que posava 
fi al moviment de liberalització sorgit com a resposta a la crisi econòmica i política del govern 
txecoslovac, conegut com a Primavera de Praga. Potser és el tractament, diguem-ne distant, 
del conflicte, l’espècie de pàtina d’ambigüitat que impregna les seues paraules, la causa 
d’haver estat entès com un descàrrec. Per exemple, destaca l’exageració de la premsa –
occidental– en comentar l’afer, ja que les conseqüències immediates al país no han estat tan 
desmesurades com hom podria imaginar:  
 
L’episodi, al capdavall, no s’ha reflectit en xifres gaire luctuoses: menys morts que en 
un final de setmana per carreteres neocapitalistes. No tracto d’establir comparacions 
estèrils, però. En tot cas, hi havia els tancs: tancs pels carrers de Praga, i això era penós. 
I uns tancs que, de més a més, no eren de fabricació nacional. La presència de tancs en 
la via pública, segons sembla, esdevé particularment depressiva quan els artefactes 
pertanyen a una autoritat forastera, mentre que si porten marca autòctona es fan més 
tolerables. Una acreditada superstició ho vol així. L’incident era greu, doncs. Han 
passat els dies, i hem comprovat que, en efecte, ho era: ho és encara. Potser tan greu 
fora de Txecoslovàquia com a dintre. Les conseqüències a l’interior de l’Estat hauran 
de ser, sens dubte, molt importants. Les fotos, els films informatius, ens han revelat 
que els indígenes, els joves sobretot, giraven entorn de les màquines invasores amb una 
alegre desimboltura, esgrimint banderes i crits hostils, sense rebre’n una rèplica 
violenta; la gent, en general, ha continuat treballant, vivint, morint al llit, com de 
costum; els polítics peroraven, discutien, pactaven, a estones amb èxit. Tot això fa 
creure que, en definitiva, malgrat decidir-s’hi el futur del país, i no és poc!, la cosa es 
produïa en termes bastant benèvols: inicialment, si més no. Fora de Txecoslovàquia es 
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decidia, al mateix temps, un altre futur voluminosament impressionant: el de l’esquerra 
de tot arreu. (2011b: 140) 
 
Tanmateix, com apunta la darrera frase, l’assagista utilitzarà l’ocupació soviètica per 
posar el focus i la crítica en la confusió i la desorientació de l’esquerra –una «esquerra que 
no ha sabut què fer»–, sobretot de l’esquerra occidental, i, més concretament, del «sector soi-
disant marxista» (2011b: 141). Fuster reparteix clatellades per a alguns dels tòtems o punts 
de referència progressistes: segons el suecà, Le Monde és una «publicació voluptuosament 
conservadora»; els titulars de Le Nouvel Observateur no es distingeixen dels del periòdic 
d’extrema dreta Rivarol; Jean-Paul Sartre «sempre l’erra de mig a mig en política»; Herbert 
Marcuse, presentat «com un pensador progressista», no passa, en realitat, «de ser un 
reaccionari una mica més espavilat que els altres»; o l’apunt sobre les «emotives apologies 
dels nens anarcoides de la Sorbona, probablement inspirades per una modalitat nova de 
daltonisme que confon, en matèria de banderes, el negre amb el vermell».  
Les reaccions projectades des de l’esquerra, ja siga a través de la premsa, dels 
intel·lectuals o dels partits polítics, com el comunista italià i el francès, no difereixen gaire 
de les de la dreta; llavors, «una esquerra que sembla identificar-se amb les dretes, ¿serà encara 
“esquerra”?» (2011b: 141). Ara, si d’alguna cosa han servit els fets de Txecoslovàquia és per 
desemmascarar els autoanomenats marxistes, dogmàtics i doctrinaris, els quals, com que no 
han trobat una resposta clara al conflicte en «cap llibret de costura, no sabien a què atenir-se, 
i, deixats a la pròpia iniciativa, han ensenyat les misèries» (2011b: 141). 
A pesar del to, Fuster no s’està d’explicitar –tot i que, com veurem, no servirà de gran 
cosa per a determinats lectors– que la seua pretensió no és la de llavar la imatge de les forces 
soviètiques a l’estil de Ràdio Moscou151 ni la d’excusar-ne la presència dels tancs: «No 
 
151 El símil és de Guillem Calaforra, el qual, tot comentant el contingut d’aquest article amb una interpretació, 
al nostre parer, no del tot encertada, equipara el discurs fusterià amb la propaganda emesa per la ràdio oficial 
del govern de la Unió Soviètica. De fet, qüestiona el «liberalisme» de Fuster –la reacció de l’assagista és 
«deplorable, patètica, indigna d’un intel·lectual “liberal”» (2006: 263)–, encara que sembla haver-se quedat, 
com algunes de les crítiques coetànies, en la part més superficial de l’exposició, ja que, de manera un tant 
simplista i, fins i tot, maniquea, considera els atacs que llança contra els defensors de la Txecoslovàquia 
d’Alexander Dubčec com un posicionament a favor dels invasors (2006: 264 n7). Per a una anàlisi més profunda 
de l’article, el lector interessat pot consultar Viciano (2012b: 210-214), el qual defensa que l’objectiu de Fuster 
era la desautorització d’aquelles opinions desfavorables emeses des de l’esquerra –i algunes, des del marxisme– 
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intento justificar res: alto! El meu ofici no és de “justificar”, precisament» (2011b: 142). Com 
a intel·lectual –autodefinit per ell mateix– «liberal»152, el seu objectiu és el de «dilucidar» el 
confusionisme de l’esquerra i intentar comprendre’n les raons per les quals no n’ha 
desenvolupat una anàlisi social i política que ultrapasse les valoracions ètiques, les quals 
l’assimilen a la dreta; una anàlisi, en definitiva, des de l’òptica marxista. 
La «restricció mental» de setembre, ja ho hem insinuat al principi, alçà polseguera. 
Entre les reaccions adverses, cal destacar, en primer lloc, la de Josep M. Castellet un mes 
després; el crític literari aprofità l’espai de la seua secció «El melic del món» per atacar el 
suecà amb l’article «Nens anarcoides i vellets bidimensionals» [Annex 5]. Si bé és cert que 
no l’esmenta enlloc, també ho és que no cal, atès que el lector pot capir-ne les al·lusions 
sense gaire esforç: «aquests “nens anarcoides” –tal com els ha anomenat no recordo qui»; «a 
més, naturalment, d’haver estat insultats [intel·lectuals com Russell, Lukács, Marcuse o 
Sartre] des de la dreta, des de l’esquerra –i alguns, també, i tot recentment, menyspreats des 
d’aquestes pàgines»; o «aquests vellets “bidimensionals” mereixen un cert respecte 
intel·lectual, almenys per part dels intel·lectuals i, fins i tot, per part dels intel·lectuals 
autoanomenats liberals» (1968: 53). Efectivament, Castellet reprova el menyspreu de Fuster 
envers aquests intel·lectuals que conformarien el «santoral progressista» (Furió & Palàcios 
2011a: 1045 n79), als quals etiqueta de «vellets bidimensionals» i que tant han influït en la 
lluita contra l’status quo; tanmateix, el de Sueca només havia citat Marcuse i Sartre. 
D’altra banda, al número de novembre d’aquell any, l’apartat «El lector diu...» [Annex 
6] aparegué amb dues cartes al director a propòsit de l’article sobre Txecoslovàquia, les quals 
hi anaven acompanyades de sengles respostes de l’assagista; l’enviament d’una còpia des de 
Serra d’Or –concretament, de Jordi Sarsanedas153 – al suecà en permetia, una vegada més, 
la publicació simultània. La primera, «Fuster i els fets de Txecoslovàquia»,  de l’escriptor 
 
que condemnaven la invasió només des del punt de vista moral; això equivalia a quedar-se en la superfície del 
problema i impedia una anàlisi crítica, justament, des del marxisme –els motius dels fets, les conseqüències–, 
a més de fer-li el joc a la dreta. 
152 Cal entendre l’etiqueta «liberal» en el context en què la utilitza Fuster: amb les connotacions progressistes 
pròpies de la dècada dels seixanta (Furió & Palàcios 2011a: 1040), això és, lluny del sentit que pren en l’àmbit 
econòmic. Més endavant, en la carta a Jordi Solé Tura, el mateix suecà assaja una definició d’aquest 
«liberalisme» que professa. 
153 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 25 d’octubre de 1968. Fons Joan Fuster de la Biblioteca 
de Catalunya; número d’identificació 17278. 
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Víctor Mora (1968: 1), va en la línia apuntada per Josep M. Castellet: se centra, més que en 
el comentari sobre el «sinistre afer txecoslovac», en una defensa –encara que conscient de 
les seues ombres i contradiccions– de Jean-Paul Sartre. Mora, a partir d’una sèrie 
d’arguments, com la seua actitud antifeixista i «frontpopulista» o la denúncia de la política 
imperialista nord-americana sobre l’Amèrica del Sud, posa en dubte l’afirmació fusteriana 
que el filòsof francès «sempre l’erra de mig a mig en política». Ara bé, no s’està de remarcar-
ne i apreciar-ne «l’estil brillant, deliberadament irritant i provocatiu», el qual és capaç 
d’incitar a la reflexió i al debat. 
La resposta de Fuster conté una mostra més de la seua relació tempestuosa amb els 
correctors de Serra d’Or: l’assagista confessa que el modisme «errar de mig a mig» fou una 
imposició de la redacció enfront la seua proposta, «pixar fora de test», la qual, per 
«populatxera» i «fisiològica» (1968a: 1), degué ser considerada impròpia. No obstant això, 
sí que dona parcialment la raó a Víctor Mora amb l’ús exagerat de l’adverbi «sempre»; 
segurament, hauria estat més adient l’adverbi «sovint» o la locució adverbial «de tant en 
tant». La resta del text –a excepció del post-scriptum– és una reafirmació del que ja havia 
exposat en la «restricció mental» del mes de setembre sobre l’«eticisme» de Sartre quan 
s’encara a assumptes polítics, un «eticisme» propi de «l’esquerra literària, efusiva i petit-
burgesa», entre la qual s’inclou (1968a: 3). El post-scriptum, al seu torn, és una rèplica 
encoberta –Fuster tampoc no l’esmenta, però la referència als «vellets bidimensionals» no 
pot ser més diàfana– a Josep M. Castellet: 
 
P. S. Escrit això, rebo el número d’octubre de Serra d’Or. Els defensors de «vellets 
bidimensionals» poden tranquil·litzar-se: com veuran en les línies anteriors, no practico 
la gerontofàgia... (1968a: 3) 
 
La segona carta al director, titulada «Txecoslovàquia, encara», porta la signatura de 
Joan Miravitlles i Serradell (1968: 5-7), i té un to més incisiu que l’anterior. Després 
d’apuntar una observació sobre el títol, «ben recargolat», de l’article de Fuster, acusa el suecà 
de crear un cert confusionisme i estupor com a conseqüència del seu suposat «liberalisme»; 
un «liberalisme» contradictori, incoherent, amb la rebaixa del conflicte a «una estranya tensió 
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“diplomàtica”» entre Moscou i Praga, així com amb l’acceptació –sempre segons 
Miravitlles– dels motius de l’entrada dels tancs soviètics a Txecoslovàquia. 
Un Fuster sarcàstic contesta els dos punts –sobre el títol i sobre el contingut de l’article– 
exposats pel lingüista. Per un costat, en el títol, la pretensió havia estat, lluny del que creia 
Miravitlles en apreciar possibles reminiscències a algun de William Saroyan, la d’imitar el 
de l’auca «Un moro, un lloro, un mico i un senyor de Puerto Rico», tot i que sembla que no 
ha tingut l’èxit que esperava, i «potser és per la qüestió de la rima...» (1968b: 7). Per un altre, 
pel que fa al contingut, el de Sueca és conscient que no tots en compartiran l’opinió, però 
reivindica el seu «liberalisme»: «en escriure, jo no hi poso res més, sinó suspicàcia, reflexió 
i ganes d’entendre» –cosa que també espera dels lectors–, característiques, aquestes, que 
definirien el fet de «ser liberal» (1968b: 7). La mordacitat impregna l’estocada final quan, en 
aquest sentit, culpa el mateix Miravitlles del seu propi confusionisme, de la seua pròpia 
confusió, raó per la qual li recomana la lectura de l’«Oració a santa Llúcia», de Joan Maragall. 
Paral·lelament, en la privacitat de la correspondència, Fuster escrivia a Jordi Solé Tura 
el 5 de novembre per reincidir –potser d’una manera una mica opaca– en el propòsit d’aquell 
«Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes...». Per una banda, el de Sueca defineix el 
tipus de «liberalisme» que propugnava, que no és altre que «el clàssic escrúpol d’un 
intel·lectual educat en el mite o en la confiança de l’únic tipus de “llibertat” que li ofereix 
(exactament: li nega) la seva societat, és a dir, la vella, arnada i capciosíssima llibertat 
“liberal”», alhora que confessa que les nombroses autodefinicions de «liberal» que 
pul·lulaven pel text pretenien provocar (2002b: 195). Per una altra, reitera que en cap cas 
aquell paper era una justificació dels fets de Txecoslovàquia –malgrat que l’aïrament que es 
desprèn de la lectura pot haver estat la causa de certs malentesos–, sinó una crítica a «una 
considerable frivolitat de l’esquerra intel·lectual europea», que no ha sabut mirar l’afer amb 
ulls analítics que abracen tota la realitat social i sí des de l’«idealisme», car «els intel·lectuals 
tenen –tenim– una òbvia tendència a veure-ho tot sub specie llibresca: tendència a creure que 
el món és una qüestió d’idees» (2002b: 195-196). 
El 1992, a pesar de la distància temporal de gairebé un quart de segle des de la 
publicació del polèmic article, les paraules de Fuster sobre la desorientació de l’esquerra 
arran de la invasió del Pacte de Varsòvia sobre Txecoslovàquia encara ressonaven en alguna 
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entrevista. El suecà resumeix, en una de les preguntes de Vicent Sanchis, la incomprensió 
que generà el paper, així com l’aprofitament de les cartes al director per escatir-ne la postura. 
Ara bé, aquella reflexió sobre els tancs soviètics, matisa l’assagista en aquesta ocasió, 
simplement pretenia plantejar les possibles conseqüències que s’hi podrien haver 
desencadenat si els americans s’hagueren immiscit en zona d’influència soviètica. És a dir, 
que «no era que adorara la Unió Soviètica, era que temies els altres» (Sanchis 2003: 351). 
La controvèrsia a Serra d’Or encara s’allargà fins al febrer de 1969, amb una carta 
col·lectiva, «Fuster i els intel·lectuals d’esquerra», signada per Josep M. Benet i Jornet, Joan-
Lluís Marfany i Jaume Torres (1969: 3). Com amb la resta de papers al respecte, Jordi 
Sarsanedas li la tramet a Fuster, més per informar-lo que per proposar-li’n una rèplica, atès 
que «com que aquesta carta no és polèmica en relació amb tu, podem publicar-la sense cap 
resposta teva» –simultània, vol dir; si el suecà desitjara contestar-los-la, ho podria fer en el 
número següent, la qual cosa, d’altra banda, ja no passà154. Aquesta carta al director, en 
realitat, és una presa de partit obertament a favor de l’assagista, però també critica veus, com 
la Josep M. Castellet –sense esmentar-lo– o Víctor Mora, que s’hi han mostrat en contra. 
Tots tres autors assumeixen que, en plena època de decadència de la figura de l’intel·lectual 
en la societat, el seu paper hi ha perdut incidència i s’ha hagut de reduir al simple esclariment 
de confusionisme, que és, comptat i debatut, el que feia Fuster a «Una tassa de te, un piano, 
uns tancs, uns dubtes...»: 
 
Caldrà, però, que ens resignem [...] a l’única cosa útil que –sempre com a intel·lectuals, 
naturalment– encara podem fer: denunciar i reprimir –bondadosament i 
comprensivament, és clar– les expansions «lírico-humanistes» dels nostres col·legues 
i, sobretot, els intents de fer passar com a anàlisis científiques i preses de posició 
racionals el que no són sinó tristes secrecions biològico-sentimentals. (1969: 3) 
 
 
154 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 21 de febrer de 1969. Fons Joan Fuster de la Biblioteca 
de Catalunya; número d’identificació 17288. 
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3.3. SOBRE LA LECTURA DE L’OBRA POÈTICA DE SALVADOR ESPRIU: JOAN FUSTER I JOAN 
FERRATÉ, CARA A CARA 
Si bé és cert que no calia allargar més la discussió sobre la invasió de Txecoslovàquia, car ja 
hi havia exposat els seus arguments en forma d’article i de cartes al director, també ho és que 
l’obertura d’un nou front a les pàgines de Serra d’Or degué apressar-ne la fi, la desconnexió, 
d’aquella. El novembre de 1968, sota el títol «Salvador Espriu entre els lectors i els crítics» 
[Annex 7], el crític literari Joan Ferraté reprovava Fuster per la falta de comprensió del poeta 
que havia demostrat en la introducció del volum de l’Obra poètica d’aquest; una introducció 
que, paradoxalment, havia complagut el mateix Espriu (Fuster 1997: 172-173)155. L’article 
del reusenc donava el tret de sortida, doncs, a la «polèmica més aspra i dilatada» (Furió & 
Palàcios 2011a: 1021) mantinguda per part del suecà en la revista de Montserrat. 
El 1968 –cinc anys després que Santiago Albertí en traguera a la llum l’Obra poètica– 
Edicions 62 publicava una nou volum amb la poesia de Salvador Espriu, Obres completes, 
1: Poesia, que es presentava amb una introducció de Josep M. Castellet. Aquest 
esdeveniment editorial fou l’excusa perquè el professor Joan Ferraté carregara contra Joan 
Fuster i la interpretació que en feia, del poeta, al pròleg de l’edició d’Albertí. És cert que, des 
del principi, Ferraté no es mostra gens amable amb aquest volum anterior –«malgrat el seu 
preu desmesurat i la seva lletjor imperdonable, es degué esgotar prou ràpidament» (1968: 
77)–, i, malgrat que remarca l’estil del suecà –les planes de la introducció «són un producte 
molt curiós: admirablement ben escrites, són plenes de xafarderies interessants, de 
digressions divertides i de sortides enginyoses» (1968: 77)–, aviat n’entra a degolla contra el 
contingut.  
Fuster (1977d: 80) havia aprofitat la narració d’una anècdota personal amb Espriu, el 
qual definia, en certa manera, l’existència com una «mala bava infinita, còsmica...», per a 
elaborar la seua explicació sobre la poesia espriuana, una poesia, en opinió del suecà, 
 
155 La carta de Salvador Espriu a Joan Fuster del 18 de desembre del 1962 no pot ser més explícita en aquest 
sentit: «em sap greu de no haver-nos pogut veure i de no haver pogut, per tant, expressar-vos de paraula el meu 
profund agraïment i el meu aplaudiment pel treball que heu volgut dedicar a la meva obra poètica, del qual no 
sé què admirar més i ponderar amb preferència, tan intel·ligent i agut em sembla, i a la vegada tan vostre. Trobo 
extraordinària la rapidesa amb què l’heu parit i m’afalaga molt, el detall del vostre comentari i la precisa 
minuciositat de la vostra lectura.» (Fuster 1997: 172) 
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totalment allunyada de la Providència, plena més aviat de pessimisme i sense cap compassió. 
Ferraté, per tant, tracta de desmuntar-ne el comentari amb els versos de tres poemes –
«Kherubim», «Oració en la teva mort» i «Lliure vol»– que l’indueixen a afirmar que «la 
imatge que Joan Fuster va donar de l’Espriu el 1963 és tan escandalosament parcial que costa 
de creure que, com en efecte va ocórrer, el seu paper pogués aparèixer introduint la primera 
edició completa dels poemes del nostre autor» (1968: 78). Fruit d’aquesta interpretació 
fusteriana, diguem-ne no religiosa, és la consideració de La pell de brau com a «poesia 
cívica»; el crític literari, que no s’està de rebaixar el valor d’aquest poemari al llarg de les 
pàgines de l’article, estima que els fragments que permeten a Fuster parlar de «poesia cívica» 
no són sinó «preocupacions religioses», i que «tots els racons de “poesia cívica” que conté 
(no són pas tants com sembla) són, al meu entendre, trivials i prescindibles» (1968: 78). 
D’altra banda, el de Reus recrimina al de Sueca que, a partir de l’establiment d’una oposició 
entre l’escepticisme d’Espriu i els «presumptes ximples als quals Fuster dóna el nom 
d’humanistes», desprestigie i menyspree Carles Riba amb la finalitat de situar-hi per sobre la 
figura de Salvador Espriu, del qual, repeteix en més d’una ocasió, la seua poesia ocupa un 
espai marginal dins tota la seua producció literària. 
En tot aquest desconcert interpretatiu, és la mirada de Josep M. Castellet, en la 
introducció del nou volum recopilatori, la que hi aportaria la llum necessària per comprendre 
el poeta: 
 
Gràcies a Castellet, no ens caldrà dir que Salvador Espriu hagi tingut amb els seus 
crítics la mateixa mala sort que ha tingut amb els seus lectors. Castellet, en efecte, s’ha 
llegit l’Espriu; i el report que ens fa en la seva «Introducció» del que ha vist i entès en 
el curs de la seva lectura és molt penetrant i fonamentalment just. (1968: 78) 
 
Aquest panegíric de Joan Ferraté de la lectura que en feia Castellet, però, té trampa: la 
introducció de l’edició de 1968 es recolzava sobre unes idees bàsiques enunciades pel primer. 
Antoni Comas, en carta del 15 de febrer de 1969 a Joan Fuster, li’n comentava el rumor, un 
rumor estès, sembla, pel mateix Gabriel Ferrater: «No sé si saps, però, que aquest pròleg fou 
escrit sota el guiatge d’en Joan Ferraté (dixit Gabriel Ferraté [sic])» (Fuster 2010: 82-83). La 
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confirmació arribaria per part del mateix Ferraté, que confessà que entregà a Castellet «tot el 
que bonament vaig poder del que jo n’havia entès aproximadament un any abans» (1993: 
10). 
Segons Carles Miralles (2005: 20-21), la indignació del crític literari venia ocasionada 
més aviat per la separació que Fuster havia establert entre l’humanisme, els grecs i Carles 
Riba, per una banda, i Salvador Espriu –i l’abundància de jueus en la seua obra–, per una 
altra, amb la finalitat d’assenyalar-ne la ruptura del segon amb la tradició. Aquesta 
interpretació literària basada en una «voluntat de superació del Noucentisme en nom de 
principis d’ordre moral i polític més d’acord [...] amb l’esperit de l’època», sumada als 
prejudicis de Fuster sobre l’humanisme, havien viciat la visió de l’assagista sobre la poesia 
de Salvador Espriu, i havien ajudat a conformar-ne una idea en la línia d’«altres prejudicis 
[...] llavors dominants sobre la poesia cívica i el realisme», que eren els que aplicava per tal 
d’explicar la poesia de l’autor de La pell de brau de manera parcial; justament, com que era 
aquesta obra la que n’hauria desencadenat la maniobra, no són estranys ni els atacs a Fuster 
i a la «instrumentalització civicorealista» de la poesia espriuana, ni les desqualificacions de 
l’obra poètica a partir d’aquell llibre, vist que entenia que l’operació pretenia erigir Espriu 
com la «figura pública» (Miralles 2005: 21-22).  
Ara bé, com indica Vicent Simbor (2012: 241), el motiu devia depassar, en efecte, la 
mera divergència analítica; per al mateix Fuster, aquell article tenia un fort component 
personal que entrava dins de l’hostilitat recíproca que es tenien Salvador Espriu i els germans 
Ferrater (Martí 1987: 13). Tanmateix, la carta de Joan Ferraté al seu germà Gabriel del 12 de 
desembre de 1966 demostra l’animadversió que també sentia cap al suecà, atès que va plena 
de desqualificacions cap al pròleg de l’edició de 1963 (Ferrater 1986: 422); una animadversió 
igualment compartida per Gabriel Ferrater, el qual, tot siga dit, allibera Fuster de la diatriba 
contra Carles Riba (Ferrater 1986: 427-428).  
En qualsevol cas, com era d’esperar, el suecà hi seguí el joc; el gener de 1969 publicava, 
en la seua secció mensual a Serra d’Or, una resposta a Joan Ferraté titulada «Sobre l’art de 
saber llegir» [Annex 8]. Fuster, sarcàstic en l’inici per mitjà de la comparació de la seua 
introducció de l’Obra poètica d’Espriu amb una «“corrupció de menors” literària», es 
reafirma, després de la relectura que ha realitzat, en el que hi exposà: «mal m’està el dir-ho, 
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no em reconec “culpable”» (2011b: 152). La interpretació del de Sueca sobre el 
«pessimisme» de la poesia espriuana es fonamenta en dos factors: per un cantó, en la font 
bibliogràfica consultada, això és, l’homenot que Josep Pla dedicà al poeta («no s’ha escrit res 
tan clar ni tan penetrant»), que específica aquesta concepció «lúcida i desolada»; per un altre, 
en el mètode d’anàlisi emprat, el qual es recolza sobre la «tònica dominant» que és la que 
permet parlar de «caracteritzacions» generals de l’obra d’un escriptor i la que n’admet, per 
tant, singularitats (2011b: 152-153).  
Des d’aquesta perspectiva, Fuster accepta el comentari sobre els tres poemes adduïts 
per Ferraté, però prendrien, en l’anàlisi fusteriana, consideració d’excepcions –«podia no 
haver-n’hi?»–; de fet, ell mateix recorda que, en el pròleg de 1963, ja descartava 
explícitament el poema «Kherubim»156. Més encara: per al suecà, la seua visió s’oposaria per 
complet a la del «professor» Ferraté, que és la d’«un Espriu poeta de comunió diària», amb 
una poesia definida com «pura música celestial» (2011b: 153). Igualment, li recomana –amb 
un punt d’ironia, no cal dir-ho– que, com que ha seguit la «moda de comptabilitat com a 
mètode crític», no perda el temps amb la quantitat de jueus, d’egipcis o de grecs, i es dedique, 
en canvi, a «fer computacions respecte al “sentit” dels poemes de l’Espriu», ja que «cal saber 
llegir» (2011b: 153). 
D’altra banda, l’assagista també es defensa de l’acusació de Ferraté –tocada amb «unes 
gotes de “mala bava”»– sobre la voluntat de situar Espriu per damunt de Riba; una acusació 
totalment fora de lloc, sobretot per la «devoció –“literària”!– d’un escèptic: o sigui, una 
raonable admiració» que Fuster sempre havia professat pel poeta barceloní. A més, matisa 
que, en atacar l’«humanisme», no es referia «als professionals de les Humanitats» –com Riba, 
s’entén–, sinó «als vells mites antropocèntrics, que justament l’Espriu eludeix» (2011b: 
154)157. 
 
156 En l’esmentat pròleg de l’edició de l’Obra poètica de Salvador Espriu de 1963, Fuster apunta sobre aquest 
poema: «Si alguna vegada declara una punta de nostàlgia davant d’hipòtesis sobrenaturals –vegeu el poema 
“Kherubim” a Les hores–, això no és més que una nostàlgia, i encara passatgera. En general, l’Espriu s’até a la 
“lucidesa”, hi resta fidel» (Fuster 1977d: 98). 
157 A l’article, Fuster només consigna la pàgina on es troba la referència a Carles Riba; a continuació, en 
reproduïm el fragment exacte, que serví de coartada perquè Ferraté li recriminara el menyspreu cap a l’autor de 
les Elegies de Bierville, però en què, en realitat, el suecà critica només una mena d’«humanisme teòric»: «No 
parlo ara de l’humanisme en tant que comercialització de les litterae humaniores: comercialització, o 
academització, és igual; que, entre nosaltres, ha donat fruits d’una tan meravellosa gentilesa com Carles Riba 
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Aquell «Sobre l’art de saber llegir» de Fuster despertà reaccions tant privades com 
públiques. Entre les primeres, caldria destacar la lletra que li envià el mateix Espriu el 18 de 
febrer d’aquell 1969 amb l’agraïment per «la defensa que hi feu de mi i del sentit de la meva 
obra poètica», però també amb la indignació, per un costat, per la consideració de «marginal» 
amb què Ferraté havia definit el seu «esforç versotaire de trenta anys de durada», i, per un 
altre, per la permissivitat de Serra d’Or de donar espai a aquell «to pedant, perdonador de 
vides, d’épater les critatures i d’estar de tornada de tot –llevat, és clar, de la poesia d’En Riba, 
per exemple» que havia fet servir el crític literari (Fuster 1997: 202-203). També Antoni 
Comas escrigué al suecà la carta adés esmentada del 15 de febrer en què, a pesar de 
l’admiració i l’estima que professava cap als germans «Ferratés [sic]», abonava la 
interpretació de Fuster, la qual, junt amb l’homenot de Josep Pla, configurava la millor 
bibliografia sobre Espriu del moment (Fuster 2010: 82)158. 
Quant a les públiques, a banda de la resposta esperable per part de Joan Ferraté, també 
un lector de Serra d’Or, Miquel Muñoz i Boscà, hi havia fet arribar una carta al director al 
respecte. Sota el títol «Saber llegir» [Annex 9], Muñoz se sorprenia –irònicament– per la 
«poca serenitat» que havia mostrat el suecà en la rèplica al crític literari: «¿cal reaccionar de 
la manera que ho fa Joan Fuster quan es veu ferit en la seva opinió?» (1969: 1). La resposta 
de l’assagista, que apareixia de manera simultània en el mateix número –el de març de 1969– 
 
traductor. Estic al·ludint l’humanisme “teòric”, lligat sens dubte a l’humanisme professional, però resoludament 
imbricat amb prevencions i precaucions religioses i classistes ben notòries. Una vegada vaig escriure que 
l’humanisme –aquest humanisme– consisteix a “calçar coturns a la vida”. Fent-se un alt concepte de si mateix, 
l’home –l’espècie humana– s’encastella en una formidable jactància: ell és “el melic del món”, “el rei de la 
creació”, “la imatge i semblança”, “la mesura de totes les coses”. Ha arribat a la conclusió que l’univers ha estat 
fabricat per al seu ús, que la seva raó n’és el límit diriment, que la naturalesa entera li és servidora i subordinada, 
que els demiürgs –cas d’haver-n’hi– estan pendents d’ell. ¿Caldrà portar a col·lació aquell senyor que 
protestava contra el terratrèmol que assolà Lisboa en el segle XVIII? En nom de la suprema vigència de 
l’antropocentrisme, la protesta era lògica: la geologia es revoltava contra l’home, i una tal insolència resultava 
intolerable. L’home, excepció intel·ligent dins l’escala zoològica, reivindica la seva primacia absoluta: la crea. 
I es calça els coturns de l’heroi teatral. L’humanisme no és sinó una apoteòsica fatxenderia teatral, adossada a 
l’espessa acumulació, a l’espessa i provecta acumulació de textos literaris insignes que conserva el gran museu 
de la cultura occidental. L’Espriu pertany a la sèrie intel·lectual dels qui tracten de traure els coturns a la vida, 
dels qui descalcen l’home i el deixen de peus a terra. Desproveïda de les pròtesis enlluernadores, la humanitat 
es queda en el seu nivell precís. I aquesta és la “lucidesa”.» (Fuster 1977d: 81-82). 
158 Amb la perspectiva que atorga la distància temporal de més de quaranta anys, Vicent Simbor també valora 
positivament que, d’acord amb l’escassa o nul·la bibliografia de què disposava el suecà aleshores i havent de 
fer ús només de la pròpia perspicàcia «lectora», aquelles pàgines actuaren com «una bona guia introductòria a 
les línies definitòries de la poesia espriviana publicada aleshores» (2012: 243). 
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gràcies a l’enviament d’una còpia per part de Jordi Sarsanedas en la carta al·ludida del 21 de 
febrer159, defensava la «serenitat» amb què havia escrit l’article precedent, alhora que 
reivindicava la «polèmica», l’intercanvi d’opinions contràries sobre un fet, el debat, la 
divergència pública, com a símbol de normalitat:  
 
Ens havíem acostumat a creure que tothom estava d’acord amb tothom, i que les 
discrepàncies, ni que només fossin sobre punts de la més absoluta «innocència» –el 
«sentit» d’una poesia, per exemple–, havien de mitigar-se «per principi». [...] A tot 
arreu del món, una «polèmica» és una «polèmica», sense que per això es produeixi la 
ruïna de les famílies. (1969a: 1-3) 
 
Un mes després hi aplegava la contrarèplica de Joan Ferraté amb un títol –«Sobre l’art 
de no saber llegir, i de queixar-se, per torna» [Annex 10]– que jugava, en la primera part, 
amb l’emprat anteriorment per Fuster, mentre que, en la segona, ja n’anticipava la deriva. En 
la línia de Miquel Muñoz i Boscà, Ferraté també s’estranya de la resposta enrabiada de Fuster, 
carregada d’una «traca d’improperis», però «sense que contingui gaire cosa més» (1969: 49). 
L’article del reusenc s’estructura gràficament en una sèrie d’arguments adreçats a demostrar 
que el de Sueca no té «cap dret a queixar-se de mi»: en primer lloc, qüestiona i, fins i tot, 
rebutja l’autoritat de Josep Pla en el camp de la crítica literària. I també discuteix el mètode 
analític fusterià basat en les «“caracteritzacions” globals de l’obra d’un escriptor», en la 
«tònica dominant», que acceptarien l’existència d’unes mínimes excepcions per a descartar-
les, de manera que en refuta la interpretació sobre l’ateisme o la falta de conviccions de caire 
religiós de la poesia espriuana, amb l’aportació que Final del laberint pertanyeria –cosa que 
rebentaria l’explicació de Fuster– als «poemes que cauen del costat de les “astúcies 
mitològiques”», i no als que ho fan «del costat “lúcid i desolat”» (1969: 49). Igualment, 
reincideix en l’acusació d’haver denigrat Carles Riba per enaltir Salvador Espriu, així com 
de no haver-se sabut expressar de manera intel·ligible en tractar la «“dignitat” de l’home 
pseudo-grotesc». Ferraté n’hi palesa una contradicció referent als «humanistes»:  
 
159 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 21 de febrer de 1969. Fons Joan Fuster de la Biblioteca 
de Catalunya; número d’identificació 17288. 
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és ben curiós de constatar que, després que en el seu pròleg va descriure els seus arxi-
enemics, els humanistes, en termes que s’apliquen més que res a l’Espriu, ara, en 
proposar-se de descriure l’Espriu, Fuster hagi ensopegat sense adonar-se’n amb un 
terme tòpic dels mateixos humanistes. (Ferraté 1969: 50) 
 
Com era habitual, Jordi Sarsanedas li n’havia lliurat per endavant –el 31 de març de 
1969– les galerades per si volia dir-hi la seua; no obstant això, el redactor en cap de Serra 
d’Or començava a sentir-se una mica incòmode pel possible perllongament de la polèmica: 
«Si vols respondre, pots fer-ho, és clar. Bé que un dia o un altre bé haurem de posar un punt 
final, oi?»160. Aquella controvèrsia que els havia mantingut entretinguts –a ells, però també 
als lectors– des de finals de 1968 fins a gairebé mitjan 1969, finia a les planes de la revista 
amb la «Resposta a Joan Ferraté» [Annex 11], que el suecà hi publicà, fora de la seua secció 
mensual, el maig d’aquell any.  
Joan Fuster, avesat a bregar-s’hi dialècticament i «a suportar xàfecs» com el del reusenc 
–a qui tracta de «professor», per cert, de manera irònica «per l’aspecte caricaturesc que [...] 
en reflecteix» i per la «curiosa actitud de dòmine, que disserta dalt la tarima i s’adreça a la 
clientela amb uns aires de superioritat ben curiosos» (2011b: 168)–, decideix arribar a la fi 
d’aquell intercanvi de colps, aquella espècie de «diàleg de sords» que ja no podia donar més 
de si. Davant del desassossec que havia començat a mostrar la revista per un hipotètic 
allargament de la polèmica, el de Sueca n’abandona la pugna: «Per a vostè el pollastre, 
professor!» (2011b: 169). No obstant això, no s’estarà de replicar-li dos aspectes que s’havien 
anat arrastrant des de l’inici de la discrepància: d’un costat, el tema de l’«humanisme», de 
què recorda que la «dignitat de l’home» admet afirmacions més enllà de les que han sostingut 
els mateixos humanistes; d’un altre, el suposat bescantament de Carles Riba per a magnificar 
Salvador Espriu, «l’única cosa de l’article de Joan Ferraté que m’irrità – sense “enrabiar-
me”, tanmateix» (2011b: 170). 
 
160 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 31 de març de 1969. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de 
Catalunya; número d’identificació 17293. 
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La polèmica, com hem assenyalat, acabà a les pàgines de Serra d’Or. Ara bé, hi hauria 
pogut continuar, si no haguera estat per la negativa de la revista a publicar un nou article –el 
tercer del seu compte personal– de Joan Ferraté (Fuster 1997: 202 n2); el crític el recollí més 
de vint anys després a Papers sobre Carles Riba (1993) amb el títol de «Respons per Joan 
Fuster» [Annex 12]. Al cap i a la fi, però, no hi aportava cap novetat i, sense abandonar la 
tònica que l’havia acompanyat els darrers mesos, continuava llançant retrets cap al suecà fins 
coronar l’article amb una cita en alemany de Ludwig Wittgenstein: «Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen» (Ferraté 1993: 255-257) –en traducció de 
Francesc Pérez Moragón, com reporten Furió i Palàcios: «D’allò de què no es pot parlar, val 
més callar» (2011a: 1033 n65). 
El combat dialèctic havia encallat per l’aferrament dels dos púgils en els propis 
mètodes analítics i en les pròpies interpretacions de l’obra de Salvador Espriu; aquella 
discussió ja no tenia més substància i una previsible prolongació hauria acabat per cansar els 
lectors, que era el que temien els responsables de Serra d’Or. Ara bé, l’opinió del suecà restà 
inalterable: uns anys després, el 1987, Vicent Martí encara li preguntava per la polèmica 
pública amb Ferraté; el de Sueca mantenia que la presència d’elements jueus en l’obra 
espriuana era tan abundant que no comprenia que el crític de Reus ho rebatera, mentre que, 
conscient de l’escassa bibliografia existent en l’època, afirmava que «bestieses, en aquell 
pròleg, no crec que n’hi haja gaires, només les imprescindibles en una aproximació elemental 
a una obra encara incompleta» (Martí 1987: 13). Comptat i debatut, amb la perspectiva 
temporal de gairebé vint anys, Fuster en feia una valoració contundent: «va ser una polèmica 
estúpida» (Martí 1987: 13). 
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4. SUPRESSIONS I MODIFICACIONS: LA CENSURA CIVIL I LA CENSURA 
INTERNA A SERRA D’OR 
4.1. SOTA ELS DESIGNIS DEL «LLAPIS ROIG» 
L’aniquilació i l’anorreament d’una cultura minoritària per part d’una de majoritària es pot 
portar a terme per diversos mitjans: des de les depuracions de determinats professionals, com 
els mestres o els professors, que són els primers sospitosos a l’hora de perpetuar un conjunt 
de valors, de normes o de coneixements d’un poble, fins a les persecucions lingüístiques que 
busquen fagocitar la llengua minoritària, hi ha tot un ventall de procediments, més subtils o 
més explícits, que un estat té a l’abast per uniformitzar el territori, per silenciar les veus 
discordants. La censura ha estat, sens dubte, un dels mecanismes de control i de repressió 
més utilitzats per part dels governs totalitaris –tot i que també pels no tan totalitaris i, fins i 
tot, pels considerats democràtics– per a evitar que es difongueren públicament missatges, ja 
siga des de la premsa, des de la ràdio, des de la literatura, des del cinema, des de l’art... que 
pogueren atemptar contra la ideologia oficial; un mode d’imposició, al capdavall, de l’opinió 
governamental –l’única vàlida i acceptada– sobre la societat, la qual havia de restar acrítica 
i passiva. Antonio Beneyto, al seu Censura y política en los escritores españoles (1975), en 
fa una magnífica descripció: 
 
No cabe duda que la censura es el medio represivo de que disponen los gobiernos 
débiles de todo el mundo para despersonalizar a la población y convertirla en una masa 
uniforme, compacta, produciendo en ella una parálisis política, social, cultural, etc. O 
sea que el pueblo se encuentra ante tal actitud en la obligación de pensar lo que el 
Gobierno le impone. (1975: 13) 
 
La història de l’Estat espanyol –com la de tants altres estats, és clar– està farcida de 
casos en què la intervenció de la censura ha impossibilitat la difusió oberta d’una sèrie d’idees 
que no combregaven amb la ideologia dominant, és a dir, amb la ideologia de la classe 
dominant: des de la repressió del Sant Ofici de la Inquisició fins a la desenvolupada pel règim 
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franquista161. És aquesta darrera, que tingué lloc des de la Ley de Prensa del 22 d’abril de 
1938 fins al desenvolupament normatiu de la Constitució, passant per una suavització o 
afluixament en forma de Ley de Prensa e Imprenta del 1966, la que ens interessa consignar.  
En plena Guerra Civil, l’aleshores ministre de l’Interior del primer govern del general 
Franco, Ramón Serrano Suñer, redactà la Ley de Prensa de 1938, segons la qual s’establia 
un control ferri tant a la premsa periòdica com també a altres formats impresos, ja foren 
llibres, revistes o fullets, i a altres mitjans d’informació i cultura, com la ràdio, el cine, el 
teatre o qualsevol tipus de manifestació cultural; en definitiva, «una censura total y absoluta 
de todas las actividades intelectuales del país» (Beneyto 1975: 16). L’estudiosa de l’edició 
catalana durant el primer franquisme, Maria Josepa Gallofré (1991: 9-14), per la seua banda, 
assenyala que, amb aquesta primera llei i l’ordre ministerial del 29 d’abril del 1938 –per la 
qual es prohibia la circulació i la venda de llibres i altres tipus d’impresos en qualsevol idioma 
sense haver passat prèviament per la censura–, no calgué legislar res d’especial per a 
Catalunya, la qual era considerada, a ulls dels insurrectes, «culpable dels mals que havien 
al·legat com a justificació, per damunt de les opcions ideològiques», i, a més, havia vist com 
unes setmanes abans s’hi havia abolit l’estatut d’autonomia propi; les noves disposicions 
legals fixaven el marc general que legitimava l’objectiu de «control total» amb què se cercava 
«proscriure qualsevol forma d’expressió», fora en la llengua que fora. 
Tornant a la Ley de Prensa de 1938, i seguint la retòrica del document, es pretenia dotar 
d’«unas normas al amparo de las cuales el periódico viva en servicio permanente del interés 
nacional, y que levante frente al convencional y anacrónico concepto del periodismo, otro 
más actual y exacto, basado exclusivamente en la verdad y en la responsabilidad» (BOE 
1938: 6938). Més encara: amb el sistema de censura prèvia obligatòria –un censor amb el 
«llapis roig»– es podria «castigar gubernativamente todo escrito que directa o indirectamente 
tienda a mermar el prestigio de la Nación o del Régimen, entorpezca la labor de Gobierno en 
el Nuevo Estado o siembre ideas perniciosas entre los intelectualmente débiles» (BOE 1938: 
6940). 
 
161 No entrarem a valorar la qualitat del sistema democràtic espanyol actual ni la hipotètica llibertat d’expressió. 
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A pesar del caràcter de provisionalitat exposat en el mateix document, aquest tingué 
vigència durant vint-i-huit anys: des del 22 d’abril de 1938 fins al 18 de març de 1966, quan, 
amb Manuel Fraga Iribarne com a ministre d’Informació i Turisme, s’aprova la Ley de Prensa 
e Imprenta, també coneguda com a «Llei Fraga», en la línia oberturista que el Movimiento 
volia mostrar, sobretot, de cara a l’exterior, això és, «las grandes transformaciones de todo 
tipo que se han ido produciendo en el ámbito internacional» (BOE 1966: 3310). Segons 
aquesta nova llei, l’Administració ja no podrà aplicar la censura prèvia ni exigir la consulta 
obligatòria –ara serà voluntària–, excepte en les declaracions d’estat d’excepció –com el que 
tingué lloc a primeries del 1969– o de guerra. Igualment, només en cas que incorreguera en 
delicte es podria segrestar aquell material gràfic o sonor, sempre després d’haver-ho fet saber 
al Ministeri Fiscal o al jutge competent. Tanmateix, malgrat que des del primer article es 
parle del dret de la llibertat d’expressió de les idees, convé recordar que el sostre acaba en el 
segon punt, amb unes limitacions que inclouen «el respeto a la verdad y a la moral; el 
acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; 
las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del 
orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas 
en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales, y la 
salvaguarda de la intimidad y del honor personal y familiar» (BOE 1966: 3310). Sembla que 
la vaguetat i l’ambigüitat d’aquest article segon van suposar la porta d’entrada per on tenien 
cabuda, per als censors, totes les infraccions (Beneyto 1975: 17). En realitat, a pesar de 
l’eliminació de la censura prèvia, aquesta continuà fent el seu paper amb duresa a posteriori 
(Carbó & Simbor 2005: 125). 
4.1.1. La censura civil o les conseqüències de la voluntat de l’«Anastàsia» 
A grans trets, doncs, aquest és el panorama polític i administratiu a què s’enfronta Joan Fuster 
en gran part de la seua vida d’escriptor. L’assagista no se salvà –no podia fer-ho, des del seu 
posicionament favorable a un País Valencià, a uns Països Catalans amb una llengua, una 
cultura i una identitat pròpies, i, sobretot, des de la seua concepció d’escèptic i de liberal, de 
no sotmetre’s a cap dogma– del control del «llapis roig». Hi ha una entrevista bastant 
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il·lustrativa sobre aquest aspecte a càrrec d’Antonio Beneyto (1975: 221-226) amb reflexions 
i comentaris força interessants de com l’afectà, al suecà, la censura. Abans d’entrar en 
consideracions de caràcter més personal, regala una definició de la «censura» que no ens 
podem estar de reproduir, per un costat, per les conseqüències, diguem-ne, psicològiques que 
comporta per a l’escriptor que la pateix i, per un altre, pel sector professional a què se sol 
adscriure el censor: 
 
La «censura», por definición, es un «freno», y, desde luego, un «bozal». No hay manera 
de decirlo de otro modo, y «bozal» y «freno» son palabras bastante claras, en su alcance 
vejatorio. Pero, además y a la larga, la censura viene a ser también una «inducción», lo 
que, quizá, resulte todavía peor… El primer aspecto salta a la vista. El «lápiz rojo» 
tacha algo. Sea quien fuere el que lo maneje, la consecuencia es paralizante. El escritor 
escribe para publicar, y la posibilidad de publicar, en régimen de censura, afecta a 
cualquier individuo que se sienta tentado a escribir. Puede que, históricamente 
hablando, nunca, en ninguna sociedad, haya dejado de haber una «censura». Pero la 
única conclusión lógica es ésta: a más censura, menos «cultura». Cuando se produce 
una situación de censura enérgica, no hay más «cultura» pública, si cultura es la que 
permiten los censores… Para redondear el planteamiento, creo conveniente subrayar 
que, por lo general, la censura, imposición pretoriana, suele ser servida por funcionarios 
intelectuales. En este país, y en los últimos años, la censura no ha sido ejercida por un 
sargento intonso o por un burócrata subnormal, sino por catedráticos de Universidad, 
por canonistas doctorados, por escritores de oficio. Me temo que siempre ocurre así. El 
censor acostumbra a ser un intelectual… […] El intelectual-policía, el inquisidor, es 
una bestia feroz. […] Volviendo al principio, añadiré, por experiencia, que cuando el 
escritor advierte la amenaza, si ha de seguir trabajando, acaba practicando la 
«autocensura». Le «inducen» a ello. No pienso ahora en la fórmula aflictiva de la 
«consigna». Esta «inducción» forzosa se limitaba al área del periodismo y a la de los 
paniaguados del sistema. Sí: la censura induce a la autocensura. El intelectual, cuando 
no es «vil», tampoco suele tener pasta de héroe, como es sabido… (Beneyto 1975: 222-
223).  
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En un context regit per la censura, un autor que depèn dels beneficis generats pel que 
publica tendirà a autocensurar-se –«la autocensura se convierte en un tic»–, explica Fuster, 
la qual cosa, tot i que es tracte d’una manifestació covarda, com postil·la Beneyto, no deixar 
de ser el «mal menor» (Beneyto 1975: 223-224). I si, a més, és un autor català, pel simple fet 
d’emprar una llengua diferent de l’oficial, ja despertarà desconfiances entre els censors, els 
quals no són «sargentos», sinó «profesores», que són els que saben «cómo se puede ahogar 
un idioma» (Beneyto 1975: 225-226). 
La relació entre Fuster i la censura, però, no es complicarà fins al 1958, moment en què 
ja ha aconseguit publicar, per exemple, El descrèdit de la realitat (1955) o Figures de temps 
(1957). María José Badenas (2013: 41-66) ressegueix aquelles obres que foren ratllades amb 
roig: alguns fragments d’Indagacions possibles (1958) per la glorificació d’Erasme en 
detriment dels «monosabios del país»; algunes frases o el poema sencer «La cigarreta, l’hora» 
de Poemes per fer (1960); o algunes línies a L’home, mesura de totes les coses (1967), 
Examen de consciència (1968), Literatura catalana contemporània (1972) o Exploració de 
l’ombra (1974). Pot sorprendre, però, l’autorització inicial dels quatre assaigs que van veure 
la llum el 1962: Nosaltres, els valencians, El País Valenciano, Poetes, moriscos i capellans 
i Qüestió de noms. Seran, però, les traduccions al castellà de Nosaltres, els valencians i de 
Poetes, moriscos i capellans, les més afectades, sobretot, la primera, a càrrec de Josep 
Palàcios. El registre de la traducció de Nosaltres, els valencians es realitzà el 1965, però no 
fou fins al 30 d’agost de 1967 que s’acabaren els entrebancs. En canvi, la denegació completa 
sí que arribà per a Agenda pública i per a Dues visions. 
Joan Fuster, en l’esmentada entrevista amb Antonio Beneyto, dona pinzellades de la 
seua experiència amb la censura, d’una banda, amb els llibres, però, d’una altra, també amb 
els periòdics. Igualment, fa referència a la duresa del Manuel Fraga, de qui no guarda cap 
bon record, en aquest control de les publicacions: 
 
En un librito sobre Raimon, el censor de turno me privó de opinar acerca de una pieza 
de Calderón de la Barca, y no sé que El Gran Teatro del Mundo forme parte de las 
Leyes Orgánicas… Cierto que las oficinas de Fraga dieron luz verde a Nosaltres, els 
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valencians, pero fue un descuido. Fraga, que quizá ni se enteró del papel, y aunque se 
hubiese enterado, catedrático de la Universitat de València como había sido o lo fuera, 
no le concedió de inmediato mucha importancia. No pudimos pasar, teóricamente, de 
una segunda edición162. Y El País Valenciano, libro de «consumo», con unas bellas 
fotografías de Ramón Dimas, fue puesto también en entredicho. A raíz de la 
publicación de El País Valenciano se desencadenó una polémica grotesca. […] Si a eso 
añado un libro de versos degollado, y una Agenda pública, que se convirtió, con los 
recortes, en Cansar-se d’esperar [sic]… Y más cosas, muchas más. 
[…] Lo de los diarios aún era más complicado… Yo apenas sufrí la censura del señor 
Arias Salgado, pero sí la del señor Fraga y su cuñado, como ya he dicho. Y como yo, 
muchos otros… […] Una censura siniestra y desvergonzada. Y son cosas que no se 
perdonan. El «freno» y el «bozal» impuesto por don Manuel serán inolvidables. 
(Beneyto 1975: 225) 
 
Quant a Agenda pública, llibre inicialment prohibit, Fuster va poder refer-ne 
l’estructura amb retallades per convertir-lo en Causar-se d’esperar. Sembla, tanmateix, que 
unes notes que no pogueren veure la llum aleshores foren enviades a un número esporàdic de 
la Revista de Catalunya de Mèxic, però el suecà les considera inèdites fins a la publicació de 
Destinat (sobretot) a valencians (1979), que les inclou. D’aquesta manera, hagueren de 
passar quasi quinze anys, i la fi de la dictadura, perquè foren accessibles al públic del país. 
Al pròleg del volum, explica l’origen d’aquelles «ratlles particularment subversives», i 
l’actuació de la censura, més concretament, del «ministre del “llapis roig”» o 
«l’“Anastàsia”», epítets amb què es refereix a Manuel Fraga (1979: 11). 
4.1.2. Una tolerància originàriament excepcional 
D’altra banda, convé recordar que Serra d’Or, per la seua naturalesa de revista lligada a una 
institució religiosa, com l’Abadia de Montserrat, no hagué de passar durant els primers anys 
 
162 El lector interessat en les peripècies de Nosaltres, els valencians amb la censura, pot consultar Badenas 
(2013: 41-78). 
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per la censura. D’aquesta manera, mentre es consumava la desaparició de tots els diaris i 
revistes en català existents i el capolament policial d’intents de revistes clandestines, com 
Ariel (1946-1951) o Antologia (1947-1948), l’església catòlica podia traure a la llum les 
seues publicacions sense passar pel control governamental (Manent 2007: 247). Serra d’Or, 
doncs, se’n beneficià, d’aquesta relació amb l’estament eclesiàstic; potser, per aquest motiu, 
Carme Ferré la qualifica com «una de les poques plataformes possibles, durant un temps 
l’única, que els sectors catalanistes més o menys progressistes i més o menys afectes a la 
cosa religiosa van tenir per saltar de les catacumbes a una difusió mitjanament normal de les 
seves idees i propostes» (2000: 15). La revista de Montserrat esdevingué, en aquest sentit, 
una escletxa d’aire fresc, però la circumstància d’haver de romandre-hi durant uns anys com 
«la revista en català, en solitud», també comportava una sèrie de responsabilitats, com, per 
exemple, la de mantenir-ne una pluralitat (Ferré 2000: 17). 
Aquesta tolerància, no obstant això, finalitza quan, el gener de 1964, es paralitza el 
número en curs per part del delegat d’Informació i Turisme a Barcelona i catedràtic de la 
Universitat de Barcelona, Jaime Delgado; segons aquest, la capçalera havia de «cumplir los 
requisitos exigidos por las disposiciones comunes vigentes en materia de prensa y 
publicaciones» si volia eixir de la clandestinitat –com apuntà Delgado– o de l’al·legalitat –
terme potser més adient, atesa la situació irregular derivada de la legislació civil (Boix 1984: 
35-36; Ferré 2000: 59). L’autorització hi aplegarà dos mesos després, l’11 de març de 1964, 
a pesar que alguns dels requisits que s’hi demanaven es passaren per alt, com la possessió 
del títol de periodista per part del director; aquest havia de ser, això sí, un monjo de 
Montserrat. L’abat Gabriel Maria Brasó proposà per al càrrec el pare Maur M. Boix, al qual, 
se’l dispensà de l’obligatorietat de tenir l’esmentat títol; acceptà i esdevingué nou director de 
Serra d’Or fins al 1995, quan fou substituït pel pare Josep Massot i Muntaner (Boix 1984: 
37; Ferré 2000: 39). Legalitzada la revista, el número de gener, que ja estava a punt, pogué 
veure la llum. 
La censura del govern163 a la capçalera de Montserrat durà entre aquell mes de gener 
de 1964 i el març de 1966, quan s’aprovà la Ley de Prensa e Imprenta, així com del gener a 
 
163 Malgrat les escasses intromissions –sovint, una qüestió de matís–, la revista també hagué de fer front a la 
censura eclesiàstica, representada, abans del 1962, per Cebrià Montserrat, i després, per Antoni Briva. Ara bé, 
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l’abril de 1969164, conseqüència de la declaració de l’estat d’excepció (Ferré 2000: 59). El 
pare Maur M. Boix s’encarregà, «amb tranquil·la bona voluntat» (Sarsanedas 2001: 10), dels 
censors de tota mena –uns més laxes, d’altres més estrictes– amb què s’hagué d’encarar. En 
paraules d’Albert Manent, «hi havia un estira-i-arronsa, un joc dialèctic, que feia patir el pare 
Maur (era patidor de mena), i que generalment s’acabava amb una transacció acceptable» 
(2001: 13). El testimoni del mateix responsable de la revista ens permet aprofundir en el 
procediment seguit; a l’hora de d’avaluar el número en curs, el pare Maur M. Boix tenia tres 
grapats de galerades: «els articles on no hi havia res a dir, els articles on no hi havia res a fer, 
els articles amb punts censurats que podríem negociar». És en aquest darrer bloc on aplicava 
l’estratègia «dels qui burlen les duanes»: posar el focus en un aspecte més aviat banal i del 
qual fàcilment es poguera renunciar per tal que un altre amb més substància en perdera 
l’atenció i fora acceptat. Gràcies a aquest sistema, moltes vegades en tragué benefici, tot i 
que d’altres també hagué de claudicar, ja que, al capdavall, «no guanyaven sempre les raons» 
(Boix 2001: 280-281). 
Carme Ferré (2000: 62-82) ha agrupat, amb mostres representatives, el tipus de 
continguts que fou objecte de les retallades de la censura. En primer lloc, eren ratllades amb 
roig aquelles expressions com «Principat», «Estat espanyol», «País Valencià» o «Països 
Catalans», a més de les referències al context o a les circumstàncies polítiques que havien 
provocat aquella situació «problemàtica» o «anormal»; per exemple, la supressió completa 
d’unes línies de Joan Oliver al seu article de maig de 1964 de la secció «Tros de paper»: «Ai 
las! Vós ignoreu, amic X, l’experiència d’escriure en una llengua malmenada a casa seva 
mateix, la prova de pertànyer a una cultura sotmesa a l’acció d’una asfíxia progressiva, la 
pena de sentir-vos exclòs de debò» (Ferré 2000: 64). També s’intentaven eliminar aquells 
esbossos que apuntaven cap al procés de normalització de la cultura catalana i de recobrament 
dels espais públics en què havia estat silenciada, així com els continguts que feien referència 
 
el mode d’actuació d’aquests sembla bastant lax: Briva, per exemple, només es fixava en aquells articles que, 
segons els monjos, podien ser més espinosos (Bastardes 1984: 26).  
164 Carme Ferré (2000: 82-86) destaca que la censura establerta arran de l’estat d’excepció del 24 de gener de 
1969 s’aplicà amb molt de rigor i que se’n van treure articles sencers, «cosa que abans no havia succeït 
pràcticament mai». Alguns pogueren veure la llum més endavant amb la tornada de la calma, però d’altres com 
«Vida nova», del pare Miquel Estradé, retallat parcialment al gener, o «La llengua dels ballables», una carta al 
director del mes de febrer, mai no hi sortiren publicats. 
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a institucions (la Mancomunitat, l’Institut d’Estudis Catalans o la Biblioteca de Catalunya), 
a persones incòmodes per al règim (Pau Casals, Manuel de Pedrolo o Raimon) i a la 
simbologia nacional o a la pàtria.  
De la mateixa manera, la censura també actuava sobre les al·lusions a la mateixa 
censura, fins i tot quan pretenien ser críptiques, com quan no permeteren l’aparició de les 
«causes externes» dels titubejos d’un text en un article de Joan Triadú de l’octubre de 1964 
(Ferré 2000: 76). A menor escala, el «llapis roig» també perseguia els comentaris d’actualitat 
que incloïen assumptes massa molestos, com quan, a Miquel Roca i Junyent, li eliminaren 
d’un article seu, «La fam», de desembre de 1964, que la falta d’aliment i de menjar al sud 
d’Itàlia i Espanya provocava raquitisme, tifus i tuberculosi (Ferré 2000: 80). La publicitat i 
les il·lustracions tampoc no se’n lliuraven, si eren gaire compromeses: per exemple, el 
número de maig del 1965 disposava, inicialment, d’un autògraf del Cant de la senyera, de 
Joan Maragall, i d’una auca sobre el Primer de Maig de 1890; cap dels dos no fou acceptat 
per la censura (Ferré 2000: 81). 
L’aposta de Serra d’Or a l’hora de publicar tot tipus d’article, a pesar que es pogueren 
considerar un atemptat contra la seguretat de l’Estat, tingué conseqüències en forma de 
multes i sancions. Entre 1966 i 1968, la revista veié com s’hi obriren cinc expedients 
administratius165, dels quals quatre prosperaren; la quantitat total de les multes ascendí a les 
87.500 pessetes (Ferré 2000: 86-95). Les multes i les sancions, en veritat, no deixaven de ser 
una estratègia més per marcar territori: per mitjà de penes pecuniàries, s’establien els límits 
del que estava permès per la llei i del que no. 
4.1.3. Una entrevista, un article i una traducció: unes prohibicions a Joan Fuster en Serra 
d’Or 
En relació a la quantitat d’articles –més de cent cinquanta– que Joan Fuster va publicar a 
Serra d’Or, la censura civil en aquesta revista l’afectà més aviat poc: la porga d’unes frases, 
 
165 El primer d’aquests, ocasionat per l’editorial del número de juny de 1966, «La veritat», que versava sobre la 
«manifestació de capellans» com a reacció al maltractament desproporcionat d’un estudiant que tingué lloc el 
mes anterior, comportà, a més, el segrest de Serra d’Or; pretenia ser aquesta una mesura cautelar, però, comptat 
i debatut, restà sense efectes pràctics, ja que el número ja estava en distribució (Ferré 2000: 87). 
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per un costat, de les respostes que donà en l’entrevista amb Baltasar Porcel i, per un altre, de 
l’article «Martínez Ferrando, escriptor», un obituari dedicat a l’arxiver i escriptor, ambdós 
casos pertanyents al número aparegut el desembre de 1965, i la prohibició de la traducció al 
català de l’article «Contra Marías», el febrer de 1966, publicat originalment sense cap 
impediment a la revista Triunfo uns mesos abans. És cert, però, que, com ja hem assenyalat, 
a causa de la circumstància excepcional de la capçalera, lligada a una institució religiosa des 
del naixement, la censura prèvia s’exercí en Serra d’Or més tard que en les publicacions 
independents: entre gener de 1964 i març de 1966. En aquest lapse de dos anys i dos mesos, 
les contribucions de Fuster foren esporàdiques; de fet, únicament hi envià l’esmentat paper 
en homenatge de Jesús Ernest Martínez Ferrando i un d’anterior, «Divagacions sobre les dues 
cultures»166, l’octubre de 1965. 
Des d’aquesta perspectiva, sembla lògica, per tant, l’escassa incidència del «llapis 
roig» en els textos de Fuster per a Montserrat (una altra cosa és la possible autocensura que, 
amb total seguretat, degué aplicar-se en més d’una ocasió). Tanmateix, convé ressenyar-ne 
els casos i, sobretot, la naturalesa per tal d’oferir una panoràmica més completa de la relació 
de l’assagista amb Serra d’Or. 
Com hem comentat adés, el número de desembre de 1965 contenia, per un costat, un 
article de Fuster i, per un altre, una entrevista que el mallorquí Baltasar Porcel li havia 
realitzat; en les pàgines d’ambdós escrits, el censor hi clavà mà per tal de netejar aquells 
fragments molestos per al règim. Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 1011), per la seua 
banda, manifesten una certa sorpresa perquè les depuracions s’efectuaren en una data ben 
avançada –gairebé estava a punt de finalitzar l’obligatorietat de passar per una censura prèvia. 
Uns dies abans de la publicació d’aquell número, concretament, el 29 de novembre de 
1965, Antoni de Rosselló, com a figura intermediària entre Serra d’Or i el Departamento de 
orientación bibliográfica, advertia Fuster de les supressions que havien patit dos textos en 
què apareixia el seu nom, un de col·laboració en forma d’article i un altre amb les respostes 
a les preguntes de Porcel: 
 
166 D’aquest article, no se’n conserva el mecanoscrit original a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster), de 
Sueca, de manera que no se’n pot fer la comparació amb el que hi sortí publicat. En qualsevol cas, a la 
correspondència inèdita tampoc no hi ha referències de possibles retallades. 




com a intermediari entre la revista i el benemèrit «Departamento de orientación 
bibliográfica», lamento haver-vos de comunicar que el vostre article sobre J. Ernest 
Martínez Ferrando, així com l’entrevista que us féu Baltasar Porcel, que han 
d’aparèixer en el número de desembre, han sofert algunes mutilacions. 
Perquè us en feu càrrec, trameto els articles esmentats. La supressió en el primer la 
trobareu en la darrera galerada. La supressió en el segon la trobareu en la penúltima 
galerada.167 
 
A més de la carta, també es conserven les galerades d’ambdós textos amb els fragments 
mutilats pel «llapis roig» a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca, pertanyents, 
com tota la correspondència inèdita, al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya. En el 
primer cas, l’article «Martínez Ferrando, escriptor» [Annex 13], el fragment eliminat fa 
referència a la «“normalitat” literària implícita en l’idioma del país» de què era exemple 
l’historiador i escriptor valencià. Si, com apuntàvem adés, ja era un risc per al règim el procés 
de normalització de la cultura catalana i la represa dels espais públics des del Principat, l’ús 
del català com a llengua normal i vehicular al País Valencià degué suposar un perill major 
(Ferré 2000: 73), raó per la qual el censor decidí traure’n les frases que incloïen els propòsits 
d’una «literatura» normal escrita en la «llengua» normal del país –l’«única», s’entén– a què 
s’adscriu Martínez Ferrando:  
 
A escala local, Ernest Martínez Ferrando representà un dels primers intents de fer 
«literatura en valencià» en termes de «normalitat»: això és, sense cedir als tòpics del 
pintoresquisme autoctonista. El seu germà Daniel encara els va conrear –amb més bona 
fe que fortuna–, i precisament Folguera li ho lloava perquè creia endevinar-hi un ressort 
d’«agitació ètnica» eficaç. Ernest Martínez Ferrando anava per un altre camí, i el 
 
167 Carta d’Antoni de Rosselló a Joan Fuster, datada el 29 de novembre de 1965 a Barcelona. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17245. Reproduïda parcialment per Antoni Furió i Josep 
Palàcios (2011a: 1011). 
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mateix Folguera l’hi va encoratjar, potser contradient-se. Tant se val. Ell ha estat un 
exemple insigne per a les generacions valencianes posteriors, en aquest aspecte: el 
d’una «normalitat» literària implícita en l’idioma del país. Es proposà d’escriure 
«literatura» normal, en una «llengua» normal, i dins l’únic «context lingüístico-literari» 
normal que pot existir per a un valencià fidel. Ho feia des de Barcelona. Però ho feia 
també des de la seva València nutrícia, on tenia posats el pensament i l’última 
esperança, i on ha volgut morir. Un dia li haurem de rendir l’homenatge que ara, en les 
necrologies improvisades o tortuoses, li ha estat regatejat, tant a València com a 
Barcelona. El petit clos intel·lectual valencià, sobretot, l’hi deu. I aleshores, més que 
del literat i de l’erudit, caldrà parlar de l’home que tant i tan calladament va col·laborar 
a l’edificació d’una nova tradició creadora. En parlarem amb el màxim elogi: l’elogi 
dels agraïts.168 
 
En el segon cas, l’entrevista «Joan Fuster, indagador», realitzada per Baltasar Porcel 
[Annex 14], la censura no podia tolerar aquelles línies que es referien, com indicava Ferré, a 
les «circumstàncies polítiques» que havien abocat, en aquest cas, la cultura catalana a la 
situació en què es trobava. Davant la pregunta del mallorquí sobre la plausibilitat de la cultura 
catalana en aquells dies, l’opinió de Fuster era que, «objectivament», el panorama en aquell 
moment era dubitatiu i llastimós: 
 
– ¿Creus que, en conjunt, és plausible la situació de la cultura catalana d’avui? 
– No ho crec. Des d’un cert punt de vista, resulta impressionant, confortador, optimista, 
veure tot el que s’ha pogut salvar i tot el que s’ha creat de nou, i la voluntat de continuar 
que això significa. Si tens en compte les circumstàncies, el saldo és prodigiós, en 
quantitat i fins i tot en qualitat. Però la «situació», objectivament, em sembla fosca, 
vacil·lant, deplorable. La literatura catalana, en concret, viu en una estranya precarietat. 
La «literatura» no són, solament, els escriptors: són, també, uns lectors. Aquests lectors 
 
168 En subratllat, el fragment eliminat per la censura. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número 
d’identificació 17254. El lector pot trobar l’article finalment publicat a Serra d’Or, a Joan Fuster (2011b: 102-
106). 
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són ben pocs. En el nostre cas, el problema comença perquè són pocs els lectors en la 
pròpia llengua, encara que s’hagi avançat molt en els últims temps.169 
 
El censor degué interpretar el mot «situació» en un sentit ampli i inclusiu del panorama 
polític general, o, potser, que el suecà inculpava el règim de l’estat en què estava sumida la 
cultura catalana (Furió & Palàcios 2011a: 1012). El cas, però, és que l’entrevista sorgí 
retallada respecte de les respostes inicials.  
D’altra banda, Carme Ferré (2000: 63) reporta un altre episodi de censura que té com 
a màxim afectat Joan Fuster: la denegació de la publicació de la traducció de l’article «Contra 
Marías», el qual havia vist la llum en castellà el desembre de 1965 a Triunfo [Annex 15], 
revista d’informació general. El suecà hi responia, per mitjà d’una carta al director –la secció 
es deia «Escriben los lectores»–, al filòsof i deixeble d’Ortega y Gasset, el qual, en un article 
del mes de novembre d’El Noticiero Universal, dubtava de l’origen històric del terme «País 
Valencià»: segons Julián Marías, «País valenciano» –la segona amb minúscula– començava 
a posar-se de moda en aquells anys i era una imitació de «País vasco». Fuster, polèmic i 
polemista, no es podia estar de contestar, sobretot, perquè es considerava «un poco 
responsable, en parte, de la boga que hoy tenga la fórmula “País Valenciano” (con dos 
mayúsculas, por favor)» (1965: 5), i exposava una sèrie de referències bibliogràfiques per a 
ratificar que ja des del segle XVIII el sintagma estava viu.  
És possible que el canvi, per un costat, idiomàtic, i, per un altre, de format en la revista 
–d’una senzilla carta al director esdevingué un article de pes–, despertara suspicàcies entre 
els garants de l’ordre. Més encara quan Fuster es referia als anys trenta com els de màxima 
difusió de la denominació, fins al punt que tant literats com periodistes de l’època l’empraven 
amb assiduïtat, de manera que «lo de “ahora” no es ninguna “moda”, sino “continuidad”, y 
deseo de normalización y de esquivar anfibologías» (1965: 5). L’intent de continuïtat i de 
normalització d’un terme –«País Valencià»– que al·ludeix a la identitat i la personalitat 
pròpies d’un territori, una identitat i una personalitat pròpies diferents de les d’aquella 
 
169 En subratllat, el fragment eliminat per la censura. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número 
d’identificació 17245. El lector pot trobar l’entrevista finalment publicada a Serra d’Or, a Joan Fuster (2011b: 
92-101). 
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Espanya una, grande y libre, per força, havia de merèixer la lupa del censor; i més si ara 
sortia en català. En aquest sentit, la mateixa Ferré (2000: 63) ha apuntat que l’aparició lligada 
de la qüestió nacional i del conflicte significava l’eliminació fulminant. L’article es presentà 
a censura el 15 de febrer de 1966 (Ferré 2000: 63 n. 26), però no n’obtingué el permís. 
4.2. LES NEGOCIACIONS INTERNES: DE CAUTELES I SUAVITZACIONS 
A banda de la censura civil, també hi ha mostres –sembla que poques (Furió & Palàcios 
2011a: 1047)– del que es pot considerar censura interna de la revista. Serra d’Or, ja ho hem 
dit, aixoplugà diverses tendències ideològiques, cosa que, en més d’una ocasió, en sotragà 
l’equilibri intern. Ara bé, ningú no podrà discutir que tota una generació tingué «en Serra 
d’Or un substitut d’aquesta llibertat, un òrgan de sobirania cultural en l’exercici d’un 
lideratge públic, com a centre de referència interior», així com «un pont per a reprendre les 
aportacions culturals d’abans de la Guerra Civil, per a recuperar i continuar les experiències 
del procés de modernització que el conflicte i la repressió posterior havien estroncat»; en 
definitiva, que esdevingué una «escola de convivència de diferents nuclis» (Ferré 2000: 19).  
En parlar de «censura interna», doncs, no ens referim a una hipotètica revisió de la 
ideologia de les contribucions –el ventall ideològic que alberga la revista és ampli; només 
calia cenyir-se a uns paràmetres mínims de tolerància–, sinó a l’expressió, a la manera d’estar 
expressades. Una qüestió, tal com etiqueten Furió i Palàcios (2011a: 1047) –prenent el 
sintagma del mateix Fuster–, de «bons modos». En aquest sentit, el suecà tingué algunes 
petites desavinences amb els responsables de la revista, com l’esmentat «pixar fora de test» 
com a acció aplicada a Jean-Paul Sartre que contenia inicialment l’article «Una tassa de te, 
un piano, uns tancs, uns dubtes...» i que fou substituït per la redacció de la revista per un 
«errar de mig a mig», com confessà en la carta al director del novembre de 1968 en resposta 
a Víctor Mora (Fuster 1968a: 1-5), o l’eliminació de l’expressió «nàixer amb el vers al cul» 
–jugant amb la de «nàixer amb la flor al cul»– per a fer referència a la prolífera producció 
poètica de Josep M. Bayarri, en l’article «Una mica de dol per J. M. Bayarri», del febrer de 
1971, com explicarà unes dècades més tard en una entrevista amb Enric Sòria (2003: 447). 
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Com hem comentat (§ III.2.4.), sembla que Fuster també posà contra les cordes els 
responsables de Serra d’Or amb «Salvem el patrimoni eròtic!», que suposava la represa de 
la col·laboració i l’inici de la segona etapa. En l’article, l’assagista proposava que, «després 
de molts anys –de fet, després de molts segles– de Quaresma oficialment imposada», calia 
recuperar el nostre «patrimoni –col·lectiu, és clar– eròtic» si de veritat es volia realitzar una 
«història total», és a dir, una «història» que comptara amb la «història» de «la gent de cada 
dia» (Fuster 2011b: 338). Si jutgem les paraules del suecà en la carta del 2 de gener de 1978 
adés reportada –recordem-les, de tota manera: «si no t’agrada, me’l retornes, i en paus: tan 
amics com sempre o més»170–, aquest ja devia sospitar que el paper en qüestió podia alçar 
una certa polseguera; Josep Massot (2008: 336), que hi va intercedir perquè finalment hi 
veiera la llum, en testimonia l’episodi: «em va costar Déu i ajuda de fer entendre al P. Maur 
i a en Sarsanedas que la millor solució era publicar-lo tal com estava, atès que Fuster 
simplement volia fer un “test” de resistència i començar de nou la col·laboració a Serra d’Or 
amb una brometa de les seves». Per sort, aparegué sense modificacions en el número de febrer 
de 1978, encara que Sarsanedas no li’n confirmà el vistiplau fins a més de dues setmanes 
després del lliurament de Fuster, ja que «volia tenir la seguretat que no hi hauria 
entrebancs»171. És possible, d’altra banda, que aquesta excessiva prudència per part del pare 
Maur M. Boix i de Jordi Sarsanedas, preocupats per no ofendre ni irritar una part dels lectors 
de la revista, els quals eren, en paraules de Massot (2008: 336), «“montserratins” pudibunds 
i conservadors», frenara el suecà a l’hora d’enviar l’article «El Borja virtuós», que finalment 
restà inèdit. No obstant això, com assenyalarem més detingudament en l’apartat dedicat als 
articles inèdits (§ III.5.), en aquest cas només podem emetre’n hipòtesis. 
La desavinença més forta, però, s’esdevingué entre els mesos de gener i febrer de 1980 
arran de l’article «Correspondència pública»; les discrepàncies gairebé posen punt i final a 
la relació de l’assagista amb la capçalera de Montserrat. El de Sueca responia obertament a 
un lector que s’havia sentit ofès per un paper anterior –«Les xifres de la delinqüència», 
 
170 Carta de Joan Fuster a Jordi Sarsanedas, datada el 2 de gener de 1978 a Sueca. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 16899. 
171 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 20 de gener de 1978 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17392. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1057 n. 100). 
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d’octubre de 1979–; el pare Maur M. Boix li’n demanà una modificació i una rebaixa del to; 
Fuster, en un primer moment, escrigué una carta –que, per sort, no envià– amb la seua 
dimissió de la revista; finalment, però, optà només per retirar-ne l’article, tot i que contestà a 
les paraules del lector per mitjà d’una carta al director. El número de febrer de 1980, per tant, 
la secció de «Passar el dia, empènyer l’any» quedà buida172. 
L’altre cas que requerí la intervenció d’un dels responsables –en aquesta ocasió, Jordi 
Sarsanedas– fou l’article dedicat al filòleg i medievalista Américo Castro, titulat justament, 
«Don Américo», del maig de 1981. El mecanoscrit original [Annex 16] –conservat a l’Arxiu 
Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca– és testimoni dels mots gens afalagadors, fins i tot 
amb algun insult, amb què l’assagista es referia al periodista i sociòleg Sergi Vilar, 
col·laborador puntual –només una vegada el 1967– de la revista de Montserrat i autor del 
llibre Protagonistas de la España democràtica. La oposición a la Dictadura 1939-1969, que 
incloïa unes planes sobre Fuster i el seu falangisme juvenil, i sobre Vicent Ventura (Massot 
2008: 340 n. 38): 
 
Castro, em sembla, no ha tingut cap lector tan incondicional com jo, als Països 
Catalans, ni tan porós a les seves suggestions. Hi hagué, en un moment, un personatge 
sinistre, emanat –perquè allà el pariren– de la província de Castelló de la Plana, que 
aleshores jugava a fer el «castrista», i encara no sé si de don Américo o del Fidel. 
Aquest imbècil, que em sembla que es diu Sergi Vilar, va publicar un llibre amb 
pàgines injurioses, per exemple, sobre Vicent Ventura, i no sé si sobre mi. Però, de fet, 
el partidari de don Américo era jo. I encara ho sóc. 
 
Aquell apel·latiu cap a Vilar degué incomodar en grau elevat la direcció de Serra d’Or, 
com ho posa de manifest la carta que el 26 de març del 1981 envià Jordi Sarsanedas a 
l’escriptor de Sueca. La petició era clara: la cerca d’una alternativa a l’adjectiu «imbècil». A 
més, per pura casualitat, aquell mateix dia havia eixit a La Vanguardia l’article del mateix 
Fuster «Hacia la renovación del insulto» (1981a: 5), en què reclamava la invenció de nous 
 
172 En l’apartat dedicat als articles inèdits (§ III.5.4.), hi ha l’anàlisi i el seguiment d’aquesta polèmica, així com 
el mateix article que restà sense publicar-s’hi. 
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insults i en què exposava un episodi on l’ús d’una certa ironia amb la paraula «professor» 
podia arribar a ser eficaç sense «quebrantar las buenas formas». Sarsanedas l’hi remetia, i li 
llançava una proposta de canvi: 
 
Amic Fuster: 
Bon dia, que dius tu, i em sembla molt bé. 
Hem rebut el teu paper amb el títol «Don Américo», amb l’alegria de trobar-nos 
amb un original avançat. Gràcies. Tanmateix, tinc l’encàrrec de demanar-te si no 
podries trobar una solució alternativa per al fragment «Aquest imbècil, que em sembla 
que es diu Sergi Vilar...». Potser podries trobar algun suggeriment a l’article teu que 
publica avui mateix «La Vanguardia». «Doctor per la Sorbona» o «sorbonâtre» segons 
tota una tradició... Digues-me’n, si et plau, alguna cosa. I perdona. 
Teu173 
 
El de Sueca en recollia el guant amablement, fins i tot, amb gratitud; Fuster degué 
comprendre, sense inconvenients, que una revista com Serra d’Or havia de cuidar les formes 
i acceptà realitzar-ne les modificacions pertinents. Més encara: de passada, va aprofitar i va 
refer les línies anteriors a aquest fragment, atès que també es ficava amb el filòsof Josep 
Ferrater, de qui afirmava que era un «gloriós mestretites de multimilionàries ianquis» que 
«hi va fer [en les pàgines de La Vanguardia, junt amb José Luis L. Aranguren] el pallasso 
amb una cita distorsionada de Wittgenstein, fent-la firmar per la redacció del diari». 
Tanmateix, com li confessava a Sarsanedas, que n’eliminara les consideracions a l’article no 
era sinònim que haguera canviat d’opinió: 
 
Benvolgut Jordi Sarsanedas: 
Gràcies per la teva carta. Com que en el primer paràgraf del meu article hi havia 
també una impertinència respecte a Ferrater Mora, penso que serà preferible que et 
 
173 Carta de Jordi Sarsanedas  a Joan Fuster, datada el 26 de març de 1981 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17442. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1053). 
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reescrigui tot el fragment en termes més suaus. Ara, això sí, i entre tu i jo: continuo 
pensant que el Ferrater és un mestretites i el Sergi Vilar un imbècil. 
Abraçades174 
 
El maig d’aquell 1981, doncs, la secció mensual de l’assagista disposà de l’article «Don 
Américo» amb les modificacions i les suavitzacions oportunes en l’inici: 
 
Contra allò que algú, o tothom, hagi pogut pensar, jo sempre he estat un «viciós» de 
don Américo: un admirador i tot. Ell mateix, poc abans de morir –i va morir, si no 
m’equivoco, en terres o en aigües catalanes–, creia que no i que al contrari, i va posar 
en marxa l’Aranguren i el Ferrater Mora, a les pàgines de La Vanguardia, per reprimir-
me unes tímides objeccions. Fou una anècdota grotesca, aquella. Aranguren no sabia 
de què anava la cosa, com li passa tan sovint, i Ferrater Mora va coronar la pallassada 
amb una cita de Wittgenstein malignament deformada, fent-la firmar per la redacció 
del diari. Castro, em sembla, no ha tingut cap lector tan incondicional com jo, als Països 
Catalans, ni tan porós a les seves suggestions. Hi hagué, en un moment, un personatge 
absurd, emanat –perquè allà el pariren– de la província de Castelló de la Plana, que 
aleshores jugava a «castrista», molt esquerranot ell aleshores i avui pura aigua mineral. 
Aquest presumpte sorbonâtre va ser fugaçment conegut per un llibre sobre l’oposició 
antifranquista, model d’embolica-que-fa-fort i d’oportunisme miserable. No. Qui en 
realitat era «partidari» de don Américo vaig ser jo. I encara ho sóc. (2011b: 445) 
  
D’altra banda, hi ha un cas en què fou el mateix Fuster el que rectificà unes declaracions 
sobre diferents polítics de dreta i d’esquerra en un article immediatament posterior a 
l’atemptat amb dos bombes que patí l’11 de setembre de 1981. En reporten l’episodi Furió i 
Palàcios (2011a: 1054)175, els quals remeten a la carta de Sarsanedas al suecà del 15 d’octubre 
 
174 Carta de Joan Fuster a Jordi Sarsanedas, datada l’1 d’abril de 1981. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de 
Catalunya; número d’identificació 17443. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 1053). 
175 Josep Massot i Muntaner (2008: 341-342) també ressenya el fet, però no fa al·lusió a la carta de Jordi 
Sarsanedas, per la qual cosa entra en el terreny de les suposicions i hipotitza sobre el motiu dels canvis: o bé 
per decisió de l’autor, o bé perquè el pare Maur M. Boix i Jordi Sarsanedes li ho haurien recomanat. La carta 
del darrer que reproduïm confirma, sense dubtes, que la iniciativa partí del mateix Fuster. 
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d’aquell 1981, que es conserva al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya. El redactor 
en cap li comenta –en resposta a una carta inicial del suecà a Sarsanedas de què no es té còpia 
a l’arxiu– que, pel costat de Serra d’Or, no hi havia cap impediment per a la publicació del 
mecanoscrit original d’«I mai més ben dit, això»; la nova versió hi ha arribat, això sí, just a 
temps per a aquell número d’octubre: 
 
Amic Fuster: 
Hem rebut la nova versió del paper «I mai més ben dit, això», o de les darreres 
planes. Encara no era massa tard i hem pogut fer la substitució. Per la prova paginada 
que t’envio podràs veure que la primera versió anava endavant, hauria sortit si no ens 
haguessis dit res.176 
 
En l’original [Annex 17] –se’n troba una còpia a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan 
Fuster) de Sueca i una altra a l’Arxiu Serra d’Or; també el reprodueixen Antoni Furió i Josep 
Palàcios (2011a: 1099-1101)–, un Fuster anímicament afectat i carregat d’ira per l’intent 
d’assassinat –el segon, després del de 1978– que sofrí al seu domicili la matinada de l’11 de 
setembre, carrega contra els que considera responsables de la maniobra i els arriba a 
identificar:  
 
Jo no diré –Déu me’n guard!– que el senyor Abril Martorell hi estigui implicat. Estic 
segur, però, que se n’hauria alegrat molt, i com ell els seus compinxes, que l’operació 
hagués tingut uns altres resultats: «extirpar», «acuchillar». Aquesta és la «democràcia» 
postulada per la dreta (una dreta, finalment identificada, en la qual Suárez, Abril, Fraga, 
Garrigues, Piñar, Calvo, Camuñas, són tots cosins-germans). I el vot parlamentari de 
la «minoria catalana» sovint ho avala. Ho dic amb tota la meva ingenuïtat: quan Roca 
Junyent fa el joc del govern, me’l veig secundant les meves bombes. No ho puc evitar. 
 
176 Carta de Jordi Sarsanedas  a Joan Fuster, datada el 15 d’octubre de 1981 a Barcelona. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17451. Reproduïda parcialment per Antoni Furió i Josep 
Palàcios (2011a: 1054 n. 93). 
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[...] M’han volgut matar, i la temptativa no em fa gens de gràcia. Jo, com deia Rilke, 
voldria morir-me de la meva mort. Quan Rilke deia això encara no hi havia Abrils, ni 
Piñars, ni Suárez, ni Roca Junyent, ni el Martín Villa... És tota l’extrema dreta contra 
una opció de vida, contra una opció nacional, contra una opció revolucionària... O, 
senzillament, contra una opció «negra». En la meva perspectiva angoixada, tots em 
semblen iguals: Roca i Carrillo, González i Suárez, la Montseny i Tarancón, caca 
pura... Uff! Si vostès, lectors, no s’ho creuen, pensin en una bomba... 
 
Dreta i esquerra, «tots són uns i els mateixos», per a Fuster; convé recordar, com s’ha 
analitzat en l’apartat dedicat al paper del suecà durant els anys de la Transició espanyola (§ 
III.1.2.), que la identificació de la dreta i l’esquerra en un «ells», en una mateixa «classe 
política», serà un dels leitmotivs d’aquell període de desencís i desencant polític. No obstant 
això, després d’uns temps de reflexió, un Fuster més calmat reelaborava la segona part, n’hi 
treia tots els noms i ho completava amb termes més genèrics (tot i que el lector assidu dels 
papers fusterians sobre el dia a dia polític podia intuir a qui assenyalava): 
 
Jo no diré –Déu me’n guard!– que el senyor Tal o el senyor Tal hi estiguin implicats. 
L’acció, l’han deguda realitzar uns altres feixistes, més sincers i dels qui no enganyen 
ningú. Però no hi ha dubte que els de l’extirpar i de l’acuchillar s’haurien alegrat força 
si l’operació hagués tingut uns resultats més sinistres. Aquest sector de la política 
valenciana –i els seus homòlegs a tot arreu– no s’està de res, i, en el cas concret del 
problema nacionalitari, no ha regatejat recursos per crear-hi una ferocitat estúpida i 
confusionària. I pensar que, sovint, en les maniobres parlamentàries, aquesta mateixa 
gent rep el suport de vots i d’aliances per part de «minories» obligades a mantenir 
actituds oposades! 
Jo vull, ací, despersonalitzar l’accident. Al capdavall, l’he superat. Seria un error, 
tanmateix, traure-li la importància d’indici que arrossega, i, sobretot, no veure-hi les 
connexions implícites, que segurament tendiran a oblidar o a escamotejar no pocs dels 
qui gallegen de defensar projectes de llibertat i d’assentir a les afirmacions nacionals. 
[...] Quan ens sentim temptats de ficar «tots» els polítics en el mateix sac de la 
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desconfiança o del desencant és perquè hi ha motius que ho abonen. «Ells», la «classe 
política», ofuscada pel poder, no se n’adonen. I ho comprenc: el poder és el seu 
objectiu, la seva obligació. Però hi ha unes fronteres de principis que, per a segons qui, 
fa mal de travessar. Si els acuséssim de «còmplices dels còmplices», ho refusarien 
virtuosament. I tanmateix... (2011b: 458). 
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5. ELS ARTICLES INÈDITS177 
L’ordenació i la catalogació dels mecanoscrits originals dels articles que Joan Fuster va 
escriure per a Serra d’Or que hem portat a terme a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) 
de Sueca, ens ha permès descobrir quatre articles inèdits que l’escriptor no arribà a publicar 
en la revista: «Maneres d’escriure», «El Borja virtuós», «A favor del “bon mot”» i 
«Correspondència pública». L’única informació paratextual que ens permet datar-los, tot i 
que d’una manera general, és la capçalera a què s’haurien d’haver adscrit: «Maneres 
d’escriure» hauria estat redactat durant el període que durà «Restriccions mentals» (1968-
1973), mentre que «El Borja virtuós», «A favor del “bon mot”» i «Correspondència pública», 
durant l’etapa de «Passar el dia, empènyer l’any» (1978-1984). 
El pare Josep Massot i Muntaner (2008: 337-339), director de Serra d’Or des del 1995, 
i Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 1047-1052), curadors de l’Obra completa. Volum 
tercer. Assaig, II, on es troben arreplegats els articles que es publicaren en la revista de 
Montserrat, no els ressenyen i només ens conten la polèmica per la qual «Correspondència 
pública» no arribà a sortir, cosa que explica que, el mes de febrer de 1980, «Passar el dia, 
empènyer l’any» quedara buida; és, però, l’únic mes des que Fuster hi manté una secció fixa 
que no hi apareix un article seu. D’altra banda, a pesar que els estudiosos en relaten el motiu, 
no reprodueixen l’article original, que hem localitzat entre els mecanoscrits de l’esmentat 
arxiu.  
Dels quatre articles inèdits, per tant, només en coneixem les causes de la no publicació 
d’un. La consulta de la correspondència inèdita entre Joan Fuster i els principals responsables 
de Serra d’Or en el període de les dues seccions, això és, el pare Maur M. Boix, director de 
la revista entre 1962 i 1994, i Jordi Sarsanedas, redactor en cap entre 1964 i 1997, 
correspondència que pertany al Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya, no n’ha 
esclarit la qüestió, ja que no en conté cap notícia. Igualment, ens comenta el pare Massot, 
 
177 Els articles inèdits, així com els mecanoscrits originals dels articles que Joan Fuster publicà a Serra d'Or, es 
troben en l'Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca. La reproducció d'aquests textos compta amb 
l'autorització dels hereus de Joan Fuster. Qualsevol difusió que se'n faça sense el permís dels esmentats hereus 
vulnerarà els drets de la propietat intel·lectual. 
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amb qui vam contactar durant la redacció d’aquestes pàgines i que té accés a la 
correspondència inèdita i fora de consulta que es conserva entre el pare Boix i Sarsanedas, 
que no hi ha trobat cap al·lusió a articles de Fuster censurats o suprimits, i l’única referència 
en aquesta línia es troba en una carta del redactor en cap de la revista el 8 d’octubre de 1968: 
«En Fuster encara no ha enviat les seves “restriccions”. ¿Què us semblaria si li imposàvem, 
com a multa, un silenci d’un mes?»178, sense resposta coneguda del pare Maur M. Boix.  
Si hem de jutjar per la presència regular d’article mensual en cada número durant el 
període que duraren les «Restriccions mentals», podem comprovar que Fuster, que no fallà 
mai mentre mantingué la secció, quedà sense càstig. Per tant, descartaríem aquesta 
possibilitat, que només afectaria, d’altra banda, a «Maneres d’escriure». A més a més, aquest 
article és l’únic que conté una nota manuscrita del mateix Fuster amb un sintètic «No enviat».  
Per què no l’hi envià, el suecà? La lectura d’aquest inèdit destinat a la primera sèrie, al 
contrari dels altres dos –«El Borja virtuós» i «A favor del “bon mot”»–, sembla no donar lloc 
a possibles controvèrsies o polèmiques posteriors: és un paper en què l’assagista recalca la 
importància de l’estri d’escriptura en l’«estil» resultant a partir d’una anècdota 
protagonitzada pel crític musical –i amic– Enric González Gomà, sobre el qual pivota tota la 
reflexió. De fet, l’última frase del text, «No sé oblidar el mestre Gomà», hi atorga un cert aire 
d’homenatge o, fins i tot, de necrologia, a pesar que encara faltaran uns quants anys per a la 
seua defunció, el 1977. Potser Fuster, veient-ne el resultat, va creure oportú esperar i guardar-
lo per a més endavant. Potser, també, no n’acabava de quedar satisfet i preferia deixar-lo 
reposar per a reprendre’l en un futur. Tal vegada, simplement, tan sols el guardà al calaix per 
si de cas algun mes tinguera algun impediment que li impossibilitara arribar-hi a temps. De 
moment, però, només s’hi poden emetre hipòtesis. 
En qualsevol cas, pel contingut es pot deduir d’una manera aproximativa el marc 
temporal en què fou pensat: per exemple, quan, a propòsit de la relació entre Enric González 
Gomà i Eduard López-Chavarri, Fuster fixa la mort d’aquest últim en «fa uns mesos, arran 
dels cent anys». Tenint en compte que la mort de López-Chavarri es produí el 28 d’octubre 
 
178 Carta de Jordi Sarsanedas al pare Maur M. Boix, datada el 8 d’octubre de 1968. Correspondència inèdita. 
Arxiu personal Josep Massot i Muntaner. 
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de 1970, podríem aventurar-nos a enquadrar l’article «Maneres d’escriure» entre els mesos 
immediatament posteriors al traspàs, sense arribar, però, a l’any complet. 
Quant a «El Borja virtuós», és el mateix pare Massot el que ens indica –de nou, per 
mitjà d’una consulta personal– que a l’Arxiu de Serra d’Or no se’n conserva còpia, la qual 
cosa ens porta a pensar que, o bé no s’hi arribà a enviar, o bé s’hi envià però s’hi ha perdut. 
Aquest article, d’altra banda, no conté cap informació més concreta que la capçalera per a 
datar-lo o, almenys, acotar-ne els anys d’elaboració. Ara bé, podria ser –i entrem en el terreny 
de les hipòtesis de nou– posterior al 15 de desembre de 1980, perquè en la carta d’aquest dia 
a Jordi Sarsanedas, Fuster lamenta no haver-li pogut enviar la col·laboració mensual abans 
per falta de temps i per haver tingut un altre tipus d’ocupacions alienes a l’escriptura: 
 
Fa més d’un mes que no m’han deixat seure davant la màquina (l’Olivetti, vull dir). 
Són coses, oprobioses, de la vida local, mig política i mig intel·lectual. No demano 
excuses perquè són coses de «força major», que tu sabràs imaginar (o no). La situació 
local és bèstia. En fi... T’adjunto un article. Si ja no hi ha temps d’incloure’l en el Serra 
d’Or en tràmit, deixa’l per al pròxim.179 
 
Podem pressuposar, doncs, que si Fuster haguera tingut enllestit «El Borja virtuós» 
abans d’aquesta data, l’hauria pogut enviar a la revista sense haver de demorar-se tant. No 
obstant això, també és cert que aquesta correspondència inèdita entre Fuster i els responsables 
de Serra d’Or està farcida de telegrames i correus en què aquests insten urgentment el suecà 
a enviar-hi la col·laboració mensual; és a dir, era freqüent que l’assagista apurara els terminis 
d’enviament d’originals. Però, recordem-ho, en cap carta de les conservades al Fons Joan 
Fuster de la Biblioteca de Catalunya no s’hi fa referència.  
La hipòtesi que sospesa el pare Massot, llançada en una de les converses que 
mantinguérem, i que, evidentment, compartim, és que és possible que ni a Jordi Sarsanedas 
ni al pare Maur M. Boix, que eren d’una extrema prudència, no els feren gaire gràcia els 
 
179 Carta de Joan Fuster a Jordi Sarsanedas, datada el 15 de desembre de 1980. Fons Joan Fuster de la Biblioteca 
de Catalunya; número d’identificació 16900. La reproducció de les cartes entre Jordi Sarsanedas i el pare Maur 
M. Boix amb Joan Fuster s’ha realitzat sense alterar-ne l’ortografia o la gramàtica; únicament, hem posat en 
cursiva els títols de les revistes o dels periòdics. 
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comentaris o brometes de Fuster referides a un sant, precisament de la família Borja. Potser 
això, la censura interna de la revista, aturara el suecà i el fera repensar-se si pagava la pena 
enviar-hi l’article o no; més encara, després de veure el que havia tardat Sarsanedas a donar-
li el vistiplau del paper que inaugurava la segona etapa –«Salvem el patrimoni eròtic!»– (§ 
III.2.4. i § III.4.2.), però, sobretot, després de la polèmica arran de l’article «Correspondència 
pública» en què, com veurem en el respectiu subapartat, el pare Boix, per carta, a més de 
demanar-li que refera l’article i el suavitzara, ja li indicava que més d’una vegada l’havia fet 
patir, que ell l’havia hagut de defensar i que hi havia determinats punts en aquell paper que 
no s’adequaven amb el caràcter de la revista.  
Aquesta mateixa hipòtesi, la de l’excessiva prudència i la poca tolerància de Sarsanedas 
i el pare Boix envers comentaris jocosos sobre la divinitat, podria justificar també el no 
enviament de l’article «A favor del “bon mot”», en què les referències a la blasfèmia o 
l’expressió «cagar-se en Déu» podrien haver ferit la sensibilitat del redactor i del director. 
Tanmateix, al contrari que el cas anterior, en aquest article el contingut ens torna a possibilitar 
l’establiment d’una data d’escriptura aproximada, atès que el suecà ja inclou el català i la 
literatura catalana dins l’OTAN: «Som un idioma de l’OTAN. I una literatura de l’OTAN, 
també». Convé recordar que l’Estat espanyol ingressà, com a membre número 16, en 
l’Organització del Tractat de l’Atlàntic Nord (OTAN) el 30 de maig de 1982. La lògica ens 
diu, per tant, que aquest article es redactà durant els mesos posteriors a aquest esdeveniment 
històric, això és, entre el juny d’aquell mateix any i el gener de 1984, tot i que, a la fi, no hi 
veié la llum. 
Per tal d’oferir una panoràmica com més exhaustiva millor de la producció fusteriana 
per a –o, millor dit, pensada per a– la revista montserratina, tot seguit reproduirem els quatre 
inèdits que hem ressenyat. En la nostra edició, s’han aplicat les pautes ortotipogràfiques que 
segueixen Antoni Furió i Josep Palàcios a l’hora de recollir els articles publicats a Serra d’Or 
en el volum tercer de l’Obra completa (2011). Això és, bàsicament: la cursiva per als títols 
de llibres –subratllats als mecanoscrits– i per a les capçaleres dels periòdics i revistes –entre 
cometes altes als mecanoscrits–; la cursiva, també, per a les expressions en altres llengües 
(per exemple, perinde ac cadaver); les cometes baixes («») en compte de les cometes altes 
(“”) quan es tracta del primer nivell de citació de les paraules d’altres persones; o el 
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manteniment del signe d’interrogació inicial. Tanmateix, s’ha realitzat en els casos necessaris 
l’adaptació de determinats noms propis, com Stravinsky o Rusiñol, la regularització de l’ús 
del guionet o l’accentuació dels diacrítics d’acord amb la normativa actual de l’Institut 
d’Estudis Catalans (2016). Finalment, s’han corregit distints errors gramaticals o de picatge 
presents en els originals que Fuster degué passar per alt; n’hi ha d’altres, però, que ell mateix 
corregí amb guixades o galerades (per exemple, un «ecnara», amb la galerada per a marcar 
l’intercanvi de lloc de la «c» i la «n»), que hem respectat i no hem cregut convenient indicar 
en nota a peu de pàgina. 
5.1. «MANERES D’ESCRIURE» («RESTRICCIONS MENTALS») 
La correspondència de Joan Fuster –com la de qualsevol altre, és clar– no tan sols permet 
fer-nos una idea de la relació entre l’assagista i la persona que hi havia a l’altra banda, sinó 
que ajuda a establir la xarxa de relacions personals en què es movien els interlocutors. Per 
exemple, el conjunt de cartes intercanviades entre Joan Fuster i Ernest Martínez Ferrando, 
publicat per Tres i Quatre i que conforma el tercer volum de la Correspondència (1999a): a 
més de la lògica amistat entre els dos interlocutors, ens dona breus però significatives 
pinzellades sobre la relació que mantingué el de Sueca amb Enric González Gomà, 
compositor i crític musical valencià, i figura protagonista de l’inèdit «Maneres d’escriure».  
Es tracta d’una relació d’amistat, la de Fuster i Gomà, que sembla iniciar-se el juny de 
1952: malgrat que no s’ha conservat la carta en què el de Sueca li hauria comentat a Martínez 
Ferrando que s’han conegut, és en la resposta d’aquest, del 22 de juny d’aquell any, on ho 
deduïm atés que en celebra la nova (1999a: 77). No és, ni de bon tros, l’única referència a 
l’amic compositor i crític musical; per exemple, el 6 de juliol de 1955 Fuster informa 
Martínez Ferrando que «el nostre amic Gomà» ha abandonat la pensió que habitava i ha 
passat a un pis del camí del Port, les despeses del qual li han agrit el caràcter (1999a: 259). 
O quan Gomà degué passar unes setmanes malalt, «francament fotut», l’octubre de 1956, que 
Fuster posa al dia a Martínez Ferrando, aleshores a Barcelona (1999a: 307). És al cap d’uns 
mesos que ens assabentem que Fuster veu de manera regular, cada setmana, a Gomà, a qui, 
per cert, ja troba «prou animat» (1999a: 322). Josep Iborra, per la seua banda, també remarca 
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l’amistat de Fuster amb Gomà –i amb Eduard Ranch, que també és esmentat en aquest article 
inèdit–, amb el qual el suecà «feia llargues xerrades a la redacció del Levante» (2014: 211). 
És justament una anècdota protagonitzada per Enric González Gomà en la redacció 
d’aquest periòdic, el pretext que servirà a Fuster per a bastir l’article «Maneres d’escriure». 
Sembla que, al contrari que la majoria de redactors del Levante –i que el mateix suecà–, que 
escrivia a màquina, Gomà utilitzava el palet i la ploma. A partir d’aquesta raresa, l’assagista 
reflexionarà sobre la importància de l’estri d’escriptura –una ploma, una estilogràfica, una 
màquina d’escriure– en l’acte mateix d’escriure, en les conseqüències que en té per a l’estil.  
La primera frase del text, «Per exemple, el cas del senyor Gomà», és una manifestació 
concreta d’aquestes «maneres d’escriure» que ja apunta des del títol. Conegut i tingut en bona 
consideració per prohoms literaris com Josep Maria de Sagarra o Carles Riba, Enric González 
Gomà era músic, tot i que no un músic gaire prolífic des del punt de vista compositiu. No 
obstant això, algunes de les seues obres són del gust de l’assagista. D’altra banda, Fuster, que 
en diferents papers es confessarà un «profà» en matèria musical (1970a: 13; 1984: 105), en 
aquesta ocasió fa una definició bastant tècnica del Gomà músic: deixeble de Vincent d’Indy, 
el situarà pròxim a l’«“impressionisme” d’arrel nacionalista», entre Debussy i Stravinsky. 
Feta aquesta presentació de la faceta musical, s’ocupa del Gomà crític musical, amb el 
qual va coincidir, com hem apuntat adés, en la redacció del Levante, on Fuster col·laborà de 
manera remunerada i regular des del 1952, gràcies al primer premi de la «Corona poética en 
loor de Nuestra Señora de los Desamparados», convocat pel mateix periòdic, fins al 1962, 
com a conseqüència de la campanya de la premsa valenciana contra el suecà arran d’El País 
Valenciano (Furió 1994: 136). Enric González Gomà no utilitzava màquina d’escriure, com 
altres membres de la plantilla, sinó que feia ús del palet i la ploma. Amb aquest pretext, Fuster 
inicia una reflexió sobre la relació entre l’eina per a escriure i l’estil que se’n deriva. 
D’aquesta manera, presenta tres estris distints i, en certa manera, graduals quant a la velocitat 
de redacció o el temps de repòs: la ploma, l’estilogràfica i la màquina d’escriure. En aquest 
sentit, el suecà, que té el costum d’emprar la màquina d’escriure, es distancia de Gomà –i 
també Eduard López-Chavarri–, que opta per la ploma i el tinter. 
El mode d’escriptura d’Enric González Gomà ha estat l’excusa per a posar sobre la 
taula la qüestió de les diferents «maneres d’escriure» i les repercussions que poden afectar-
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ne el resultat. De l’anècdota passa a la categoria, i ampliant-ne l’horitzó a la literatura catalana 
actual (i a alguns clàssics catalans, com March i Verdaguer, però també d’universals, com 
Dante, Cervantes o Shakespeare), es pregunta retòricament si, des del punt de vista de la 
crítica literària, no caldria tenir en compte l’utensili emprat i el mètode seguit: l’ús del llapis, 
que permet esborrar les vegades que calga i tornar a escriure; la realització d’un esborrany 
«en brut» i la maduració a màquina «en net»; o l’escriptura directa, sense gaire marge per a 
repensar el text, en aquells als quals, com al mateix Fuster, les urgències laborals apressen. 
Més encara: si no seria interessant considerar també determinades circumstàncies a l’hora 
d’escriure, com la presència d’estimulants o el sou que es percebrà. Per a Fuster, doncs, les 
diverses «maneres d’escriure» derivarien de tot un ventall de condicionants en què es troben 
els escriptors. 
Aquesta idea, però, ja l’havia exposada parcialment uns anys abans en forma 
d’aforisme en l’apartat «Els treballs i els dies» de Judicis finals (1960)180: «Hi ha estils 
literaris que són incompatibles amb la màquina d’escriure» (2002a: 252). D’acord amb 
Carme Gregori, que ha estudiat a bastament les versions i les connexions dels aforismes del 
suecà, és habitual la relació entre un aforisme –o un conjunt d’aforismes– i un text que en 
desenvolupa la idea (2011: 171). En aquest cas concret, l’article no fa sinó atenuar el caràcter 
agressiu, «l’aire de boutade», de l’aforisme, ja que l’expressivitat intrínseca en la 
sentenciositat s’ha difuminat en l’argumentació (Gregori 2011: 198): la relació causa-efecte, 
impossible entre la màquina d’escriure i determinats estils literaris, ha quedat enquadrada, 
com un exemple més, en una relació superior entre l’estil literari i l’eina d’escriptura. 
«Maneres d’escriure» hauria estat, en cas que s’haguera publicat, el complement idoni per a 
aquesta píndola fusteriana. 
L’article, d’altra banda, acaba com havia començat, és a dir, amb la menció a Enric 
González Gomà: «No sé oblidar el mestre Gomà». Aquesta darrera frase, a més, reforça el to 
d’homenatge i d’admiració –fins i tot, s’acosta a la necrologia– per l’amic, ara esdevingut 
 
180 Els aforismes agrupats en Judicis finals estan datats, segons el mateix autor, entre 1950 i 1960 (2002a: 225); 
posteriorment, serien incorporats a Consells, proverbis i insolències (1968). Nosaltres, però, reproduïm aquest 
–i la resta d’aforismes que citem en aquesta tesi– de l’Obra completa. Volum primer. Poesia, aforismes, diari, 
vinyetes i dibuixos (2002a). 
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«mestre», que havia impregnat tot el text. Potser, al capdavall, Fuster girà la vista enrere –en 
el moment d’escriure aquestes línies feia, com a mínim, huit anys que el Levante havia vetat 
les col·laboracions fusterianes– i recordà, amb una certa enyorança, les tertúlies amb Gomà 
en la redacció del diari. 
MANERES D’ESCRIURE 
Per exemple, el cas del senyor Gomà. El senyor Gomà és un vell amic meu, gran, inefable 
amic, que només molt de tard en tard puc veure. Deu sobrepassar la setantena. Josep Maria 
de Sagarra en parla en les seves Memòries181, i Carles Riba182 en tenia un record alegre i 
intel·ligent: havien conviscut a Barcelona, o a Madrid, o ves183 a saber on. Eren de la mateixa 
«generació», si val la referència. Gomà es diu Enric González Gomà, i fa broma amb els 
cognoms: «El González, del meu pare, és valencià; el Gomà, tan catalanesc, em ve d’una 
mare castellana...»184. La ironia genealògica no deixa de tenir la seva gràcia, si partim de la 
superstició onomàstica. Ell, en realitat, és un músic. El «mestre Gomà», en diem. De jove, 
va dirigir bandes i cors, i Riba em contà alguna anècdota rabelaisiana, que ara no goso 
reproduir, relativa als bons temps del senyor Gomà com a conductor de murgues municipals. 
I ha escrit partitures. Poques, perquè Gomà és d’una indolència tremendament raonable, que 
 
181 Josep Maria de Sagarra descriu Enric González Gomà com «un home d’una rara intel·ligència» i amb el «do 
angèlic dels humoristes naturals», a més de narrar diversos episodis compartits amb ell a Madrid (1981: 357-
360). En una carta de Joan Fuster a Ernest Martínez Ferrando, el suecà li comenta que ha llegit aquests fragments 
sobre l’amic que tenen en comú i que li han fet gràcia, encara que dubta una mica sobre si li faran al crític 
musical (1999a: 215). Potser, la vacil·lació de Fuster es dega a afirmacions de Sagarra com que Gomà era «bru, 
miop i no massa amic de l’aigua» (1981: 357) o l’anècdota de la visita a la catedral de Toledo, en què, havent 
begut vi ambdós i Antonio Navas, que els acompanyava, Gomà, «catòlic fervent», afortunadament, s’adormí 
en un dels bancs de prop de l’altar major, si no, podrien haver acabat empresonats (1981: 360). Aquests 
comentaris, però, semblen fets des de la confiança i la complicitat pròpies d’una bona amistat. 
182 Una prova de la bona relació entre Carles Riba i Enric González Gomà és l’encontre entre tots dos el 8 
d’abril de 1957, l’endemà que el català i Clementina Arderiu arriben a València (Fuster 1997: 98-99). En una 
carta anterior entre Riba i Fuster, que és qui n’organitza el viatge, aquest li comenta que quan vinga a la ciutat, 
podrà conversar amb «algun altre vell amic vostre», en referència a Gomà (1997: 94). 
183 En el mecanoscrit original, «vés». 
184 Aquesta anècdota, ja li l’havia contada Ernest Martínez Ferrando en una carta del 28 de gener de 1954 (Fuster 
1999a: 163). Això ens fa pensar que, o bé Gomà repetia aquesta curiositat a tots els seus amics interessats en 
qüestions identitàries –de fet, Martínez Ferrando comença amb la pregunta «¿No li ha dit encara...?»–, o bé 
Fuster no recorda exactament si aquesta informació la coneix de primera mà o no, malgrat que la faça passar 
per paraules textuals de Gomà. En qualsevol cas, el de Sueca vol fer palès el caràcter irònic i humorístic de 
l’amic. 
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li envejo. «Jo tinc el meu pla quinquennal185... Una obra cada cinc anys...». Reia en confessar-
ho. He pogut escoltar alguna de les seves obres simfòniques. Són una delícia. Gomà havia 
estat deixeble de Vincent d’Indy, i el seu París d’aprenent l’induïa a un «impressionisme» 
d’arrel nacionalista. Entre Debussy i Stravinsky186, per dir-ho d’alguna manera. Compositor 
sense pressa i sense ambicions, hagué de guanyar-se el jornal com a crític. Quan el vaig 
conèixer, formava part de la plantilla del diari Levante, de València. Escrivia ressenyes de 
concerts... Amb ell, amb el senyor Ernest Martínez Ferrando i amb don Eduard Ranch, he fet 
les tertúlies més adorables de la meva vida. Tots tres eren molt més grans que jo: havien estat 
wagnerians d’adolescents, lletraferits, escèptics, d’un liberalisme docte i respectuós. Entre 
ells, parlaven en castellà, tot i ser formalment ben «catalanescos»: amb mi, canviaven 
d’idioma, i se sentien –es veia, de seguida– curiosament contents de fer-ho... Doncs, com 
deia, Enric G. Gomà escrivia al Levante. Parlo dels anys 50. La redacció del diari encara es 
beneficiava de mobles procedents d’El Mercantil Valenciano: taules tronades, armaris 
ancestrals, aire enrarit i cansat. Feia una certa angúnia pensar que el vell local republicà 
hagués passat a un altre, i ben diferent, destí. El mateix senyor Gomà es professava carlí. El 
seu carlisme era més aviat emblemàtic, i, en el fons, una cautelosa forma de reticència. Ell 
seia en un lloc reservat. No tenia al seu ús la «màquina d’escriure» –artefactes museístics, 
preciosos, heroics, de marques ja abolides– que manejaven els altres redactors. El senyor 
Gomà escrivia amb «palet i ploma». Nosaltres, de criatures, en dèiem «palets»: un estri de 
fusta, més o menys cilíndric, que servia per aguantar la «ploma» metàl·lica. Sucàvem en el 
tinter. Escriure, o simplement aprendre cal·ligrafia, per a la gent de la meva edat, suposava 
manipular uns instruments delicats i uns líquids horrorosos. La «tinta» representava taques i 
succions antihigièniques. Avui, els nens disposen del bolígraf, que és molt més sa i molt més 
net, i els adults, en oficines públiques i privades, es valen d’hispano-olivettis o de marques 
semblants. En l’endemig –entre sucar en el tinter i escriure a màquina– hi havia hagut 
l’estilogràfica. L’estilogràfica ha decaigut, últimament, i el seu mateix nom ha esdevingut un 
arcaisme. Gomà s’havia negat a l’ús de l’estilogràfica, i no volia ni sentir parlar de les 
màquines d’escriure. Això li conferia una aura paleontològica emocionant. Als periòdics de 
 
185 En el mecanoscrit original, «quinquenal». 
186 En el mecanoscrit original, «Strawinski». 
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València, només un altre senyor hi coincidia: don Eduard López-Chavarri, també «músic», i 
crític de música, però més ancià. López-Chavarri ha mort, fa uns mesos, arran dels cent anys. 
Havia estat company de Rusiñol187 i de Mir, havia publicat uns quants llibres, Qüentos lírics, 
Proses de viatge, havia escrit molta música, benintencionada i gràcil. Tots dos eren els 
supervivents del «tinter», Chavarri i Gomà... A mi, em va impressionar molt de comprovar 
que Enric G. Gomà no «sabia» escriure si no mullava la ploma al tinter. Estic acostumat, des 
de fa molts anys, a valer-me de la mecanografia: un obsequi dels Reis, en la meva infància, 
fou una «Royal» de segona mà, trista i barateta, que m’ha servit fins fa quatre dies. M’hi he 
habituat tant, que –per rèplica al senyor Gomà– «no sé» escriure sense teclejar. Bé: vull dir 
que, insensiblement, un escriu d’una «manera» quan empra una estilogràfica o un bolígraf, i 
d’una altra, molt diferent, quan treballa amb una olivetti qualsevol. L’«estil» varia. L’acció 
d’escriure no és solament intel·lectual: és també manual, i en el joc de mans de l’escriptura, 
una cosa és la «ploma» antiga, que entre la ratlla i la reposició de tinta permet una pausa de 
reflexió, i una altra cosa és l’estilogràfica –la «pluma-fuente» que, segons diuen, inventà el 
senyor Martí, de Xàtiva, eminent taquígraf–, i una altra, encara, la underwood, l’olivetti, la 
royal. El ritme de la paraula, la tria del gir, la vivacitat de la frase, queden condicionades per 
l’«instrument»... Sempre ha estat així. Bernat Metge «escrivia»; potser Muntaner no: dictava; 
potser el Tirant fou més dictat que no pas escrit, ja que Joanot Martorell degué ser un jocund 
analfabet de la literatura, si val la fórmula... L’oblidat Emil Ludwig confessava escriure en 
taquigrafia: de vegades apuntava els seus doctes acudits en els punys emmidonats de la 
camisa... De fet, cadascú escriu com Déu vol... Sovint, penso en el sistema del meu amic 
Gomà. Era lent i circumspecte. La parsimònia en la redacció mai no és desdenyable. Si 
d’alguna cosa m’he de penedir, com a escriptor, és de no haver optat pel «palet» i la «ploma» 
i el «tinter»... La màquina és massa «fàcil», quan un pensa a188 facilitar la feina del tipògraf: 
la dicció s’escapa a la velocitat dels dits, i de vegades, el resultat fa pena. Amb el bolígraf, 
l’operació podria esdevenir més «perillosa», a força de ser fluent i directa. No ho sé, ni goso 
provar-ho... Ara: en la literatura catalana actual, ¿com escriu –materialment– cadascú? Fora 
curiós d’aclarir-ho. Hi deu haver els qui escriuen a llapis, i esborren, i tornen a escriure, i 
 
187 En el mecanoscrit original, «Rosiñol». 
188 En el mecanoscrit original, «en». 
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tornen a esborrar; i els qui fan un original «en brut», i el maduren a màquina «en net»; i els 
qui, per una perdonable pressa laboral, tirem al dret... Josep Pla escriu amb una estilogràfica 
arcaica, de traç segur i irreversible. ¿No explica això el seu estil? ¿Podem parlar –com a 
crítics– seriosament del Dant, de March, de Cervantes, de Shakespeare, de Victor Hugo, de 
Verdaguer, sense tenir en compte l’«eina»? De fet, no seria suficient invocar l’«eina»: també 
el llum, i el complement d’estimulants –una copa o un avemaria–, i els honoraris, i... No sé 
oblidar el mestre Gomà. 
5.2. «EL BORJA VIRTUÓS» («PASSAR EL DIA, EMPÈNYER L’ANY») 
Joan Fuster va escriure alguns papers en què destacava la figura de Francesc de Borja, que 
és, potser, el Borja sobre el qual s’han posat menys focus. Per exemple, l’article «Gandía con 
Sant Borja», publicat al periòdic Jornada el 8 d’octubre de 1960, en què hi destinava un 
apartat, «Un vecino insigne» (1960: 7), i que serví de base per a la informació relativa a la 
capital de la comarca valenciana del futur El País Valenciano (1962: 348-352)189. No resulta 
estranya, per tant, l’existència, entre els inèdits, d’un de dedicat al Borja sant, titulat, 
justament –i per contrast amb la resta dels Borja–, «El Borja virtuós», en què critique la poca 
atenció rebuda per part dels estudiosos catalans. 
Francesc de Borja i d’Aragó (Gandia, 1510 – Roma, 1572) era descendent, per part 
materna, del rei Ferran II i Aldonça Roig d’Ivorra, amistançada d’aquell abans que 
esdevinguera monarca, i, per part paterna, de Roderic Borja –Alexandre VI a partir del seu 
nomenament com a papa el 1492, i nebot, al seu torn, del també papa Calixt III–, i la seua 
amant Vanozza Cattanei. És a dir, tant per una branca familiar com per l’altra, havia estat 
fruit de relacions il·legítimes. Criat i educat a Saragossa, amb la presència pròxima del seu 
oncle, l’arquebisbe Joan d’Aragó, passà a la cort de Carles V de l’Imperi Romanogermànic i 
I de la Corona d’Aragó i de Castella el 1528. Conta la llegenda que, el 1539, mentre 
acompanyava el fèretre de l’emperadriu Isabel de Portugal, i en comprovar la fi de les 
 
189 El lector interessat en aquest procés d’adaptació d’una sèrie d’articles de Jornada a una guia de viatges 
d’autor pot consultar el nostre article «El treball previ a El País Valenciano (1962), de Joan Fuster: la sèrie 
d’articles sobre el territori valencià al diari Jornada», publicat al número 9 de la Rivista Italana di Studi Catalani 
(2019a: 177-194). 
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grandeses humanes, va prendre la decisió de no servir cap senyor que poguera morir i 
dedicar-se a Déu (Mira 2009: 11).  
Entre d’altres títols, fou nomenat virrei de Catalunya el 1539 i heretà del seu pare, el 
1542, el ducat de Gandia. El 1548 ingressà en la Companyia de Jesús, fundada per sant Ignasi 
de Loiola i aprovada només huit anys abans, i el 1565 en fou nomenat general –càrrec que, 
uns segles després, seria conegut amb l’etiqueta de «papa negre». Malgrat la seua obediència 
cega al papa com a conseqüència del quart vot que els jesuïtes professen, algunes de les obres 
que redactà foren incloses als índexs de la Inquisició. D’altra banda, el 1546 fundà una 
universitat a Gandia, d’on és patró (la festivitat se celebra el 3 d’octubre). Fou canonitzat el 
1671 pel papa Innocenci X. 
Fuster, a qui la majoria d’aquestes dades biogràfiques no li desperten gaire interès, 
sembla encuriosit per la inclusió de les obres de Francesc de Borja i d’Aragó en els índexs 
inquisitorials, un fet que no acaba de capir, a causa del jurament del quart vot d’absoluta 
fidelitat al papa per part dels jesuïtes. On hi havia, doncs, la possible heretgia? El de Sueca, 
a partir d’aquest episodi, es pregunta per l’escassa presència del futur sant valencià en la 
tradició religiosa catalana («¿Què passa amb “sant Borja”?»), una tradició religiosa catalana 
que sembla que s’ha quedat estancada amb Ramon Llull, Joan Lluís Vives i Jaume Balmes. 
L’assagista interpel·la els historiadors, els «especialistes eclesiàstics, els canonges 
doctes, els últims seminaristes desperts», que no han tingut en compte aquest Borja. El 1892, 
Josep Torras i Bages ja no l’esmentava en La tradició catalana, per exemple. Però en aquest 
escrit la seua diana porta el nom del pare Miquel Batllori, un dels màxims especialistes en la 
família Borja. El pare Batllori pertanyia a la Companyia de Jesús, com el sant, raó per la qual 
podria haver centrat les investigacions en els aspectes més desconeguts i que potser 
permetrien comprovar la grandesa del personatge, com la faceta religiosa de Francesc de 
Borja o el perquè de la condemna per la Inquisició a causa de les obres que va escriure. De 
moment, però, només l’ha estudiat, des del punt de vista de la sociopolítica, Jaume Vicens i 
Vives. 
En última instància, Fuster demana que s’aboque llum sobre la religiositat de sant 
Borja, del qual només es coneix informació sobre el seu virregnat a Barcelona i del seu 
patronat a Gandia. Resta, per tant, molt per esbrinar encara d’aquest personatge que ha quedat 
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a l’ombra dels grans Borja, com Calixt III i, sobretot, Alexandre VI i la seua llegenda negra. 
L’apel·lació directa al pare Batllori, al nostre parer, cal entendre-la com una crítica però 
també com una petició, tant a ell mateix com als altres historiadors, perquè s’ocupen de les 
vicissituds religioses i inquisitorials de Francesc de Borja i d’Aragó. 
EL BORJA VIRTUÓS 
Els historiadors s’ho haurien de mirar amb una certa cautela. El pare Batllori, per exemple, 
que és de la Companyia. ¿Què passa amb «sant Borja»? Li tinc simpatia, al personatge, i no 
sé per què. He llegit les seves obres ascètiques, i són d’un avorriment total. Tampoc la seva 
biografia és engrescadora: des de la llegenda de la mort de l’emperadriu fins al fet de ser 
virrei de Catalunya190, passant per la constant de duc de Gandia. Francesc de Borja descendia 
genealògicament d’un papa i d’un rei, i per l’un costat i per l’altre, no d’una manera 
«presentable». La bastardia, sigui com sigui, el condicionava. Però, al capdavall, fou un 
teatino de Loiola més aviat discret, i el van canonitzar. Els altres Borges, parents seus, eren 
una fauna àvida i descarada, que ocuparen el Vaticà sense escrúpols: la Roma de Calixt III 
ja era catalana, i més ho va ser la d’Alexandre VI. Sant Francesc de Borja, el primer gran 
jesuïta –més jesuïta que Loiola– era una altra cosa. 
¿Quina altra? Hi ha els seus escrits. En castellà. Com en castellà eren els de Balmes, 
alto! De fet, és més «perdonable» que un duc de Gandia del XVI escrivís en castellà que no 
un capellà de Vic del XIX. Sant Borja fou condemnat –a mitges– per la Inquisició: el van 
incloure als «índexs» corresponents. He repassat perversament els seus papers, per veure si 
hi trobava alguna «heretgia», i no. Els teatinos de la Companyia sempre han estat 
magníficament ortodoxos, i ho han estat per una «obediència» supernumerària: el quart vot, 
perinde ac cadaver. ¿Per què la Inquisició s’hi va acarnissar? Les rivalitats dels ordes 
religiosos, en el XVI, van ser escandaloses, i la Companyia de Jesús en va ser una víctima 
nova. Però això no és tot. L’«espiritualitat» de Francesc de Borja, ¿d’on provenia? ¿D’una 
lectura parcial d’Erasme? Erasme i Vives van ser unes «bèsties negres» de sant Ignasi. ¿I 
 
190 En el mecanoscrit original, «des de la llegenda de la mort de l’emperadriu al fet de ser virrei de Catalunya». 
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què? Jo no sé prou teologia per discutir-ho. Una vegada més, incito els191 historiadors del 
tema perquè ho aclareixin. No tot acaba amb Ramon Llull. 
El pare Batllori, amb aquella elegància tan vaticanesca i tan jesuítica192 a què ens té 
habituats, només tangencialment s’ha preocupat de sant Borja. Ell, que coneix com ningú les 
intimitats de la Companyia, i els adulteris permanents dels Borges, hauria de dir-nos alguna 
cosa de sant Francesc: no del sant Francesc anecdòtic, sinó del successor de sant Ignasi i dels 
seus escrits. Que a mi em193 semblin «ortodoxos» no té cap importància; que no semblessin 
tan «ortodoxos» als censors de la Suprema, ja és diferent. I que a hores d’ara el Borja Sant, 
virrei del Principat, nascut, veí i duc de Gandia, no mereixi atencions apologètiques o 
analítiques, ho trobo escandalós. ¿I com és que el doctor Torras i Bages, en La tradició 
catalana, entre Vives i Balmes, no hi posà sant Borja? El bisbe Torras hi estava obligat... 
Insisteixo que jo no entenc de teologies, de místiques ni d’ascètiques, però, als Països 
Catalans, en el XVI, a Barcelona i a València, els llibres del teatino ignasià, ¿quin «impacte» 
van tenir? 
Sant Borja fou un excels fabricant de lectures piadoses: de reflexions piadoses, 
exactament. Com hi va arribar, és una194 altra història. El van criar a Saragossa els seus avis, 
l’arquebisbe i la seva senyora, i passà a la cort de Carles I, i tornà a Gandia, a fer-hi de duc, 
i exercí de virrei de Catalunya, i ingressà en la Companyia, i creà una universitat –a Gandia, 
és clar– per a jesuïtes. El personatge és complex i entretingut. No es pot ser impunement 
besnet d’un rei i d’un papa, extraoficialment, sense una certa estupefacció. I, damunt, ser 
(encara no ho deien així) el «papa negre» de la Societat de Jesús... He llegit i rellegit les obres 
de sant Borja, i no m’han interessat gaire. Un expert, sens dubte, en trauria més rendiment. 
Jo, ara com ara, soc un agnòstic –l’agnosticisme195 és una situació provisional–, i ho deixo 
córrer. Però ¿i els especialistes eclesiàstics, els canonges doctes, els últims seminaristes 
desperts? Sant Borja, fins ara, ha estat, només, un tema sociopolític de Vicens Vives. 
 
191 En el mecanoscrit original, «als». 
192 En el mecanoscrit original, «jesuïtica». 
193 En el mecanoscrit original, «hem». 
194 En el mecanoscrit original, «un». 
195 En el mecanoscrit original, «agonisticisme». 
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La contrapartida és que sant Borja, en una estampeta que reparteixen els jesuïtes de 
Gandia, és una «Oración de los que buscan colocación para sus hijos». Comença: «Santo 
Borja, que viviste las preocupacions de una familia numerosa, y supiste confiar en la 
Providencia...». I la cosa acaba així: «San Francisco de Borja, intercesor de los padres que 
buscan colocación para sus hijos, ruega por nosotros». Una projecció tan utilitària, i alhora 
tan metafísica, em deixa parat. A Gandia, sant Borja no és «història»: és un tòtem. A 
Barcelona, és un capítol virregnal. Per al pare Batllori és la Companyia. I per a nosaltres, 
¿què és? ¿Un sant d’estampeta, un polític, un teòleg, un episodi folklòric?... Jo sempre he 
pensat que ser net de papa i net de rei, i il·legítim, i sacríleg, degué ser una situació personal 
convulsiva. Francesc de Borja ho trobava «normal»... De fet, la cosa no té cap importància. 
5.3. «A FAVOR DEL “BON MOT”» («PASSAR EL DIA, EMPÈNYER L’ANY») 
El 1908 es fundà a Barcelona la Lliga del Bon Mot, una entitat que pretenia eliminar la 
blasfèmia i les grolleries del llenguatge. El principal artífex, el sacerdot i escriptor Ricard 
Aragó, també conegut pel pseudònim Ivon l’Escop, n’havia reclamat la constitució des de les 
pàgines del Diario de Gerona (Vila 1976: 61; Capdevila 2003: 282; Fontanals 2019: 119). 
D’altra banda, un entusiasta Joan Maragall prengué partit al seu favor després que Ivon 
l’Escop l’interpel·lara de manera directa des de la premsa (Fontanals 2019: 120), i publicà el 
19 de setembre de 1908 l’article «¡Alerta!» a La Veu de Catalunya, en què animava els lectors 
a «salvar» la llengua –i l’«ànima catalana»– a base de purgar-la de baixeses i mots barroers, 
en especial d’un verb que, tot i que no l’hi especifique, es dedueix que és «fotre» (Maragall 
1981: 783-784): 
 
Aquest verb malaurat que tenim per a expressar tota mena d'energia! No diem: fer; 
diem la mala paraula. Donar, ferir, burlar, posar, pendre, enganyar, llençar, menjar, 
beure, escriure, llegir, tot ho vol dir aquesta paraula malaurada: tota acció es resum en 
ella, i son significat enclou tots els significats, com si en la virilitat catalana no hi cabés 
altra potència que la que amb aquest verb tan baixament s’indica. 
 
III. UNA COL·LABORACIÓ DE VINT-I-CINC ANYS (1959-1984) 
 280  
No fou, però, l’únic paper al respecte. Entre els seus escrits, trobem, del 1909, els 
articles que porten per títol, justament, el nom de l’organització: el primer, «La “Lliga del 
Bon Mot”» (1981: 784-785), era una circular en què instava totes les associacions i entitats 
de la societat catalana a unir-s’hi; en el segon, «La Lliga del Bon Mot» (1981: 785-786), 
expressa que, entre d’altres aspectes, cal combatre la blasfèmia de la paraula, pròpia del 
carreter –metonímia per a referir-se a un llenguatge més aviat rural–, que diferencia de la 
blasfèmia de l’home desesperat o del filòsof –per contraposició, un llenguatge urbà–: 
 
Veu’s aquí un que se'n va per amor a la blasfèmia. Trist amor! Mes, en fi, per quina 
blasfèmia et frises? ¿Pel «me c. en D.» del carreter quan el cavall ensopega, i del burgès 
que parla com aquest carreter? Doncs, vés-te'n, que tu no pots treballar amb nosaltres. 
¿Per la blasfèmia de l'home massa desesperat o del filosop massa reflexiu, quan 
cerquen més a Deu com més el reneguen? Doncs, no te'n vagis; nosaltres, en aquest 
lloc, sols anem contra la blasfèmia que és paraula baixa, que, per lo demés, cadascú 
donarà son compte. 
 
La reproducció dels fragments dels articles maragallians ens permet fer-nos una idea, 
ni que siga a grans trets, del caire d’aquesta associació. A principis de la dècada dels huitanta, 
sembla que hi hagué alguns intents per fer renàixer la Lliga –o «Lligues», en plural, atès que 
s’hi esdevingueren en més territoris a part de Barcelona– del Bon Mot, cosa que serví de 
pretext a Joan Fuster per a bastir l’article «A favor del “bon mot”». El de Sueca explica 
breument l’origen d’aquestes «comissions parroquials», recorda l’adhesió de Maragall i les 
seues preocupacions sobre el tema –adés apuntades–, i, sobretot, n’enuncia l’objectiu que 
perseguien: «el “català”, si s’havia de salvar, era pel camí de la “urbanitat”, i les rèmores 
rústiques, que s’escampaven, havien contaminat els dialectes mitjanament ciutadans». Al 
capdavall, la Lliga del Bon Mot, no ho oblidem, no deixava de ser una entitat classista 
adreçada, doncs, a la classe que la dirigia: la burgesia catalana. La diferència respecte al 
moment de l’aparició de la Lliga del Bon Mot és que ara s’ha ampliat el camp de la presència 
de les grolleries: ha passat de l’oralitat a l’escriptura literària, que és l’autèntic tema d’aquest 
paper fusterià.  
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L’assagista, però, desenvoluparà la reflexió a partir del sintagma «bon mot»: quin és el 
«bon mot» per a Fuster? El suecà ens en dona diverses definicions al llarg de l’article. En 
primer lloc, ens obri una mínima porta a la infantesa i ens comenta que, de menut, com que 
la seua família paterna criava animals, ja escoltava tot de llenguatge sexual relacionat amb la 
reproducció d’aquests, però també de les persones, de manera que, en aquell món, «en el món 
de la meva infantesa, no hi havia “mots” que no fossin “bons”». Això ho lliga amb la 
blasfèmia, la qual no té per què estar sempre relacionada amb les paraulades, ja que posa en 
dubte que, per exemple, els carreters –al·ludits per Maragall en un dels articles anteriorment 
esmentat– i altra gent blasfemen quan expressen aquell «me c. en D.»; segons Fuster, és, en 
realitat, una manera d’invocar a Déu. En canvi, les «blasfèmies elegants», generades per 
Voltaire o per ell mateix, podien haver passat desapercebudes per als seguidors de la Lliga 
del Bon Mot perquè s’utilitzaven paraules «normals», «convencionals». 
L’aparició d’un determinat lèxic «depravat» –postil·la– en l’escriptura obeeix a raons 
de «realisme», i, en aquest cas, prové de la burgesia i de la petita burgesia, al contrari del que 
apuntaven Maragall, Ivon l’Escop i tots els defensors de la Lliga. L’autor ens regala una altra 
definició del «bon mot»: «el “bon mot” és el mot exacte». I, alhora que llança un interrogant 
sobre què és, per tant, el «bon mot» per a aquestes «Lligues», reflexiona sobre aquest 
«realisme» en la literatura a partir de diversos casos.  
Per exemple, les diferències d’una traducció de Dos Passos en castellà, en què uns 
descarregadors del port de l’edició espanyola etzibaven «¡coño!» i els de l’edició sud-
americana, «¡córcholis!», amb la consegüent pèrdua de versemblança en el segon cas. 
Igualment, les crítiques que rebé Montserrat Roig per haver emprat en abundància mots 
barroers i l’acusació, fins i tot, de «franquista», perquè abans del dictador no s’hi utilitzaven. 
No està de més recordar que, sota les sigles de J. V., un crític de La Vanguardia comentà de 
Molta roba i poc sabó... que «Montserrat Roig ganará sin duda si en sus obras futuras 
prescinde de ellas [d’“expresiones ‘gordas’, o ‘malsonantes’]» (1971: 52), mentre que, a 
partir de Ramona, adéu, l’aconsella d’alleugerir la seua producció «de tacos –como ya le ha 
dicho algún critico también, que además encuentra que “le sobran unas cuantas camas”–», 
de manera que la literatura i la llengua catalanes en traguen profit (1973: 49). No obstant 
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això, remarca la freqüència amb què molts novel·listes catalans actuals, com Pedrolo, però 
també en francès, com Montherlant, Sartre o Robbe-Grillet, «falsifiquen» la llengua.  
En aquesta direcció apunta la darrera definició del «bon mot»: «el “bon mot” és el mot 
que emergeix de la vida diària». La novel·la catalana actual, si vol atenir-se a la realitat, deu 
tenir els diàlegs plens de paraulades, però també de castellanismes (i d’anglicismes i 
gal·licismes). Fuster acaba l’article amb un punt de resignació i de lament, ja que, tot i que 
accepta aquests estrangerismes sempre que es catalanitzen, perquè som un idioma i una 
literatura de l’OTAN –i, per tant, no podem evitar el contacte amb les llengües veïnes–, és 
cert que, a pesar de la inclusió en l’organització, la nostra llengua seguirà sent minoritària i 
que, de literatura, seguirà sense fer-se’n gaire. Aquesta hauria de ser la preocupació real, 
dona a entendre l’assagista, i no elucubrar sobre quin és el «bon mot». 
A FAVOR DEL «BON MOT» 
Sembla que, una mica ací i allà, tornen –o ho intenten– a ressorgir les «Lligues del Bon Mot». 
Es tracta, em sembla, de comissions parroquials preocupades per un presumpte196 excés de 
paraulades que envaeix actualment la llengua catalana. I em sembla molt bé. Cadascú té un 
model d’idioma –i no precisament gramatical–, i està en el seu dret de defensar-lo. Si no ho 
recordo malament, don Joan Maragall s’hi va apuntar i fins i tot va escriure un paper molt 
curiós sobre el tema. Quins temps, aquells! La gent, i generalment gent baixa, parlava 
«malament». Com un carreter, deien. Els carreters de l’època renegaven d’una manera 
gloriosa. I les persones sensates, no necessàriament devotes, volien frenar aquella 
corruptela197. Més encara: el «català», si s’havia de salvar, era pel camí de la «urbanitat», i 
les rèmores rústiques, que s’escampaven, havien contaminat els dialectes mitjanament 
ciutadans. D’altra banda, segons he pogut entendre, una de les coses que més preocupaven –
Maragall ho insinuava– era el verb «fotre»... Avui, el problema no seria el del català parlat i 
rural sinó el de l’escriptura literària i tot, que ja no empra els punts suspensius. Quan aleshores 
algun literat atrevit escrivia una «c» i uns punts suspensius, la imaginació del lector podia 
 
196 En el mecanoscrit original, «una pressumpte». 
197 En el mecanoscrit original, «corruptel·la». 
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excitar-se equivocadament. Ara, insisteixo, les paraulades, del nivell oral,198 han saltat a les 
novel·les i al teatre i als poemes, i amb totes les lletres... No és cap novetat. En la literatura 
clàssica en trobem exemples preciosos, que, si no van ser més abundants, és perquè fou una 
literatura –la catalana– modesta i conformista, com ho ha demostrat eruditament Martí de 
Riquer... El problema, per a mi, personalment, resulta una mica estrany. Per part de pare, la 
meva família era piadosíssima, però indigent: criaven, en un «corral» miserable, una bacona, 
unes cabres, uns conills, unes gallines. I, des de petit, he sentit tot el vocabulari sexual més 
cru, i més innocentment pronunciat, respecte a la reproducció de les bèsties domèstiques. I 
també pel que fa a les persones. No puc entrar en detalls anecdòtics, que farien massa llarga 
aquesta nota. Però, en el món de la meva infantesa, no hi havia «mots» que no fossin «bons». 
Això sí: la blasfèmia. Però la blasfèmia, religiosament considerada, no ha anat mai 
sistemàticament lligada a paraules «lletges». Les dels carreters, sí. I encara caldria sospesar 
si les aparents blasfèmies dels carreters –i de més gent– eren blasfèmies o jaculatòries. La 
gent de què parlo, del meu àmbit infantil, no era exactament incrèdula. Invocava la divinitat 
a la seva manera: amb irritació, de vegades, i generalment amb devoció. Passaven de «cagar-
se en Déu» a invocar «Mare de Déu, ajuda’m!», sense transició, amb una naturalitat 
admirable. Tenia la seva lògica: l’individu i Déu, vinculats estretament, permetien aquestes 
ambivalències. No crec que cap carreter renegaire hagi anat a parar a l’infern per renegar. En 
la seva ignorància, insultava Déu, perquè creia que el Déu en què creia estava obligat a salvar-
lo d’una situació compromesa. ¿Superstició? Potser sí, potser no. En tot cas, les blasfèmies 
elegants –i jo mateix n’he produït més d’una– podrien haver passat sense pena ni glòria, 
perquè les paraules servides eren les «normals»: les «convencionals». Voltaire és un escriptor 
típic de la blasfèmia –relativament, és clar, perquè era «creient», un «deista»–, i poques 
vegades escandalitzaria la «Lliga del Bon Mot». Més aviat Rabelais, que fou un mig-frare de 
llengua viperina. Però la discreció verbal de Voltaire era més insidiosa. Actualment, per les 
raons que siguin, els escriptors han donat pas a la lletra impresa una sèrie de lèxic depravat. 
No és el rústic, tampoc no és el suburbà: és el d’un sector burgès i petit burgès, «ben educat» 
en els orígens perquè anaven a escoles «de pago», i ara reaccionen amb l’exabrupte. Jo soc 
 
198 En el mecanoscrit original, sense la coma. 
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«malparlat», però com ho era la meva àvia paterna, que al cel sia. El «bon mot» és el mot 
exacte. I la meva àvia, que era analfabeta, sabia més mots exactes que jo i el Fabra sumats. 
Però la irrupció del vocabulari impudent era inevitable. Ho fou, per una qüestió tècnica, de 
«realisme». En les meves lectures de jove, més d’una vegada vaig confrontar –per exemple– 
un Dos Passos en castellà on en199 l’edició espanyola d’abans del 36 un descarregador de port 
exclamava «¡coño!», i en la versió sud-americana deia «¡córcholis!». Cap descarregador de 
port hispanoparlant, en un moment d’ira, ha dit mai «¡córcholis!», que és un eufemisme per 
a filles de Maria argentines o mexicanes. ¿Què és el «bon mot», em pregunto, i pregunto a 
les «Lligues» que reviuen? Recordo que un crític de La Vanguardia reprotxà a la 
Montserrateta200 Roig l’ús o l’abús de «mals mots», i l’acusava de «franquista», perquè abans 
de Franco no s’escrivia així. Falsificar la llengua, en les novel·les catalanes actuals, és 
corrent. Pocs dels hipotètics personatges d’en Pedrolo, si fossin reals, parlarien com els fa 
parlar Pedrolo. Però això ja passava, en francès, en qualsevol novel·la: de Montherlant, de 
Sartre, de Robbe-Grillet. Deixem de banda una altra qüestió: una novel·la catalana actual, 
situada des de Salses fins a Guardamar o des de201 Fraga fins a Maó, seria, en els diàlegs,202 
bilingüe, o infralingüe. La literatura, quan vol copiar «verbalment» la realitat, i la realitat 
quotidiana, ha de ser dialectal i malparlada. El «bon mot», insisteixo, mai no va poder ser «el 
bon mot». I avui menys que mai. El «bon mot» és el mot que emergeix de la vida diària. I 
per desgràcia per al català, un alt percentatge de les paraules agressives i renovadores ens 
venen del castellà dels immigrats i de la televisió alienadora. Són «castellanismes». 
Benvinguts siguin, si es catalanitzen. I tant se val si són castellanismes, anglicismes, 
gal·licismes. Som un idioma de l’OTAN. I una literatura de l’OTAN, també. Els fets històrics 
ho decideixen. Però poca «llengua» i escassa «literatura»... 
 
 
199 En el mecanoscrit original, sense la preposició «en»: «un Dos Passos en castellà on l’edició espanyola 
d’abans del 36». 
200 En el mecanoscrit original, «Montserratera». 
201 En el mecanoscrit original, «desde». 
202 En el mecanoscrit original, sense la coma. 
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5.4. «CORRESPONDÈNCIA PÚBLICA» («PASSAR EL DIA, EMPÈNYER L’ANY») 
En el número de febrer de 1980 de Serra d’Or, la secció de Joan Fuster, «Passar el dia, 
empènyer l’any», no tingué article; és l’únic mes, des que el suecà hi manté una secció fixa 
i habitual –tant aquesta com l’anterior «Restriccions mentals»–, en què el seu espai queda 
buit.203 Unes setmanes abans, el pare Maur M. Boix li enviava una carta per a demanar-li que 
retirara l’article «Correspondència pública», en què contestava, segons el director de la 
revista, de manera desmesurada, una carta al director escrita per M. Thió i Rodés, marit de la 
neta del que fora polític i jurista català en temps de la Restauració borbònica, Manuel Duran 
i Bas. En compte d’article, en aquell número la signatura del suecà aparegué en una carta al 
director com a resposta.  
Per a entendre aquesta extraordinarietat, cal remuntar-nos a l’article fusterià «Les xifres 
de la delinqüència», d’octubre de 1979, més concretament, al fragment següent:  
 
Ni la «violència» –tot delicte és violència– és un subproducte del cine o del telefilm 
especialitzats, ni d’allò que en diuen la pornografia. Des del «dret de cuixa» –dret o 
fet– medieval als «concursos de culs» que organitzaven el senyor Duran i Bas i els seus 
amigots, com conta Pla, la gamma de «violències» antigues és gloriosa. Algú l’hauria 
d’investigar, d’estudiar. (2011b: 395) 
 
El suecà intenta argumentar que la violència –o «violències», en un sentit general, en 
què s’inclouria la pornografia o l’erotisme– no és una invenció del segle XX, ja que n’hi ha 
hagut molts casos, i molt significatius, al llarg de la història; la diferència rau en el fet que 
ara hi ha les estadístiques que ho recullen i els mitjans de comunicació, és a dir, que ara és 
un fenomen més visible. És, però, l’anècdota sobre Manuel Duran i Bas –ja l’havia apuntada 
en un article del 13 d’octubre de 1975 a Tele/eXprés, «Siempre tuvieron pico las ocas»204 
 
203 En el programa Vostè pregunta, dirigit i presentat pel periodista Joaquim Maria Puyal a TVE Catalunya, el 
28 de febrer de 1980, Joan Fuster, arran de la pregunta sobre la seua presència en un diari íntegrament en català, 
afirma que les seues col·laboracions en la premsa depenen inevitablement del sou que li paguen, però que «en 
canvi, ja veu vostè que no he fallat mai, o he fallat poques vegades, a Serra d’Or» (1980).  
204 L’expressió, extreta del títol d’un llibre de Joaquim Miret i Sans, així com el tema de què tracta són força 
freqüents en la producció fusteriana. A més d’aquest article, trobem, per exemple, l’aforisme «Sempre han 
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(1975b: 6)–, el que desperta la rèplica de M. Thió i Rodés en una carta al director del 
desembre de 1979: 
 
En el número d’octubre d’aquesta revista es publicà un article de Joan Fuster. Encara 
que ja començo a estar «curat d’espants», em va sobtar una mica, perquè, què redimoni 
hi pinta un tan acreditat anticatòlic en la revista d’una abadia benedictina?  
En l’article, i repetint en part el text d’un altre publicat en un diari l’any 1975, 
Fuster bescanta, injuria la memòria de Manuel Duran i Bas, atribuint-li gustos i costums 
baixos i obscens; i diu que això ho ha tret de Pla; testimoniatge ben balder, perquè Pla 
no solament no degué ni conèixer el senyor Duran i Bas, sinó que, quan aquest morí, 
no devia tenir més de vuit o nou anys i potser no s’havia mogut mai del seu poble. 
Tampoc Fuster, sembla que força més jove que Pla, no pot haver conegut Duran i Bas 
(avi de la meva muller), ni en pot tenir referències que no siguin de tercera o quarta 
mà. 
Per tant, l’entestament de Fuster contra Duran i Bas costa d’entendre; si fossin 
coetanis, podríem barrinar si ens trobàvem en algun d’aquells casos de la dita castellana 
«piensa el ladrón que todos son de su condición»; però, donada la diferència d’època, 
he de pensar més aviat que l’únic objectiu és tractar de desprestigiar una figura 
important de Catalunya, estimada i respectada pels seus conciutadans, però com que 
no era ateu, ni marxista, ni esquerrà, sinó honrat, conservador i catòlic, és un bon blanc 
per a Fuster. 
A Joan Fuster vull recordar-li que injuriar és un delicte; i a la revista, que trobo 
incomprensible que li donin lloc per als seus esplais i exabruptes. (1979: 5) 
 
tingut bec les oques. Les èpoques que hom sol qualificar de profundament depravades només superen les altres 
en una depravació: la franquesa» (2002a: 249), o un fragment del Diari: «Sempre han tingut bec les oques, 
posava un d’ells, Miret i Sans, en el rètol d’un llibre on recull una esplèndida documentació de xafarderies de 
l’hipogastri. Tal vegada el títol d’aire paremiològic significava un intent de justificació: “sempre han tingut bec 
les oques”, sempre rellisquen els homes pel mateix indret» (1969b: 83-84). També l’entrada «Vici» de 
Diccionari per a ociosos la recull: «[...] Sempre han tingut bec les oques. I en efecte: les oques sempre han 
tingut bec, i els homes sempre han tingut els mateixos “defectes”» (2009a: 276); o diversos passatges de Babels 
i babilònies, com «És clar que “sempre han tingut bec les oques”, però sembla que les d’ara el tenen més llarg 
i més vistós» (1998: 109) o «Sí: “sempre han tingut bec les oques”, com argüia, amb aire de proverbi, aquell 
oblidat erudit nostre de la Renaixença» (1998: 120). 
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M. Thió i Rodés, ja ho hem vist, no es pren gaire bé l’apunt de Fuster sobre els vicis 
carnals de l’avantpassat de la seua esposa, i es pregunta per què consenten que algú com el 
suecà –«anticatòlic», diu– opine en una revista cultural editada per una institució religiosa, a 
pesar, però, que el comentari de Fuster no continga cap indici d’atac a les creences del que 
fora ministre de Gràcia i Justícia el 1899. Fins i tot, posa en dubte que l’anècdota procedisca 
de Josep Pla, simplement perquè no haurien pogut coincidir en el temps més enllà del període 
d’infantesa de l’empordanès. I molt menys amb el mateix Fuster, que només l’hauria pogut 
conèixer per fonts secundàries. 
Convé no oblidar que el focus de l’article de Fuster no era Manuel Duran i Bas; aquest, 
o els seus «concursos de culs», només apareixien com un exemple a l’argumentació, com 
una mostra més que certes «violències» ja havien existit abans del segle XX. Tanmateix, al 
parer de les paraules de M. Thió i Rodés, l’ús de l’anècdota de l’avi de la seua esposa per 
part de l’assagista tenia com a finalitat menysprear un personatge ideològicament contrari, 
pel seu conservadorisme i pel seu catolicisme. Finalment, llança una possibilitat d’amenaça 
judicial per injúries en defensa del bon honor del seu parent. 
Fuster, doncs, no va voler quedar-se callat i li respongué en forma d’article amb 
«Correspondència pública», reproduït més avall. Antoni Furió i Josep Palàcios, coneixedors 
i comentadors de tota aquesta polèmica, el titllen de «prou contundent» basant-se en la petició 
de retirada del pare Boix (2011a: 1048), tot i que no l’analitzen; el cas és que, efectivament, 
Fuster contestà amb contundència –i molt de sarcasme– les afirmacions de M. Thió i Rodés. 
A «Correspondència pública», en primer lloc, el suecà posa en situació els possibles 
lectors de la revista sobre el perquè del seu escrit: és una resposta a les acusacions d’injúria 
cap a Manuel Duran i Bas que ha rebut per part d’un familiar del polític català. Respecte a 
l’article que origina aquesta polèmica, matisa que ell simplement va completar la «c...» de 
«concurs de c...» com a «culs» que recollia la font d’on havia pouat la informació. Igualment, 
s’apressa a escriure que ell en cap moment havia valorat, des del punt de vista ètic, la 
conducta del senyor Duran. 
Fuster vol netejar el seu honor: ell no s’ha inventat l’anècdota en qüestió, bàsicament, 
confessa, perquè és «incapaç de “fabular”», cosa que justifica que mai no haja escrit 
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«novel·les, contes, comèdies, drames, guions de cine». El seu modus operandi és citar 
aquelles informacions, com fets, dates o altres textos, d’altres fonts que resulten creïbles; si 
no va posar en l’article «Les xifres de la delinqüència» la referència bibliogràfica exacta de 
l’obra de Pla d’on havia extret l’anècdota, és perquè considerava que no calia en un paper 
d’aquelles circumstàncies (es tracta d’un article de premsa cultural, no acadèmica o 
científica). No obstant això, sí que va anotar que l’havia llegida de l’empordanès. 
Gràcies a l’ajuda d’una amiga de nom Teresa, Fuster ha trobat les pàgines exactes on 
Josep Pla comentava l’episodi: «entre les pàgines 526 i 528 de les Notes disperses del meu 
admirat –sovint malgré-moi– amic Josep Pla, que constitueixen el volum 12 de la seva Obra 
Completa publicada per Destino». Tot i que una mica extens, la reproducció del passatge on 
apareix l’esmentada anècdota (Pla 1992: 356-357) ajudarà a entendre millor la defensa de 
Fuster: 
 
He tingut amistat amb tots els germans Duran Reynals –excepte amb el més gran, 
escriptor, que morí a París, durant la guerra del catorze. [...] Francesc Duran és un home 
d’una gran personalitat física i intel·lectual, extremament simpàtic, d’una netedat i una 
polidesa en l’entregent que quan es coneix no es pot oblidar mai més. Té un humor 
constant i, com tots els Duran, els seu humor és irònic i de vegades molt punxegut. Una 
vegada, em contà el que segueix: 
— Quan treballava al Laboratori de Barcelona, la dona de fer feines de l’organisme es 
deia Cèlia, era molt bona persona, molt discreta, una dona naturalment vella i grassa, 
notòriament desfardada i bruta, que de jove, però, havia estat una de les entretingudes 
més boniques i recercades de Barcelona. Quan era possible de posar-hi una mica 
d’atenció es veien sota el greix i les arrugues unes faccions petites i una pell que havia 
estat blanca i fina. Un dia hi vaig tenir un diàleg: 
— Dispensi, senyor Duran, ¿és que vostè té alguna cosa a veure amb aquell senyor 
Duran i Bas? –li preguntà la Cèlia. 
— És clar! El senyor Duran i Bas fou el meu padrí. ¿Per què m’ho pregunta? 
— És que servidora l’havia conegut molt... 
I, després d’una petita pausa, la Cèlia afegí amb uns ulls de maliciosa beateria: 
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— Quin manu! 
Encuriosit i enriolat, el meu amic va fer xerrar la vella, i la Cèlia, tota estufada 
perquè va poder reviure el seu passat gloriós, li va revelar una bona part de l’historial 
secret de l’exemplar polític conservador, sòlid i honorable, que, com la lluna en el 
creixent i el minvant, tenia una cara sempre amagada als homes. Malgrat la serietat 
professional i característica, el senyor Duran i Bas, però, estigué posseït, com gairebé 
tots els patricis barcelonins, dels dimonis de la luxúria i de la barrila –s’entén, a porta 
tancada, per no donar mal exemple, perquè un senyor com cal no ha de donar mai mal 
exemple, independentment del que faci. Resultà que l’exministre havia conegut 
bíblicament gairebé totes les minyones i dides que havien passat pel seu domicili i que 
en el «Gavilán», junt amb la flor i nata dels senyors de Barcelona, havia presidit un 
concurs de c… «En aquest concurs, una servidora –digué la Cèlia– va treure el primer 
premi.» Per a fer aquest concurs se serviren d'un llarg paravent amb forats prou grans 
perquè aquelles alegres persones vuitcentistes hi poguessin projectar una curiositat 
absolutament precisa i estricta. 
Quan Francesc Duran explicava tot això tenia molta gràcia, sense que es pugui 
dir que digués una sola paraula per fer desmerèixer la figura del gran defensor del Dret 
nacional –que llavors en deien el Dret foral– i les essències del conservadorisme més 
pur i més aquilotat d’aquest país. 
Jo he estat sempre un gran admirador del senyor Duran i Bas; però, després que 
el biòleg Duran m’hagué explicat aquesta anècdota, la meva estima pel gran polític anà 
molt d’augment. Una de les coses que no he pogut mai aguantar d’aquest país és el 
puritanisme. No hi he cregut mai: ha estat impossible. Malgrat l’esforç enorme que s’ha 
fet i es fa en aquest país per fer creure en coses il·lusòries i inexistents, en tots els 
aspectes el puritanisme (sobretot l’eròtic), no me l’he pogut mai empassar. Ha estat 
inútil. Impossible. 
 
Això, Pla ho escrivia el 1969, que és quan els descendents del senyor Duran s’haurien 
d’haver queixat, diu Fuster, encara que, efectivament, «Josep Pla, en recollir la xafarderia, 
ho feia afectuosament». En realitat, i malgrat que siga el de Palafrugell qui ho haja publicat, 
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tot deriva d’una conversa d’aquest amb Francesc Duran, és a dir, que «ha estat un Duran qui 
ho ha fet córrer». L’assagista de Sueca, doncs, ja ha establert les bases de la seua defensa: ni 
hi havia injúries en el seu article, ni s’havia inventat res, ni l’episodi sobre el «concurs de 
culs» pretenia embrutar la memòria de Manuel Duran i Bas.  
Fuster passa a l’atac i s’arriba a preguntar si els Duran, que, per qüestió de classe, 
haurien de conèixer Pla, saben, en realitat, llegir. A més, argumenta que l’empordanès 
intentava «humanitzar» una personalitat pública i política com la de Duran i Bas, i, al contrari 
del que havia fet en l’article «Les xifres de la delinqüència» o a Tele/eXprés, ara sí que 
n’emetrà valoracions, sobretot, en la línia del seu catolicisme i el pecat que cometia per portar 
a terme aquests vicis de la carn: «Catòlic com era, i per ser-ho, ¿no se sentia “pecador”?». 
D’altra banda, Fuster s’allunya per complet de l’exministre de la Restauració, tant des 
del punt de vista ideològic com geogràfic. Per al de Sueca, el senyor Duran no era un 
«català», sinó un «“catalunyès” important a Madrid» que, com tants altres, «fan el pallasso»; 
de seguida, però, matisa –no siga cas que li tornen a recriminar que pretén «desprestigiar una 
figura important de Catalunya»–  que valencians i insulars hi fan més el ridícul. No obstant 
això, és interessant l’incís per marcar la diferència entre «català» i «catalunyès»; per a Fuster 
(2005a: 39-42), en la base del seu projecte de Països Catalans, el gentilici «català», en compte 
de quedar restringit als habitants del Principat, aixoplugaria el conjunt de persones 
catalanoparlants. De la mateixa manera, distingirà (1976: 137-158; 1985c: 13-29) entre 
«Catalunya» i «Principat», atès que el primer inclouria el segon, a més de la resta de territoris 
del domini lingüístic. Fer servir l’etiqueta «catalunyès» per a Manuel Duran i Bas era una 
manera més de marcar-hi distància: no només no compartien ideologia ni marc nacional, sinó 
que acusa entre línies el polític de no utilitzar el català ni defensar els interessos territorials. 
En la mateixa línia, més endavant afirmarà que, en una hipotètica conversa amb Pla, ambdós 
parlarien del lliurecanvisme, però que, mentre que per a l’empordanès «escriure en català és 
decisiu», per al senyor Duran això no tindria cap importància; de fet, apunta, «no ho 
entendria». En certa manera, Fuster reprova aquesta burgesia catalana que ha mirat més cap 
a Madrid que cap a la mateixa Catalunya. 
El que sí que entendria, i retorna a l’anècdota que els ha portats a aquest punt, és el 
«concurs “de c...”», que relaciona, de nou, amb el seu catolicisme exemplar, segons es 
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desprèn de les paraules de M. Thió i Rodés (recordem que titllava d’«anticatòlic» a Fuster i 
qualificava l’avi de la seua esposa d’«honrat, conservador i catòlic»). El de Sueca, que en 
l’origen no havia entrat a opinar sobre el «catolicisme» de Duran i Bas, ha mostrat, en aquest 
article, les contradiccions del polític i jurista, per la qual cosa aconsella els descendents que 
més els valdria no dir-ne res al respecte, amb un final en la línia de la contundència que 
apuntàvem adés: «I, si tinguessin una mica de decència, haurien de callar sobre el 
“catolicisme”. ¿O no?» 
Fuster ha buidat el pap sobre el tema en forma d’article. Tanmateix, aquest degué 
alarmar en un grau elevat els responsables de la revista i, més concretament, el pare Maur M. 
Boix, el qual, en paraules del pare Massot (2001: 264), revisava amb molta atenció els 
originals i les galerades. És per això que l’11 de gener de 1980, li demanava per carta, d’una 
manera apesarada i aprofitant la confiança mútua que es tenien, que el modificara. Bé és cert 
que el mateix director de Serra d’Or n’esperava una rèplica en el moment de publicar la carta 
de M. Thió i Rodés, però sembla que la trobà abusiva i fora de la línia que seguia la revista:  
 
Benvolgut amic: 
Són ben poques les vegades que he tingut ocasió de veure-us. Ens hem parlat o 
ens hem escrit ben poc, però sempre us he llegit –a Serra d’Or mateix i arreu on us he 
trobat– amb molt de gust i de simpatia pels vostres papers. M’han fet un goig especial 
les vostres col·laboracions a la nostra revista, dels temps més antics i també dels 
actuals. No us sabria negar, i vós mateix ho podeu haver pensat, que, amb la meva 
responsabilitat en la publicació editada pel monestir, més d’un cop m’heu fet patir. Us 
he defensat ben sovint. Us ho dic, com veieu, amb tota la franquesa. 
Permeteu-me que, amb aquesta mateixa confiança, us digui la dificultat que em 
fa l’original que ara hem rebut amb el títol «Correspondència pública». Hi feu la vostra 
resposta a una carta que jo mateix, seguint el criteri d’acceptar obertament les crítiques 
contra nosaltres, vaig creure oportú de publicar, tot i havent-hi qui m’ho 
desaconsellava. Preveia prou bé que vós hi respondríeu, i gairebé ho esperava. M’ha 
sorprès, però, el volum donat a la cosa, tal com us ha sortit la rèplica. Com vós mateix 
III. UNA COL·LABORACIÓ DE VINT-I-CINC ANYS (1959-1984) 
 292  
ho podeu endevinar, hi ha punts concrets i maneres de dir que s’adiuen ben poc amb el 
nostre Serra d’Or. 
¿Fóra molt que us demanés que, sense renunciar al vostre dret de defensar-vos i 
de dir-hi la vostra fins i tot contraatacant com tan bé sabeu fer-ho, ho repenséssiu, de 
manera que en desapareguessin les que per a mi resulten dificultats insuperables? 
Em sap greu que, tan poc com ens escrivim, ara jo us hagi de sortir amb una carta com 
aquesta. Estic segur que us en fareu càrrec i no deixareu d’ajudar-me a resoldre-ho –al 
més aviat possible, de cara al número que tenim en curs– pel bé de la revista i de la 
missió que encara ens toca de fer-hi. 
Quants anys fa que no us hem vist a Montserrat? Hi teniu prous amics i sabeu 
que sempre ens farà goig de tornar-vos-hi a rebre. Mentrestant, compteu amb la meva 
estima ben sincera en Jesucrist. 
Maur M. Boix 
Director de Serra d’Or 
P.S. He pensat si us havia de tornar l’original per a la revisió que us demano, però 
diria que en deveu tenir còpia.205 
 
La censura de l’Estat havia intervingut els articles de Fuster diverses vegades, cosa que 
obligava el pare Maur M. Boix a actuar i salvar, «en un diàleg difícil amb el censor de 
Barcelona, coses que aparentment semblaven insalvables» (Massot i Muntaner 2008: 337-
338). Aquestes situacions, com a responsable de la revista, l’havien fet patir, com també el 
devien haver incomodat les polèmiques de Fuster amb Joan Ferraté o Eduard Artells, amb un 
to dur i virulent, però també amb Joaquim Molas o Jordi Rubió i Balaguer, que 
desenvoluparem en uns altres apartats (§ III.3., § IV.3.2.). Tanmateix, el pare Maur M. Boix, 
pel que explica a la carta, sempre havia mirat per l’interès de l’assagista; de fet, si seguim la 
correspondència entre tots dos, comprovarem que el director de la revista tenia en alta estima 
a Fuster, com ho demostren les paraules de condol per la mort del pare, el 16 d’agost de 
 
205 Carta del pare Maur M. Boix a Joan Fuster, datada l’11 de gener de 1980 a Montserrat. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17423. 
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1966206, o el «gusto repetidament la vostra presència mensual a SdO», del 24 de novembre 
de 1970207. Ara, però, li demanava que suprimira determinats comentaris. 
Fuster, és clar, respongué al director de Serra d’Or d’aleshores. Sembla que a l’arxiu 
de la revista només en queda el sobre (Massot i Muntaner 2008: 339); no obstant això, al 
Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya –Furió i Palàcios (2011a: 1049) també ens 
les reprodueixen– es conserven dues respostes que redactà el suecà: la primera, del 15 de 
gener, no enviada, i la segona, i definitiva, de l’endemà. Les diferències són extremadament 
notables, i denoten que, d’un dia a l’altre, Fuster, potser amb el cap més gelat, degué 
reflexionar sobre la conveniència de les decisions que havia pres en un primer moment, raó 
per la qual en rebaixà el to i el contingut. 
 
Benvolgut amic: 
Moltes gràcies per la vostra carta. Comprenc perfectament les molèsties que us 
han causat i us causen els meus articles. Us confesso que sempre els he escrits pensant 
que anaven a parar a una publicació religiosa liberal, però, sobretot, religiosa. També 
sóc conscient que m’hi he excedit ben sovint. Us estic ben agraït per la vostra 
tolerància. De fet, i d’una manera innocent, jo havia arribat a creure que els meus estils 
de dir i de pensar podien contribuir modestament a refermar la idea, que tots tenim, que 
Serra d’Or és alguna cosa més que una revista monàstica. Vós i els vostres abats ho 
havíeu insinuat: fins i tot declarat. Ara com ara, no tenim als Països Catalans cap revista 
«de cultura» com Serra d’Or. Problema vostre és el d’assumir aquesta estranya 
situació. En consciència, és clar. Jo, que tinc uns orígens familiars devotíssims, no 
admetria a Serra d’Or la meva firma. I perdoneu-me la broma. 
Des d’aquest moment retiro el meu article «Correspondència pública». És un 
paper que ja publicaré en algun altre lloc, i –suposo que no hi tindreu res a dir– amb 
comentaris divertits. Si heu seguit el problema, la cosa no passa de ser una anècdota 
 
206 Carta del pare Maur M. Boix a Joan Fuster, datada el 16 d’agost de 1966 a Montserrat. Fons Joan Fuster de 
la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 2967. 
207 Carta del pare Maur M. Boix a Joan Fuster, datada el 24 de novembre de 1970 a Montserrat. Fons Joan 
Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 2969. Reproduïda per Josep Massot i Muntaner 
(2008: 333). 
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familiar dels Duran. Si no m’enganyo, jo només l’havia feta servir dues vegades: en un 
article al Tele-express fa molts anys, i ara a Serra d’Or. La protesta dels descendents 
de Duran i Bas, en principi, no m’afectava. La notícia, verídica o no, procedia del 
senyor Pla i Casadevall. El senyor Pla i Casadevall l’havia recollida d’un Duran y 
Reynals, i la va publicar, si no abans, el 1969. En la meva «Correspondència pública» 
m’he limitat a contestar al nét del Prohom amb la tradició domèstica, i amb el testimoni, 
discutible o no, del senyor Pla. Jo en rebia l’acusació –i l’amenaça forense– d’una 
«injúria». Tot plegat fa riure. Però ¿com contestar aquella «carta al director» sinó amb 
la referència estricta a les «fonts» de la informació? ¿I com no matisar l’episodi des 
d’un punt de vista suau i escèptic?... Entre vós i jo, no crec que el ministre Duran i Bas 
hagi anat a l’infern per un insignificant i vulgar pecat de luxúria. Si hi ha un infern –
cosa que deixo a la vostra discreció–, és molt probable que el senyor Duran i Bas hi 
tingués una plaça en tant que ministre de la Restauració, i no per les seves vel·leïtats 
sexuals. 
No sé si m’explico... En tot cas, trobo molt natural les vostres prevencions, i, 
torno a dir-ho, us prego que retireu el meu article. Ni el podré corregir ni us en podré 
facilitar cap altre perquè ni el meu temps disponible ni la meva salut degradada no 
m’ho permetrien. Deixem-ho córrer, doncs. Serra d’Or és una revista admirable pels 
seus plantejaments, i no necessita de la meva col·laboració, que, com vós em dieu, de 
tant en tant «us fa patir». No vull que «patiu» per mi. Ni vós ni ningú. Per mi, hauré de 
patir jo; però això és cosa meva. Excuseu-me si a partir d’ara m’abstinc de col·laborar 
a Serra d’Or. La vostra carta m’adverteix que hi sóc una intromissió «non grata» (i, 
ai!, penso que ho sóc!). Què hi voleu fer! Les coses són com són... Podem deixar en 
l’aire la sèrie dels meus escrits mensuals. I la deixem des d’ara. Només voldria 
aconsellar-vos una cosa, si m’ho permeteu. Que la meva retirada de Serra d’Or sigui 
suplida per alguns altres col·laboradors del País Valencià. Per a vós i per a mi, això 
hauria de ser una qüestió de principis. 
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Fa temps que no pujo a Montserrat, i no és per falta de ganes. Hi tinc bons amics, 
ja ho sé. I a ells, i a vós, i al Pare Abat, va el més cordial afecte.208 
 
Fuster està dolgut pel tractament que ha rebut per part de Serra d’Or, a la qual 
considerava, tot i que sense oblidar la seua religiositat i sent conscient que en més d’una 
ocasió havia resultat provocador, un model de revista oberta, liberal, tolerant. Ara veia com 
li feien eliminar certs fragments per una nimietat com l’episodi dels Duran en l’article en què 
ell es defensava, amb la concreció de la font de Pla, de les acusacions d’injúria. Per tant, 
decideix retirar l’article i també la seua col·laboració mensual; Fuster s’havia considerat una 
«intromissió “non grata”» i no volia ser motiu de més patiments per al director. Ara bé, fins 
i tot en uns moments d’irritació o d’ira com aquest, el suecà no oblida el projecte nacional 
dels Països Catalans i demana que el substituïsca un altre valencià. 
Afortunadament, aquesta carta no eixí de la casa de l’escriptor. L’endemà, sembla que 
més calmat i havent-ne sospesat millor les opcions, reduïa l’escrit a paraules de comprensió 
cap al pare Maur M. Boix, a qui no pretenia, evidentment, incomodar. Fuster s’excusa, per 
falta de temps –i també de ganes–, de refer l’article, de manera que la secció «Passar el dia, 
empènyer l’any» quedarà buida; tanmateix, demana poder contestar a M. Thió i Rodés en 
una carta al director, i dona total llibertat als responsables de la revista per ficar-hi cullerada 
o fer-ne retallades si ho creuen convenient. 
 
Benvolgut amic: 
Gràcies per la vostra carta, que contesto de seguida que puc. Comprenc 
perfectament la vostra actitud en general, i sobretot pel que fa a l’article 
«Correspondència pública». Jo, ara, no disposo de temps –ni de ganes, ai!– per 
enfrontar-me amb aquest paper, revisar-lo i esmenar-lo. Serà preferible, doncs, que el 
deixeu sense publicar: tampoc no s’acabarà el món si en un número falla la meva 
col·laboració. D’ara endavant, encara, miraré de triar temes que no «us facin patir»: 
creieu-me, no era aquesta la meva intenció. 
 
208 Carta no enviada de Joan Fuster al pare Maur M. Boix, datada el 15 de gener de 1980 a Sueca. Fons Joan 
Fuster de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17424.  
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Certament, fa anys que no pujo a Montserrat, i no és per falta de ganes. Hi tinc 
bons amics, ja ho sé. A ells, i especialment a vós i al Pare Abat, va el més cordial afecte 
de 
PS.- Penso que, de tota manera, unes ratlles de rèplica a la família Duran sí que 
m’hauríeu de publicar, en la secció de «cartes al Director». Us les envio ara. Si, malgrat 
tot, hi trobeu alguna cosa incòmoda per a vós o per a la revista, teniu la meva absoluta 
confiança per esmenar-la. I fins i tot per llençar l’escrit al cove.209 
 
El pare Maur M. Boix, en la carta del 23 de gener, agraïa l’actitud i la transigència de 
Fuster, i confirmava que la carta al director s’hi publicaria sense cap alteració. D’aquesta 
manera, donava per tancada la polèmica que els havia tingut entretinguts aquests primers dies 
de l’any 1980. A més, també recordava –potser per matisar el contingut de la carta anterior 
o per incidir-ne en la idea–, que sempre tindria el suport de la revista. 
 
Benvolgut amic: 
Gràcies per la promptitud i per la bondat de la vostra resposta. Això sí que ha 
estat per a mi tot el contrari d’un patiment d’aquells que us deia. M’heu donat una gran 
alegria, per molts conceptes. Publicarem, sens dubte, la «carta al director». Està molt 
bé, no hi tinc res en contra, i és cosa de justícia en legítima defensa. Esperem l’original 
per al número de març, i els successius. Agraït per tot. Els amics d’ací us retornen els 
records. Sapigueu-nos al vostre costat en aquests temps tan i tan absurds. Tot ha de 
passar per la prova. Sempre ben cordialment en Jesucrist.210 
 
Quant al contingut de la carta al director que Fuster publicà el mes de febrer en lloc de 
l’habitual article, convé destacar que, respecte a l’inèdit es reduí notablement i es purgà de 
qualsevol mot o afirmació que poguera considerar-se censurable i eliminable per part de la 
revista. El de Sueca va al gra i, sense importar-li «gens les opinions que el senyor Thió» tinga 
 
209 Carta de Joan Fuster al pare Maur M. Boix, datada el 16 de gener de 1980 a Sueca. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17424.  
210 Carta del pare Maur M. Boix a Joan Fuster, datada el 23 de gener de 1980 a Montserrat. Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17425. 
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sobre ell o els seus articles, simplement concreta on pot trobar la famosa anècdota de Manuel 
Duran i Bas: a les Notes disperses, de Josep Pla, més exactament, a les pàgines 526, 527 i 
528 del volum 12 de l’Obra Completa.  
 
JOAN FUSTER RESPON, de Joan Fuster 
En el número de «Serra d’Or» corresponent al desembre de 1979, el senyor M. Thió i 
Rodés es queixa d’un article meu on al·ludia certa anècdota més aviat pintoresca, 
relativa al senyor Manuel Duran i Bas. No m’importen gens les opinions que el senyor 
Thió tingui sobre mi o sobre els meus escrits, i no entraré en aquesta qüestió. Només 
voldria recordar-li que jo no m’he inventat la historieta. La pot trobar amenament 
detallada a les pàgines 526-528 del volum 12 de l’«Obra Completa» de Josep Pla, titulat 
«Notes disperses». M’estranya que el senyor Thió no conegui aquestes planes d’en Pla. 
Cal dir, encara, que tampoc Josep Pla –que no sé si és gaire catòlic, però sí molt 
conservador– no va imaginar l’episodi: es limità a recollir-ne la versió que li donava el 
senyor Francesc Duran i Reynals, parent també de don Manuel, probablement més 
parent que el senyor Thió. Si en tot això hi ha algun rastre d’«injúria», delictual o no, 
em sembla que haurà de quedar-se entre la família. (1980b: 1) 
 
A diferència de «Correspondència pública», en aquestes línies el to de Fuster és més 
fred, més distant: ha resumit la posada en situació inicial en una simple queixa de M. Thió i 
Rodés; ha eliminat tota la digressió sobre la seua falta d’imaginació i de fabulació, cosa que 
li impediria inventar-se una anècdota com la del «concurs de c...», una referència, per cert, 
que ja no esmenta; ha omès el nom de l’amiga –Teresa– que n’hi havia trobat la localització 
exacta; ha suprimit les valoracions ètiques i morals que li despertava Manuel Duran i Bas, i 
ha substituït les afirmacions segons les quals els descendents dels Duran no tenien el costum 
de llegir per l’estranyesa que li suposa el fet que el seu interlocutor no sabera l’existència 
d’aquestes pàgines de Josep Pla. L’assagista, sense ganes d’allargar més el tema, optà per 
desmuntar, d’una manera breu però concisa i argumentada, els atacs rebuts i la possible 
denúncia que deixava caure M. Thió i Rodés per injúries. 
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CORRESPONDÈNCIA PÚBLICA 
En el número de desembre de Serra d’Or, i en la secció «Senyor Director...», un parent de 
Manuel Duran i Bas m’acusava d’«injuriar» la memòria d’aquest polític per haver-lo al·ludit 
a través d’una determinada i pintoresca anècdota. Es tractava d’un «concurs de c...», segons 
la meva font, i jo, mirant d’obviar discretament la referència dels punts suspensius, hi vaig 
posar «culs»: en qualsevol cas, la part de l’anatomia femenina involucrada en la qüestió era 
de cintura cap avall. Bé. Personalment, no crec que l’episodi –el del senyor Duran i Bas– 
tingui gran cosa de reprovable, ni tan sols per a un ministre conservador de la Restauració. 
Suposo que els nets de don Manuel pensen d’una altra manera, i deu ser per això que s’han 
crispat en llegir el meu escrit: les dues ratlles del meu escrit on mencionava la notícia. Però 
tampoc no vull entrar en el terreny de les valoracions morals, en el qual, sens dubte, els 
descendents del personatge i jo discrepem d’una manera considerable. I lamento que ells 
m’hagin posat el tema com diuen que a Fernando VII li posaven les caramboles... 
Ara i ací, i de primer, de cara als lectors habituals de la revista, m’interessa fer constar 
que jo no m’he inventat res. Entre els molts dons que l’Esperit Sant s’ha negat a concedir-
me, hi figura la imaginació, la fantasia o com vulgueu dir-ne. Per desgràcia. Soc incapaç de 
«fabular», i prou que ho sento. M’hauria agradat escriure novel·les, contes, comèdies, 
drames, guions de cine. Ni ho he provat. És una de les meves frustracions. Quan cito fets, 
dates o textos, m’he de valer de qualsevol informació precedent, l’autoritat de la qual deixo 
–o procuro deixar– en els seus termes exactes de credibilitat. De vegades, el paper que un 
redacta permet «notes a peu de pàgina», a fi de quedar bé davant els col·legues; de vegades, 
no en val la pena. Un article de diari o de revista ¿per què hauria d’aguantar una bibliografia 
onerosa, si no pedant? I el fet és que, en la modesta broma eròtica relativa a Duran i Bas, no 
vaig estimar que calia una designació estricta dels orígens. Provenia d’un llibre de Josep Pla: 
d’això, n’estava segur. 
No n’havia fet una fitxa, és clar. ¿Per a què? Em refiava de la memòria, i em refiava, 
sobretot, de la meva falta d’imaginació. Quan la parentela de Duran i Bas m’ha exigit una 
formalització, de moment, em considerava obligat a contestar com Déu mana: à tout 
seigneur... Però em fallava el temps per repassar els milers de pàgines d’en Pla, per trobar-hi 
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la confirmació editada. Una amiga –gràcies, Teresa!– ho ha fet per mi. Ara els puc comunicar 
a la patuleia dels Duran que el «concurs de c...» –«culs» o «conys», no ho sé– convocat per 
l’eximi jurista figura anotat entre les pàgines 526 i 528 de les Notes disperses del meu admirat 
–sovint malgré-moi– amic Josep Pla, que constitueixen el volum 12 de la211 seva Obra 
Completa publicada per Destino. Es veu que les criatures supervivents de Duran i Bas no 
tenen costum de llegir: almenys, no tenen costum de llegir Pla. Podien haver-hi protestat 
l’any 69, per exemple. O no. Perquè Josep Pla, en recollir la xafarderia, ho feia 
afectuosament. De més a més, Pla, que, efectivament, no degué conèixer –per pura 
cronologia– el ministre Duran, tenia al seu abast el Duran i Reynals canceròleg. Ha estat un 
Duran qui ho ha fet córrer. Pla només n’ha estat el transmissor. Una dona de «fer feines», 
sense voler, estirava la manta. «És que servidora l’havia conegut molt...». I hi afegia: «Quin 
manu!». 
Una obligació de classe que haurien d’acomplir els burgesos de Barcelona, i en aquest 
incident els Duran, hauria de ser no perdre’s ni una sola plana d’en Pla. Si els nets i els besnets 
de Duran i Bas no gosen llegir Pla, ¿què llegiran? ¿O saben llegir? La família ha estat il·lustre. 
¿Ho212 és encara? No s’haurien enfadat, em sembla, per poc sensats que siguin213, amb els 
comentaris d’en Pla. Perquè Josep Pla, quan va saber allò del «concurs de c...», hi posava un 
toc afable. En copio el passatge: «Jo he estat sempre un gran admirador del senyor Duran i 
Bas; però després que el biòleg Duran m’hagué explicat aquesta anècdota, la meva estima 
pel gran polític anà molt d’augment. Una de les coses que no he pogut mai aguantar d’aquest 
país és el puritanisme. No hi he cregut mai: ha estat impossible...”». Dit d’una altra forma: el 
«figuró» públic, polític, que fou Duran i Bas, s’«humanitza» en les vel·leïtats ¿merament 
contemplatives? d’un «concurs de c...». Catòlic com era, i per ser-ho, ¿no se sentia 
«pecador»? 
Jo no comparteixo l’admiració d’en Pla pel senyor Duran i Bas. Ni geogràficament ni 
ideològicament, no hi tinc res a veure. Això dels «Països Catalans» comporta aquestes 
eventualitats. Duran i Bas fou un «catalunyès» –no un «català»– important a Madrid: com 
 
211 En el mecanoscrit original, «les». 
212 En el mecanoscrit original, «O». 
213 En el mecanoscrit original, «siguen». 
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tants d’altres que no vull nomenar. I que fan el pallasso. D’acord: més fan el pallasso els 
valencians i els insulars. Paciència!... I si, com diuen els seus nets, don Manuel Duran i Bas 
era un catòlic de comunió diària, sense remordiments de consciència, ningú no hi tindrà res 
a dir. Un dia o altre, tots ens trobarem en la Glòria Celestial. La Misericòrdia Divina 
s’encarregarà d’arreglar-ho. La fórmula laica era la dels Camps Elisis214: un escenari suau, 
transitat per les «ànimes en pena». Pla i Duran i Bas parlaran del lliurecanvisme, a tot estirar. 
Pla podria argüir que escriure en català és decisiu; don Manuel, això, no ho entendria. 
Entendria més fàcilment el concurs «de c...». I els seus hereus no haurien d’irritar-se. I, si 
tinguessin una mica de decència, haurien de callar sobre el «catolicisme». ¿O no? 
 
 
214 En el mecanoscrit original, «Eliseus». 
6. DESCRIPCIÓ DEL CORPUS 
 301 
6. DESCRIPCIÓ DEL CORPUS 
6.1. LA PRODUCCIÓ FUSTERIANA A SERRA D’OR 
Si tenim en compte, a més dels articles com a tal, algunes respostes als lectors, la signatura 
de Joan Fuster, bé siga completa, bé siga amb les inicials (J. F.), va aparèixer en la revista 
Serra d’Or més de cent cinquanta vegades –concretament, cent cinquanta-quatre, a banda 
dels quatre inèdits–, entre el 1959 i el 1984. Hem decidit comptabilitzar-hi l’article publicat 
al número 65 d’agost-setembre de 1959 del butlletí Germinabit, titulat «Carles Riba, crític», 
perquè, com apunten Albert Manent (2007: 248), Josep Massot i Muntaner (2008: 323), 
Carme Ferré (2000: 105) o Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 967), al capdavall, Serra 
d’Or en va ser una continuació, una segona etapa. Tanmateix, el nostre corpus d’anàlisi 
únicament comprendrà les dues grans sèries d’articles que Fuster hi mantingué: els seixanta-
cinc de «Restriccions mentals» (des de l’abril de 1968, amb «L’art de xiular en públic», fins 
a l’agost de 1973, amb «L’art i la litúrgia») i els seixanta-cinc de «Passar el dia, empènyer 
l’any» (des del febrer de 1978, amb «Salvem el patrimoni eròtic!», fins al gener de 1984, 
amb «Els vaticinis d’Orwell»). És a dir, un total de cent trenta articles que, de manera 
periòdica i regular, veieren la llum cada mes –a excepció, com hem vist, del febrer de 1980– 
en la revista de Montserrat durant el temps que durà cada secció. 
Convé assenyalar, no obstant això, que Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 1010) en 
compten cent trenta-dos: seixanta-sis articles a les «Restriccions mentals», més tres que 
publicà fora de la secció (el del número d’homenatge a Joan Oliver, «Joan Oliver, periodista», 
d’octubre de 1969, i les rèpliques a Joan Ferraté, de maig de 1969, i a Eduard Artells, de 
gener de 1971), i seixanta-sis més a «Passar el dia, empènyer l’any». Sembla que en el seu 
còmput per als anys de la primera sèrie no han tingut en compte «Útil per a tots. Fèlix Estop 
i la possibilitat de corregir un dèficit substancial en la cançó», una reproducció del text de la 
contraportada del disc del cantant castellonenc, alhora que han considerat l’article «Un país 
sense política» (juny de 1968) com una «restricció mental» més, atès que, al contrari que en 
els tres articles esmentats en què aportaven les notes a peu de pàgina 6, 7 i 8, segons les quals 
aquests restarien al marge de la primera secció (2011a: 969-970), en aquesta ocasió no ens 
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en donen cap indicació. El Serra d’Or de juny de 1968 comptava, doncs, amb tres articles de 
Fuster: «Útil per a tots. Fèlix Estop i la possibilitat de corregir un dèficit substancial en la 
cançó», «Un país sense política», com a col·laboració en aquell número especial dedicat al 
País Valencià, i «La pau i els mapes», aquest, sí, sota la capçalera de «Restriccions mentals». 
Igualment, en el càlcul per a «Passar el dia, empènyer l’any», ens fa pensar que n’han comptat 
seixanta-sis l’absència, de nou, d’una nota a peu de pàgina que assenyale que «Qüestionari», 
d’abril de 1982, va ser una col·laboració extraordinària; el que pertoca aquest mes a la secció 
es titula «La guerra i la pau».  
D’altra banda, Josep Ferrer i Joan Pujadas (2012: 24-25), en la introducció de la 
correspondència entre Joan Fuster i Max Cahner, apunten, sense donar-ne detalls, que el 
suecà publicà cent cinquanta-nou articles en la revista entre desembre de 1959 i octubre de 
1983. Ara bé, resulta curiosa aquesta afirmació, ja que, a pesar que no sols no han inclòs en 
aquest còmput l’article a Germinabit, d’agost-setembre de 1959, sinó que sembla que tampoc 
no han tingut en compte els articles dels mesos de novembre i desembre de 1983 i gener de 
1984, la suma dels estudiosos és lleugerament major –cinc més, sense comptar els inèdits, i, 
a més, sense matisar si han considerat les respostes als lectors– a la que hem realitzat. 
Per tal d’esclarir aquesta problemàtica, potser resulta interessant l’enumeració, ni que 
siga a mode d’inventari, de tota la producció fusteriana en la capçalera de Montserrat, és a 
dir, tant dels articles que va escriure prèviament, com dels que va publicar en paral·lel en els 
números que ja contenien la seua col·laboració mensual, a més de les respostes als lectors o 
dels quatre inèdits comentats en el capítol anterior. La inclusió d’aquests articles, juntament 
amb els cent trenta seriats, permetrà realitzar una visió panoràmica i de conjunt d’aquests 
vint-i-cinc anys de Joan Fuster a Serra d’Or.  
Una proposta de classificació de l’articulisme literari del suecà en la revista catalana 
seria, doncs, en cinc grans categories. La primera categoria constaria dels catorze articles 
previs a les dues sèries, des de l’octubre de 1959 fins al desembre de 1967 (més el publicat 
al darrer número de Germinabit); a continuació, hi hauria els seixanta-cinc que conformen la 
sèrie «Restriccions mentals», des de l’abril de 1968 fins a l’agost de 1973; tot seguit, els 
seixanta-cinc que componen la segona sèrie, «Passar el dia, empènyer l’any», des del febrer 
de 1978 fins al gener de 1984; després, els deu articles –cinc articles pròpiament, més les 
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respostes a Víctor Mora i Joan Miravitlles i Serradell, del número de novembre de 1968, la 
resposta a Miquel Muñoz i Boscà, del número de març de 1969, el «Joan Fuster respon», del 
febrer de 1980, i el «Qüestionari», d’abril de 1982– que, tot i coincidir cronològicament amb 
les seccions fixades, hi resten al marge; i, per acabar, la cinquena i última categoria estaria 
formada pels quatre inèdits, dels quals un haguera pertanyut al període de les «Restriccions 
mentals» i els altres tres, a «Passar el dia, empènyer l’any». 
6.2. LES SÈRIES «RESTRICCIONS MENTALS» I «PASSAR EL DIA, EMPÈNYER L’ANY» EN 
L’INTERIOR DE LA REVISTA 
La nostra anàlisi, com hem assenyalat, se centrarà en els articles que veieren la llum dins les 
dues sèries fixades i amb títol: «Restriccions mentals» (1968-1973) i «Passar el dia, 
empènyer l’any» (1978-1984). Quant a la ubicació dins Serra d’Or, si ens fixem en el sumari, 
comprovarem que la major part de les «Restriccions mentals» apareixen en la macrosecció 
«Panorama», amb algunes excepcions. Per exemple, ni el primer article, «L’art de xiular en 
públic» (abril de 1968), ni els d’altres números, com «Abundància de socialismes» (octubre 
de 1969), «Un problema d’indumentària» (agost de 1970), «Els últims heroismes» (gener de 
1972), «Sobre uns determinats excessos» (març de 1972), «Importància del carrer» (octubre 
de 1972) i «Final del pa» (desembre de 1972), no n’estan encabits en cap, mentre que 
«Joguines sense malícia» (novembre de 1969) s’inclou en la macrosecció «Textos», i «Ni 
“modernistes” ni tan sols “moderns”» (desembre de 1970), en la macrosecció especial 
dedicada al Modernisme i titulada, justament, «El modernisme: un entusiasme», al costat de 
noms com el de Joaquim Molas, que parla d’«El modernisme i les seves tensions», o Jordi 
Castellanos, que explica el cas «Raimon Casellas entre Modernisme i Noucentisme». 
Pel que fa als articles de «Passar el dia, empènyer l’any», observem, malgrat la poca 
claredat jeràrquica dels índexs, que la majoria formen part de la macrosecció «Cultura i 
vida». Sembla que sota l’aixopluc d’aquests dos substantius tan generals s’agrupaven, a més 
de la de Joan Fuster, altres seccions habituals, com la de «Passada la ratlla», de Vicenç Riera-
Llorca, «Dia rere dia», de Maria Aurèlia Capmany, o «Punt i seguit», de Joan Triadú, a més 
de la d’«Un llibre cada mes», sense autor fix. Els dos articles fusterians que escapen d’aquesta 
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macrosecció són els dos primers, «Salvem el patrimoni eròtic!» (febrer de 1978) i «Literatura 
catalana?» (març de 1978), que encara es troben a «Panorama», tot i que, estranyament, 
aquesta secció no apareix al sumari. Com a curiositat perquè quede patent la consolidació de 
la signatura de Fuster en la revista, convé remarcar que a l’índex de determinats números 
(juliol-agost de 1978 o abril de 1982), el nom del suecà ix en l’enumeració de «seccions 
habituals» o «col·laboracions habituals», al costat d’escriptors com Josep M. Espinàs, o els 
citats Vicenç Riera Llorca i Maria Aurèlia Capmany, entre d’altres. 
D’altra banda, tant els d’una sèrie com els de l’altra no tenen un espai establert en la 
revista. La gran majoria, això sí, acostumen a aparèixer a les pàgines centrals o a les últimes; 
només dos articles de cada secció van veure la llum en les primeres vint pàgines –de les 
«Restriccions mentals»: «Sobre un pessimisme» (agost de 1968),  a la pàgina 14, i «La visió 
dels altres» (gener de 1973), a la pàgina 19; de «Passar el dia, empènyer l’any»: «Una 
necrologia» (maig de 1980), a la pàgina 18, i «Vaticinis i projectes» (gener de 1982), a la 
pàgina 16. Per tant, podem atribuir a les característiques concretes de cada número –
l’existència d’una temàtica àmpliament tractada; la presència de més o menys publicitat; les 
qüestions de maquetació– aquestes irregularitats en la localització dels articles. 
D’acord amb el disseny que seguia l’evolució de la revista, la tipografia d’ambdues 
capçaleres canviarà amb el pas dels mesos. En un primer moment, podem observar que el 
tipus de lletra de «Restriccions mentals» és llarga i recta, en majúscules, pròxima a les fonts 
Ahoura o Columbia Serial [1], però, a partir del número de gener de 1973, amb «La visió 
dels altres», s’hi afigen floritures, a més de canviar-ne la tipografia, ara possiblement 
pertanyent a la família Europa Grotesk (Europa Grotesk SH Med o Europa Grotesk Nr 2 SH 
Bold). El resultat són quatre quadrats –dos, un al costat de l’altre, en la línia de dalt; dos, 
separats per un espai quadrangular, en la línia de baix–; els interiors del primer de dalt i del 
segon de baix contenen les paraules «Panorama» i «Restriccions mentals», respectivament 
[2]. Aquest encapçalament, malgrat els gairebé cinc anys d’aturada transcorreguts entre 
l’agost de 1973 i el febrer de 1978, es mantindrà tal qual, com hem indicat, en els dos primers 
articles de la segona sèrie, «Passar el dia, empènyer l’any». Serà a partir del número d’abril 
d’aquell mateix any, a l’article «Memòria de Jaume Roig», que se substituí per una nova 
tipografia –minúscules i lletra redona, amb contorn negre i interior buit, pròxima a les fonts 
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[1] Tipografia des de l’abril de 1968 fins al desembre de 1972 
 
 
[2] Tipografia des del gener fins a l’agost de 1973, i del febrer i març de 1978 
 
 
[3] Tipografia des de l’abril de 1978 fins al gener de 1984 
 
Si ens centrem en l’extensió, notarem que, almenys en les «Restriccions mentals», és, 
en paraules de Josep Massot i Muntaner, «molt desigual, més aviat llarga» (2008: 332). 
Aquesta desigualtat a què es refereix l’erudit montserratí podia variar entre els 3.000 i els 
6.000 caràcters; fins i tot, en algun cas, com a «Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns 
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dubtes...» (setembre de 1968), sobrepassa els 7.000 caràcters. De fet, el mateix Fuster 
s’excusa de la llargària dels articles que envia en una targeta mecanografiada el 16 d’abril de 
1971 a Sarsanedas, redactor en cap de la revista, i que reporta el pare Massot (2008: 334): 
«T’adjunto unes “Restriccions”. Potser una mica llargues. Perdona».  
És possible que, per la data apuntada, aquest article es tractara d’«El temps i la seva 
indulgència», publicat en el número del mes de maig; tanmateix, no és dels articles més 
extensos. Tot i que depèn de la mida i del tipus de lletra i de la quantitat de caràcters en cada 
cas, aquest article en concret ocupa dues columnes i un terç de la tercera, però, anteriorment, 
ja hi havien aparegut articles de tres columnes senceres que ocupaven tota la pàgina, com 
«Maneres de parlar» (maig de 1969), «Un cert dèficit de filosofia (II)» (juliol de 1969) o 
«Estils de pensar» (desembre de 1969). Així, les «Restriccions mentals» s’ordenaran en dues 
o tres columnes, segons l’extensió. En el primer cas, en els de dues columnes, és freqüent 
trobar al costat articles o part d’articles d’altres escriptors, com els casos de «La pau i els 
mapes» (juny de 1968), que comparteix espai amb la secció «Ahir i avui», de Josep Benet, i 
uns paràgrafs de la secció d’informació general «Una mica de tot», o de «Les altres cultures» 
(febrer de 1970), que s’acompanya amb la secció «O caixa, o faixa», de Miquel Porter-Moix. 
En canvi, tots els articles apareguts amb l’encapçalament de «Passar el dia, empènyer l’any», 
disposen de dues columnes i mitja o tres columnes, i solen omplir tota la pàgina, excepte 
quan hi ha algun requadre per a la publicitat. 
6.3. LA PROJECCIÓ POSTERIOR 
Llevat dels articles inèdits descrits adés, tota la resta d’articles es pot trobar a l’Obra 
Completa. Volum III. Assaig, II (2011), editada per Antoni Furió i Josep Palàcios en una gran 
tasca de recol·lecció. Els publicats prèviament, els inclosos en les dues sèries i els que hi 
aparegueren paral·lelament, s’agrupen sota l’epígraf de «L’assaig seriat»; en canvi, les 
respostes en forma de carta al director s’insereixen en les «Notes a l’assaig» dedicades a 
Serra d’Or. 
Ara bé, alguns dels articles ja havien estat recopilats pel mateix Joan Fuster en altres 
volums. Per exemple, quan el 1971 es va publicar Obres completes III. Viatge pel País 
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Valencià, els lectors van poder llegir de nou, ara ampliat, el text «Memòria de Josep Martínez 
Ruiz», que havia eixit a les planes de Serra d’Or l’abril de 1967. Fuster (1971a: 406), que 
tenia cura de l’edició de les pròpies Obres completes, n’indicava la procedència. 
També localitzem trenta-un articles que havien aparegut en un primer moment en la 
revista catalana en les Obres completes IV. Assaigs, 1 (1975). D’aquesta quantitat, només 
tres («Divagacions sobre un malentès», d’octubre de 1961; «D’una enquesta sobre poesia 
“social”», originalment amb el títol «Enquesta: la poesia social», d’abril de 1962; i 
«Divagacions sobre les dues cultures», d’octubre de 1965) pertanyen a l’etapa prèvia a 
«Restriccions mentals»; la resta, distribuïda en diferents apartats, com «Uns afegits» a El 
descrèdit de la realitat, «Perspectives de cultura», «Llengua i literatura», «Un cert dèficit de 
filosofia» o «El món de cada dia», sortí en la secció datada entre 1968 i 1973. Més encara: 
aquest darrer apartat, que conté dèneu «Restriccions mentals», es reedità el 1984 en un volum 
propi juntament amb Causar-se d’esperar. Una d’aquestes «restriccions», «La geometria, 
per exemple», també fou recollida l’any següent a Sagitari, al costat d’una altra, «Unes 
difícils confiances», i sis articles de la secció «Passar el dia, empènyer l’any», com «El 
problema de les dissidències», del juny de 1978, o «Rudiments d’ètica», de l’abril de 1980; 
en total, huit articles que procedien de Serra d’Or, en aquest recull amb títol astrològic. 
A les Obres completes V. Literatura i llegenda (1977), sota l’epígraf «Articles 
diversos», hi trobem cinc «Restriccions mentals» més. L’ordre d’aparició al llibre concorda 
amb l’ordre cronològic de publicació original: «Ciència-ficció», del març de 1969; «Un excés 
imperdonable», de l’agost de 1970; «Historietes literàries», de l’octubre de 1971; «La visió 
dels altres», del gener de 1973; i «... Déu ens do glòria», del juny de 1973.  
Pel que respecta als seus papers més cívics i polítics, convé destacar que hi ha setze 
articles que es van incloure a Un país sense política (1976). D’aquests setze, dotze formaven 
part també de les «Restriccions mentals», com «Sobre un pessimisme», de l’agost de 1968, 
o «El futbol i més coses», del març de 1971. Els altres quatre correspondrien a tres de previs 
a les sèries –«Apunts per a una rèplica a Vicens i Vives», del novembre de 1960; i la carta i 
la resposta «Sobre el fet diferencial valencià», del juny de 1961– i a un de simultani, que és 
el que justament dona nom al llibre, «Un país sense política», del juny de 1968. Aquests tres 
previs, d’altra banda, també foren recollits, «amb permís d’Edicions de La Magrana», a 
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Qüestió de noms i altres escrits (1978), primer, i a Pamflets polítics (1985), després, en 
companyia de «Països Catalans, 1876», del juliol-agost de 1978, inclòs a «Passar el dia, 
empènyer l’any». 
El mateix any 1985 també sortí Punts de meditació, on trobem vint-i-dos articles 
procedents de «Passar el dia, empènyer l’any», com «La història, demà», del juny de 1979, 
o «El “cisma” lingüístic aparent», del febrer de 1982, entre d’altres. Aquest darrer, juntament 
amb «L’“espiritualitat” a estudi», del setembre de 1981, a més, havien aparegut als números 
41 (1981) i 46 (1982) de la revista Saó. Igualment, com a apèndix del volum de 
Correspondència, I. Carner, Manent, Riba, Pla, Espriu, Villalonga, apareixen recollits els 
articles «Sobre l’art de saber llegir», de gener de 1969 i pertanyent a «Restriccions mentals», 
i «Resposta a Joan Ferraté», de maig d’aquell any, però al marge de la secció. 
Gràcies als avantatges del món en línia, el lector té disponible a la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes i a l’Espai Joan Fuster, ambdós espais web, la majoria dels números de 
Serra d’Or on Joan Fuster col·laborà entre l’octubre 1959 i el desembre de 1982; els anys 
1983 i 1984, però, no hi són. Cal, això sí, alternar les dues pàgines, ja que, per exemple, la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes té tots els números des del principi fins al maig de 
1981, mentre que l’Espai Joan Fuster ajuda a completar els mesos que van des del juny de 
1981 fins al final de 1982, però hi manquen alguns dels primers de l’etapa prèvia («Apunts 
per a una rèplica a Vicens i Vives», «Sobre el fet diferencial valencià. Carta a Serra d’Or», 
«Sobre el fet diferencial valencià. Resposta» i «Enquesta: la poesia social») i alguns d’aquest 
període de «Passar el dia, empènyer l’any» («Literatura catalana?», «Memòria de Jaume 
Roig», «La trivialització de la senyera», «Països Catalans, 1876» i «Una repetició que no ho 
és»). En canvi, en les dues webs podem accedir a totes les «Restriccions mentals», però és 
només a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes on llegirem les respostes de Fuster a 
Víctor Mora o a Joan Miravitlles i Serradell, atés que s’hi troba el número de la revista 
complet, al contrari que a l’Espai Joan Fuster, els arxius electrònics del qual només contenen 
la portada i l’article en qüestió. Diferències bàsiques, d’altra banda, derivades pel fet de 
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tractar-se d’una institució de consulta general, la primera, i d’una de més específica d’un 
autor, la segona.215 
En darrer lloc, hom pot consultar la majoria dels mecanoscrits originals de l’escriptor 
a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca. En la tasca d’ordenació i catalogació que 
realitzàrem en –i per a– aquest arxiu, comprovàrem l’afany de Fuster per guardar una còpia 
de gairebé tot el que escrivia i enviava per a publicar. Dissortadament, no hi ha tots els 
mecanoscrits; en l’article «Apunts per a una rèplica a Vicens i Vives», per exemple, només 
hi resten les fitxes de treball amb notes que degué fer servir per a preparar-lo. Tanmateix, 
s’hi troben trenta-sis «Restriccions mentals» i la pràctica totalitat dels que veieren la llum a 
«Passar el dia, empènyer l’any», a excepció de «Països Catalans, 1876» i «Països Catalans, 
1978». 
6.4. TAULES-RESUM DE LES CATEGORIES PROPOSADES 
6.4.1. Indicacions i abreviatures216 
* Disponible el mecanoscrit original a l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca. 
C1: Correspondència, I. Carner, Manent, Riba, Pla, Espriu, Villalonga, València, Tres i 
Quatre, 1997. 
OC3: Obres completes III. Viatge pel País Valencià, Barcelona, Edicions 62, 1971. 
OC4: Obres completes IV. Assaigs, 1, Barcelona, Edicions 62, 1975. 
OC5: Obres completes V. Literatura i llegenda, Barcelona, Edicions 62, 1977. 
PM: Punts de meditació, València, Eliseu Climent, 1985. 
PPol: Pamflets polítics, Barcelona, Empúries, 1985. 
 
215 La informació que hi aportem la vam extraure de la consulta realitzada el 28 de novembre 2019. 
216 Tots els articles, a excepció dels inèdits (Taula 5), estan recopilats a l’Obra Completa. Volum tercer. Assaig, 
II (2011), editada per Antoni Furió i Josep Palàcios, de manera que no hem cregut convenient assenyalar-ho en 
les diferents graelles. 
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QNAE: Qüestió de noms i altres escrits, València, Almudin, 1978. 
Sagitari: Sagitari, València, Diputació de València, 1984. 
Saó: Revista Saó. 
UPSP: Un país sense política, Barcelona, La Magrana, 1976. 





número Recollit a 






de 1959), p. 49 
 
  
«L’amor, la mort i Déu en la poesia 
d’Ausiàs March» 
 
Any I, núm. 1, 
octubre de 1959, 
pp. 6-8  
  
«Apunts per a una rèplica a Vicens i 
Vives» 
 
Any II, núm. 11, 
novembre de 











UPSP (dins «De cara als 
plantejaments clars»), pp. 
69-77 
 
QNAE (dins «De cara als 
plantejaments clars»), pp. 
29-37 
 
PPol (dins «De cara als 
plantejaments clars», a 
Qüestió de noms i altres 
escrits), pp. 32-40 
 
«Sobre el fet diferencial valencià. 
Resposta» 
 
Any III, núm. 6, 







UPSP (dins «De cara als 
plantejaments clars»), pp. 
79-82 
 
QNAE (dins «De cara als 
plantejaments clars»), pp. 
39-43 
 







PPol (dins «De cara als 
plantejaments clars», a 
Qüestió de noms i altres 
escrits), pp. 42-45 
 
«Divagacions sobre un malentès»* 
 
Any III, núm. 10, 
octubre de 1961, 
pp. 11-12  
 
 
OC4 (dins «Uns afegits», a 




«Enquesta: la poesia social» 
 
Any IV, núm. 4, 




OC4 (amb el títol «D’una 
enquesta sobre poesia 
“social”», a Perspectives 
de cultura), pp. 225-235 
 
«Qüestió de noms. Problemes de la 
denominació de les terres catalanes» 
 
Any IV, núm. 8-9, 
agost/setembre de 
1962, pp. 16-20 
  
«La llengua (i més coses) dels 
valencians» 
 
Any IV, núm. 12, 
desembre de 1962, 
pp. 25-28 
  
«Papers de diari» 
 
Any V, núm. 8-9, 
agost/setembre de 
1963, pp. 19-21 
  
«Divagacions sobre les dues 
cultures» 
 
Any VII, núm. 10, 
octubre de 1965, 
pp. 17-19 
 
OC4 (a Perspectives de 
cultura), pp. 237-245 
 
 
«Martínez Ferrando, escriptor» 
 
Any VII, núm.12, 
desembre de 1965, 
pp. 81-82 
 
UPSP (dins «Llengua i 
literatura»), pp. 97-102 
 
 
«Dos llibres de Maurici 
Serrahima»* 
 
Any VIII, núm.8, 
agost de 1966, p. 
41 
  
«Memòria de Josep Martínez Ruiz» Any IX, núm. 4, 
abril de 1967, pp. 
71-72 
 
OC3 (ampliat a Homes 
més o menys importants), 
pp. 407-414 
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«Una càtedra de català a València»* 
 
Any IX, núm. 12, 
desembre de 1967, 
pp. 32-33 
  





número Recollit a 
«L’art de xiular en públic»* 
 
Any X, núm.103, 
abril de 1968, p. 
67 
  
«Uns drets i uns deures»* 
 
Any X, núm. 104, 
maig de 1968, p. 
41 
  
«La pau i els mapes»* 
 
Any X, núm. 105, 
juny de 1968, p. 
99 
  
«Les altres violències»* 
 
Any X, núm. 106, 
juliol de 1968, p. 
31 
  
«Sobre un pessimisme»* 
 
Any X, núm. 107, 
agost de 1968, p. 
14 
UPSP (dins «Un país sense 
política»), pp. 18-20 
 
«Una tassa de te, un piano, uns 
tancs, uns dubtes...»* 
 
Any X, núm. 108 
setembre de 1968, 
p. 49 
  
«La dificultat de ser conservador»* 
 
Any X, núm. 109, 
octubre de 1968, 
p. 51 
 




«Figures sobre el paper» 
 
Any X, núm. 110, 
novembre de 
1968, p. 60 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 353-356 
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«El fantasma de Napoleó»* 
 
Any X, núm. 111, 
desembre de 1968, 
p. 75 
  
«Sobre l’art de saber llegir»* 
 
Any XI, núm. 
112, gener de 
1969, p. 36 
 




«Màquines per a pensar» 
 
Any XI, núm. 
113, febrer de 
1969, p. 34 
 
OC4 (a El món de cada 





Any XI, núm. 
114, març de 
1969, p. 37 
 




«Sobre alguns escrúpols»* 
 
Any XI, núm. 
115, abril de 1969, 
p. 33 
  
«Maneres de parlar»* 
 
Any XI, núm. 
116, maig de 
1969, p. 41 
  
«Un cert dèficit de filosofia (I)» 
 
Any XI, núm. 
117, juny de 1969, 
p. 39 
 
OC4 (dins «Un cert dèficit 
de filosofia», a Problemes 
catalans), pp. 335-338 
 
«Un cert dèficit de filosofia (II)» 
 
Any XI, núm. 
118, juliol de 
1969, p. 31 
 
OC4 (dins «Un cert dèficit 
de filosofia», a Problemes 
catalans), pp. 338-342 
 
«Un cert dèficit de filosofia (i III)» 
 
Any XI, núm. 
119, agost de 
1969, p. 33 
 
OC4 (dins «Un cert dèficit 
de filosofia», a Problemes 
catalans), pp. 342-345 
 
«Els nous suïcides» 
 
Any XI, núm. 
120, setembre de 
1969, p. 30 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 360-362 
 
 
«Abundància de socialismes»* 
 
Any XI, núm. 
121, octubre de 
1969, p. 40 
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«Joguines sense malícia» 
 
Any XI, núm. 
122, novembre de 
1969, p. 44 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 363-366 
 
 
«Estils de pensar» 
 
Any XI, núm. 
123, desembre de 




OC4 (amb el títol «Nota 
bene», dins «Un cert 
dèficit de filosofia», a 
Problemes catalans), pp. 
346-350 
 
«Sobre la intimitat» 
 
Any XII, núm. 
124, gener de 
1970, p. 39 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 366-369 
 
 




de 1970, p. 47 
 
OC4 (dins «Llengua i 
literatura», a Problemes 
catalans), pp. 323- 326 
 
«Llengua i literatura» 
 
Any XII, núm. 
126, març de 
1970, p. 39 
 
OC4 (dins «Llengua i 
literatura», a Problemes 
catalans), pp. 326- 330 
 
«La qüestió del bilingüisme» 
 
Any XII, núm. 
127, abril de 1970, 
p. 47 
 
OC4 (dins «Llengua i 
literatura», a Problemes 
catalans), pp. 330-333 
 
«El defecte de ser “petits”»* 
 
Any XII, núm. 
128, maig de 
1970, p. 35 
  
«“Quand vous serez bien vieille...”» 
 
Any XII, núm. 
129, juny de 1970, 
p. 48 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 369-372 
 
«Un problema d’indumentària» 
 
Any XII, núm. 
130, juliol de 
1970, p. 65 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 372-375 
 
 
«Un excés imperdonable»* 
 
Any XII, núm. 
131, agost de 
1970, p. 29 
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«Excessos de llenguatge, excessos 
de gramàtica»* 
 
Any XII, núm. 
132, setembre de 
1970, p. 35 
  
«Un mercat que es perd»* 
 
Any XII, núm. 
133, octubre de 
1970, p. 51 
  
«Per passar l’estona»* 
 
Any XII, núm. 
134, novembre de 
1970, p. 45 
  
«Ni “modernistes” ni tan sols 
“moderns”»* 
 
Any XII, núm. 
135, desembre de 
1970, p. 69 
 
UPSP (dins «Qüestió de la 





Any XIII, núm. 
136, gener de 
1971, p. 31 
  
«Una mica de dol per J. M. 
Bayarri»* 
 
Any XIII, núm. 
137, febrer de 
1971, p. 33 
 
UPSP (dins «Llengua i 
literatura»), pp. 102-105 
 
 
«El futbol i més coses»* 
 
Any XIII, núm. 
138, març de 
1971, p. 37 
 






Any XIII, núm. 
139, abril de 1971, 
p. 41 
  
«El temps i la seva indulgència»* 
 
Any XIII, núm. 
140, maig de 
1971, p. 26 
 
UPSP (dins «Dia a dia»), 
pp. 127- 130 
 
 
«Joc de lletres» 
 
Any XIII, núm. 
141, juny de 1971, 
p. 36 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 375-378 
 
 
«Dificultats valencianes (1)»* 
 
Any XIII, núm. 
142, juliol de 
1971, p. 45 
 
UPSP (dins «Llengua i 
literatura»), pp. 106-108 
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«Dificultats valencianes (i 2)»* 
 
Any XIII, núm. 
143, agost de 
1971, p. 29 
 
UPSP (dins «Llengua i 
literatura»), pp. 109-111 
 
 
«Nota sobre la mentida» 
 
Any XIII, núm. 
144, setembre de 
1971, p. 41 
 
OC4 (a El món de cada 





Any XIII, núm. 
145, octubre de 
1971, p. 48 
 




«Els anys de Picasso» 
 
Any XIII, núm. 
146, novembre de 
1971, p. 35 
 
OC4 (dins «Uns afegits», a 
El descrèdit de la realitat) 
p. 106-109 
 
«Una presència difícil»* 
 
Any XIII, núm. 
147, desembre de 
1971, p. 71 
 




«Els últims heroismes» 
 
Any XIV, 
núm.148, gener de 
1972, p. 35 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 381-384 
 
 
«Una carència singular»* 
 
Any XIV, 
núm.149 febrer de 
1972, p. 31 
 
UPSP (dins «Llengua i 
literatura»), pp. 112-114 
 
 
«Sobre uns determinats excessos» 
 
Any XIV, núm. 
150, març de 
1972, p. 35 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 384-387 
 
 
«Simples qüestions topogràfiques»* 
 
Any XIV, núm. 
151, abril de 1972, 
p. 75 
  
«Parlar segons com»* 
 
Any XIV, núm. 
152, maig de 
1972, p. 23 
 
UPSP (dins «Llengua i 
literatura»), pp. 114-117 
 
 
«Comèdies i comediants» 
 
Any XIV, núm. 
153, juny de 1972, 
p. 37 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 387-390 
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«Qüestions de vocabulari»* 
 
Any XIV, núm. 
154, juliol de 
1972, p. 33 
  
«Ni rics, ni pobres» 
 
Any XIV, núm. 
155, agost de 
1972, p. 37 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 390-394 
 
 
«Obligació de la simpatia» 
 
Any XIV, núm. 
156, setembre de 
1972, p. 35 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 394-397 
 
 
«Importància del carrer» 
 
Any XIV, núm. 
157, octubre de 
1972, p. 35 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 397-400 
 
 
«Reaparició de la província»* 
 
Any XIV, núm. 
158, novembre de 
1972, p. 29 
  
«Final del pa» 
 
Any XIV, núm. 
159, desembre de 
1972, p. 73 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 400-404 
 
 
«La visió dels altres»* 
 
Any XV, núm. 
160, gener de 
1973, p. 19 
 




«La gran por que s’acosta» 
 
Any XV, núm. 
161, febrer de 
1973, p. 26 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 404-407 
 
 
«El cadàver del mariscal»* 
 
Any XV, núm. 
162, març de 
1973, p. 31 
  
«Unes difícils confiances» 
 
Any XV, núm. 







«Peces de recanvi» 
 
Any XV, núm. 
164, maig de 
1973, p. 35 
 
OC4 (a El món de cada 
dia), pp. 407-411 
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«... Déu ens do glòria»* 
 
Any XV, núm. 
165, juny de 1973, 
p. 40 
 
OC5 (dins «Articles 
diversos»), pp. 409-413 
 
 
«La geometria, per exemple» 
 
Any XV, núm. 
166, juliol de 





OC4 (a El món de cada 






«L’art i la litúrgia» 
 
Any XV, núm. 
167, agost de 
1973, p. 35 
 
OC4 (dins «Uns afegits», a 
El descrèdit de la realitat) 
p. 109-112 
 





número Recollit a 
«Salvem el patrimoni eròtic!»* 
 
Any XX, núm. 
221, febrer de 




Any XX, núm. 
222, març de 
1978, p. 30  
  
«Memòria de Jaume Roig»* 
 
Any XX, núm. 
223, abril de 1978, 
p. 39  
  




Any XX, núm. 
224, maig de 
1978, p. 41  
  
«El problema de les dissidències»* 
 
Any XX, núm. 
225, juny de 1978, 
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«Països Catalans, 1876» 
 
 
Any XX, núm. 
226-227, juliol-
agost de 1978, p. 
55  
 
PPol (a Qüestió de noms i 
altres escrits), pp. 57-60 
 
QNAE, pp. 55-58 
 
«La consolació per la filosofia»* 
 
Any XX, núm. 
228, setembre de 








«Països Catalans, 1978» 
 
Any XX, núm. 
229, octubre de 
1978, p. 34  
  
«Breu apunt sobre el 
materialisme»* 
 
Any XX, núm. 
230, novembre de 






«Una nota més sobre el segle 
XVIII»* 
 
Any XX, núm. 
231, desembre de 
1978, p. 38-39 
  
«Epístola moral a algú»* 
 
Any XXI, núm. 
232, gener de 
1979, p. 41 
  
«El problema de sempre»* 
 
Any XXI, núm. 
233, febrer de 
1979, p. 33  
 




«Aprensions a propòsit del 
“pactisme”» * 
 
Any XXI, núm. 
234, març de 
1979, p. 22  
 




«La dificultat de ser polític»* 
 
Any XXI, núm. 
235, abril de 1979, 
p. 67  
 




«Notícia improvisada d’un secret 
bibliogràfic»* 
 
Any XXI, núm. 
236, maig de 
1979, p. 22  
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«La història, demà»* 
 
Any XXI, núm. 
237, juny de 1979, 
p. 27  
 






Any XXI, núm. 
238-239, juliol-
agost de 1979, p. 
60 
 





«Les perspectives sinistres»* 
 
Any XXI, núm. 
240, setembre de 
1979, p. 39 
 




«Les xifres de la delinqüència»* 
 
Any XXI, núm. 
241, octubre de 










«Un pessimisme a debat»* 
 
Any XXI, núm. 
242, novembre de 
1979, p. 31  
 




«Nota sobre l’anticleralisme»* 
 
Any XXI, núm. 
243, desembre de 
1979, p. 43  
 




«Un article de Nadal»* 
 
Any XXII, núm. 
244, gener de 
1980, p. 40  
  
«Una repetició que no ho és»* 
 
Any XXII, núm. 
246, març de 




Any XXII, núm. 









Any XXII, núm.  
248, maig de 
1980, p. 18 
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«L’espia que ve de la impremta»* 
 
Any XXII, núm. 
249, juny de 1980, 
p. 35 
  
«La “classe política”» * 
 
Any XXII, núm. 
250-251 juliol-
agost de 1980, p. 
65 
 





«Canvis de temps»* 
 
Any XXII, núm. 
252, setembre de 
1980, p. 31 
 




«La “festa” d’Elx»* 
 
Any XXII, núm.  
253, octubre de 




Any XXII, núm. 
254, novembre de 
1980, p. 35 
 




«“Cultures” i “civilitzacions”» * 
 
Any XXII, núm. 
255, desembre de 
1980, p. 71 
  
«Un tema acabat d’encetar»* 
 
Any XXIII, núm. 
256, gener de 




Any XXIII, núm. 
257, febrer de 
1981, p. 35 
  
«Apologia dels “bons modos”» * 
 
Any XXIII, núm. 
258, març de 
1981, p. 36 
  
«Entorn del 1800»* 
 
Any XXIII, núm. 
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«Don Américo»* 
 
Any XXIII, núm. 
260, maig de 
1981, p. 35 
  
«Els inèdits d’en Pla»* 
 
Any XXIII, núm. 
261, juny de 1981, 
p. 44 
  
«Una paradoxa més»* 
 
Any XXIII, núm. 
262-263, juliol-
agost de 1981, p. 
20 
  
«L’“espiritualitat” a estudi»* 
 
Any XXIII, núm. 
264, setembre de 
1981, p. 45 
 




«I mai més ben dit, això»* 
 
Any XXIII, núm. 
265, octubre de 
1981, p. 33 
 




«Reflexions fora de temps»* 
 
Any XXIII, núm. 
266, novembre de 
1981, p. 37 
 




«“Fugit irreparabile...”» * 
 
Any XXIII, núm. 
267, desembre de 
1981, p. 46 
  
«Vaticinis i projectes»* 
 
Any XXIV, núm. 
268, gener de 
1982, p. 16 
 




«El “cisma” lingüístic aparent»* 
 
Any XXIV, núm. 
269, febrer de 
1982, p. 31 
 
 
Saó, 46 (1982), pp. 13-14 
 
PM, pp. 139-142 
 
 
«Una disculpa prèvia»* 
 
Any XXIV, núm. 
270, març de 
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«La guerra i la pau»* 
 
Any XXIV, núm. 
271, abril de 1982, 
p. 47 
 




«“Tots a Castelló”» * 
 
Any XXIV, núm. 
272, maig de 
1982, p. 25 
 




«Barcelona i el “Titànic”» * 
 
Any XXIV, núm. 





Any XXIV, núm. 
274-275, juliol-
agost de 1982, p. 
44 
  
«El català al carrer»* 
 
Any XXIV, núm. 
276, setembre de 
1982, p. 35 
 




«Ara m’agradaria escriure»* 
 
Any XXIV, núm. 
277, octubre de 
1982, p. 38 
 






Any XXIV, núm. 
278, novembre de 
1982, p. 35 
 




«És la vida...» * 
 
Any XXIV, núm. 
279, desembre de 











Any XXV, núm. 
280, gener de 
1983, p. 45 
 
  
«Evolució de la Quaresma»* 
 
 
Any XXV, núm. 
281, febrer de 
1983, p. 34 
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«No tot són males notícies»* 
 
Any XXV, núm. 
282,  març de 
1983, p. 43 
  
«Un poeta més»* 
 
Any XXV, núm. 
283, abril de 1983, 
p. 65 
  
«Un lloc per a la història»* 
 
Any XXV, núm. 
284, maig de 
1983, p. 29 
  
«Un petrarquista imprevisible»* 
 
Any XXV, núm. 





Any XXV, núm.  
286-287, juliol-
agost de 1983, p. 
53 
  
«La guerra i la pau»* 
 
Any XXV, núm. 
288, setembre de 




Any XXV, núm. 
289, octubre de 
1983, p. 35 
  
«Sobre el parlamentarisme»* 
 
Any XXV, núm. 
290, novembre de 
1983, p. 45 
  





Any XXV, núm. 
291, desembre de 
1983, p. 43 
 
  
«Els vaticinis d’Orwell»* 
 
Any XXVI, núm. 
292, gener de 
1984, p. 33 
  
 
6. DESCRIPCIÓ DEL CORPUS 
 325 





número Recollit a 
«Útil per a tots. Fèlix Estop i la 
possibilitat de corregir un dèficit 
substancial en la cançó» 
 
Any X, núm. 105, 
juny de 1968, p. 1 
 
  
«Un país sense política» 
 
Any X, núm. 105, 
juny de 1968, pp. 
23-25 
 
UPSP (dins «Un país sense 
política»), pp. 11-18 
 
 
«Resposta a Víctor Mora: “Fuster i 
els fets de Txecoslovàquia”» 
 
Any X, núm. 110, 
novembre de 
1968, pp. 1-5 
  




Any X, núm. 110, 
novembre de 
1968, p. 7 
  
«Resposta a Miquel Muñoz i Boscà: 
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114, març de 
1969, pp. 1-3 
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1. L’ARTICULISME DE JOAN FUSTER 
1.1.  ENTRE LA MINIATURA, LA CÀPSULA I LA FORMA LARVADA: L’ARTICLE LITERARI, UN 
SUBTIPUS D’ASSAIG 
Les característiques que són pròpies de l’article literari fonamenten la consideració d’aquest 
com una modalitat de l’assaig, deixant com a circumstancial i accessòria la plataforma 
periodística de publicació; de fet, recordem que hi ha reculls d’articles apareguts en format 
de llibre, de manera que perd entitat l’argument de l’enfocament periodístic que considera 
que el mitjà fa el gènere. Això no lleva, tanmateix, l’existència d’una línia d’estudi (§ II.1.1.) 
que relaciona el periodisme i l’assaig: la profusió de periòdics, revistes o, més recentment, 
blogs, ha estat un dels elements clau en l’auge del gènere assagístic. Per tant, el mitjà no fa 
el gènere, sinó que ajuda a vehicular-lo. 
En aquesta direcció apunten algunes de les reflexions de Joan Fuster sobre l’assaig. 
L’octubre de 1969 va publicar, justament a Serra d’Or –tot i que fora de les dues sèries–, 
«Joan Oliver, periodista», en la primera part del qual reflexiona sobre el gènere de l’article 
literari i sobre com la premsa condiciona l’activitat professional, la professionalització, de 
l’escriptor. La primera causa adduïda pel de Sueca a l’hora d’explicar el gruix de dedicació 
dels escriptors a la premsa és la feblesa de la indústria editorial i del consum de llibres:  
 
Hi ha països, en efecte, on la paraula «literatura» –o la fórmula «fet literari»– pot 
designar el conjunt de relacions entre l’escriptor i el seu públic establertes quasi 
exclusivament a través del llibre. N’hi ha d’altres, en canvi, on el mercat editorial, 
mancat d’un mínim de consistència, no permet a l’home de lletres la realització de la 
seva obra en els termes de plenitud que el llibre suposa. A tot arreu, no cal dir-ho, les 
publicacions diàries, setmanals o mensuals, concedeixen un cert espai a la col·laboració 
del literat: del literat autèntic. Però probablement podria comprovar-se amb dades 
estadístiques que, allà on el llibre té una vida mercantil sana, la participació de 
l’escriptor a la premsa sol ser eventual i modesta, mentre que a les zones d’escassa 
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normalitat bibliogràfica, s’esdevé el contrari: l’escriptor es converteix en col·laborador 
habitual dels periòdics. (2011b: 177) 
 
Uns anys abans, en la introducció que encapçalà el primer volum de l’Obra completa 
de Josep Pla, el qual es correspon amb El quadern gris, el suecà ja descrivia aquest fenomen 
de la professionalització de l’escriptor, amb l’exemple lògic del «grafòman reticent i 
púdic»217 que fou l’empordanès (Fuster 1977e: 11). D’acord amb Fuster, «la “professió” 
consisteix a “escriure”: a cobrar a canvi d’escrits», però, en les nostres lletres, «no “llibres”: 
no, en general, aquell tipus de redacció que, en el vocabulari dels crítics, s’anomena 
“literatura” en un sentit estricte»; l’escriptor de Palafrugell optà pel «periodisme», és a dir, 
«escriure, sí, però bàsicament per als diaris i les revistes» (1977e: 13-14). I ho feu amb tanta 
passió –«una passió incurable»– que es familiaritzà a «veure el món en forma d’articles», la 
qual cosa li proporcionà «una disciplina: una escola de modèstia i de rigor, un exercici de 
sagacitat i d’atenció permanent» (Fuster 1977e: 14). En realitat, gràcies a la pràctica del 
periodisme, Pla obtingué «un principi de professionalització ja restringidament “de literat”» 
(Fuster 1977e: 14), com ho demostra la gran quantitat de llibres que confeccionà. 
Si tornem a l’article dedicat a Joan Oliver, la principal conseqüència de la col·laboració 
periodística és que els escriptors s’adrecen a uns lectors que no són els seus propis com a 
lletraferit, sinó els del mitjà des del qual se’ls adreça. No obstant això, Fuster insisteix que 
l’escriptor no esdevé «periodista», sinó que continua sent escriptor, sense cap «degradació 
voluntària, adaptada a unes “formes” subalternes, sinó que aquesta voluntat mira d’acomplir-
se en un gènere especial, en un tipus de “paper” –diguem-ho com Pla– ajustat a exigències 
materials ben concretes» (Fuster 2011b: 178). Entre els principals escriptors de la literatura 
catalana contemporània que s’han dedicat a aquest tipus de periodisme, el suecà hi situa, a 
més d’Oliver, Joan Maragall, Josep Pla, Eugeni d’Ors –«el Glosari, de Xènius, fou des del 
primer dia un producte per a diari»– i Josep Carner; tota una tradició, sens dubte.  
 
217 Lluny d’hipotètiques connotacions negatives, Fuster defensa i reivindica, en l’article «Un excés 
imperdonable», publicat l’agost de 1970 a Serra d’Or, la grafomania i l’adjectiu grafòman aplicat a Josep Pla, 
però també a Ramon Llull, Manuel de Pedrolo, Santiago Rusiñol, Joan Maragall, Jacint Verdaguer, Josep Maria 
de Sagarra o, fins i tot, ell mateix (2011b: 219-221). 
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Amb el pretext de parlar del Joan Oliver periodista, Fuster ens explica que, per a ell, 
l’article literari publicat a la premsa periòdica «és un gènere literari equiparable a qualsevol 
altre, i ens ha de merèixer idèntica consideració», alhora que en fa una distinció respecte a 
l’«altre tipus d’article», l’article de periòdic o de diari, que resta fora de l’àmbit de l’assaig, 
que «no és un “fragment” ni una “frustració”» (2011b: 179). I, seguint el fil de la reflexió, 
ens regala una magnífica definició de l’article tal com el conreen Oliver o ell mateix –«Jo –
l’últim de l’escalafó– també sóc del ram», justifica el suecà la poca neutralitat de les 
apreciacions–: 
 
és un rebrot de l’assaig, de l’assaig tal com havia sorgit de la ploma monumental de 
Montaigne, és a dir, la digressió personal subjectiva, perpetrada sobre la marxa, en una 
vora del temps que passa i com per donar-ne testimoni intel·ligible. Ni tan sols quan 
l’articulista apareix en el pla de portaveu d’un partit o d’una secta, no deixa d’escriure 
en nom propi, i el seu article és acollit com a cosa seva i per ser seva. En això es 
diferencia de l’editorialista, del periodista no literari –diguem-ho així per entendre’ns–
, dels periodistes stricto sensu, que, aquests, sí, no parlen per ells mateixos. Un article 
és un assaig en miniatura. L’escriptor-articulista hi parla de si mateix o des de si mateix: 
el públic el llegeix perquè el busca i espera la paraula de l’escriptor, d’aquell escriptor 
particular. (2011b: 179) 
 
Per a Joan Fuster, l’escriptor dels articles continua sent l’escriptor dels llibres d’assaigs, 
és a dir, no deixa de ser escriptor, de ser un home de lletres: hi aboca les seues reflexions, es 
pregunta, s’examina, sobre el món que l’envolta, però sempre parla en nom seu. D’ací que el 
diferencie dels «periodistes stricto sensu», que sí que escriuen d’acord amb unes normes o 
uns paràmetres del periodisme. A més, les dificultats que arrossega el sector editorial català 
converteixen els periòdics i les revistes en una tribuna preeminent per a l’assagista. Ara bé, 
també és cert que li permeten tenir un altre tipus de clients, això és, li obrin les portes a uns 
altres lectors que, en cas que no fora així, potser no el llegirien. 
Els únics canvis a què s’ha d’adaptar l’articulista és a l’extensió –«un article és un 
assaig en miniatura»–, així com a les urgències, a les necessitats o a les exigències que la 
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revista o el periòdic imposen, com la immediatesa, per exemple. Tot això, afirma Fuster, sol 
influir en el tipus d’escriptura resultant, que s’hi pot veure alterada: «Això repercuteix de 
vegades sobre l’escriptura de l’articulista, que es deixa endur per la facilitat, o renuncia als 
escrúpols de la seva disciplina» (2011b: 180). 
El 1982, en una interviu amb Manuel Muñoz (2003: 259-260), l’assagista reiterava els 
condicionaments que suposava, a títol personal, aquesta immediatesa, aquest sotmetiment a 
la pressa imposada per la premsa, aquest ajustament a una llargària fixada; paral·lelament, 
però, la curtedat de l’article l’obligava a tirar pel dret, sense floritures, sense «malabarismos», 
per dir allò que volia dir. En qualsevol cas, el de Sueca considera l’article com una «cápsula 
de ensayo», amb què se sent còmode, per poder escriure «más o menos a mi aire», però 
insatisfet, ja que, si disposara de temps i tranquil·litat, amb preparació, podria allargar-ne el 
tema. Si no ha escrit més llibres, ha estat, com indicava en l’article sobre Oliver i com veurem 
en altres declaracions, a causa de la minvada indústria editorial –ni hi ha «plataforma 
suficiente», ni «plataforma donde publicar», i, en cas que hi haja, «no te lo pagan, no la tienes 
en proporción al trabajo que te exige»–; no obstant això, la confecció de nombrosos articles 
de periòdic i la posterior recopilació en forma de llibre «ha sido una manera de hacer». 
D’altra banda, en Literatura catalana contemporània, en el capítol titulat «L’assaig i 
els assagistes» del Noucentisme, i concretament en l’apartat «Sort i dissort de l’article de 
diari», tornem a trobar-hi reflexions a l’entorn de l’articulisme tot reprenent alguns dels punts 
esbossats en «Joan Oliver, periodista». En primer lloc, per si amb la jerarquia dels epígrafs 
no quedava clar, arranca la secció amb la inclusió de l’article dins el gènere assagístic: 
«L’assaig, i la seva forma larvada que és l’article de diari, ocupen un lloc molt important dins 
de la prosa catalana contemporània. I, ben mirat, més l’article que no l’assaig pròpiament 
dit» (1985b: 284). De nou, remarca la importància de la premsa diària com a espai 
d’oportunitat perquè els escriptors desenvoluparen la seua feina; una feina, d’altra banda, 
supletòria del «buit que hi ha entre el lector de diari i la literatura», pròpia de «la fauna 
intermèdia de l’aficionat i del periodista» (1985b: 284). Així, doncs, l’intent de 
professionalització dels escriptors hauria fomentat aquesta abundància de plomes literàries 
en els periòdics i les revistes, atès que el llibre només, com ja hem vist anteriorment, no ho 
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permetia: «El llibre és poc rendable [sic], i el periòdic ajuda a salvar el seu magre benefici» 
(1985b: 284).  
Si ens cenyim a aquests dos factors –la funció de suplència i la millor remuneració en 
comparació amb el llibre–, no és estranya l’afirmació sobre el nivell d’intel·lectualitat de la 
premsa catalana de principis del segle XX: «Pot dir-se que la premsa catalana, del 1900 al 
1938, va ser una de les més “intel·lectuals” d’Europa, a causa, precisament, d’aquesta “falta 
de braços”» (1985b: 284). Ara bé, una de les conseqüències d’aquesta dependència 
crematística dels escriptors de les plataformes periòdiques és l’obligat bilingüisme a què es 
veuen constrets Joan Maragall, Miquel dels Sants Oliver, Gabriel Alomar, Gaziel o Josep 
Pla, entre d’altres: «el periodisme, el peu forçat idiomàtic d’un diari “en castellà” –de 
Barcelona o no–, decideix amb el pes dels seus honoraris la llengua dels que escrivien a les 
seves pàgines» (Fuster 1985b: 113)218. 
La dispersió de l’obra resultant –perquè l’article d’un escriptor, «si era pro pane 
lucrando, no deixava de ser també la seva “obra”»– s’esdevé com un altre dels efectes 
d’aquesta supeditació a la col·laboració en premsa; només el recull d’una selecció d’articles 
en un volum pot salvar-los de la «fungibilitat del seu suport» original (Fuster 1985b: 285). 
El Glosari –que més endavant comentarem que fou la primera obra en català que el suecà 
llegí–, d’Eugeni d’Ors, i Les bonhomies, de Josep Carner, n’il·lustren el comentari. 
Justament, en el pròleg a aquest aplec de proses literàries carnerianes, Fuster en descriu els 
trets que, a més de la presentació en format llibre, en permeten el tractament com a literatura 
i no com a periodisme: «ni el to, ni els temes, ni el redactat, no s’ajusten a allò que se sol 
considerar com “periodístic”: són ben bé “literaris”, cent per cent», de manera que la 
recopilació només oferiria «una unitat i una consistència que semblen premeditades i d’una 
peça» (1964: 13). Unitat i consistència que també trobem en els reculls del mateix suecà, 
com Combustible per a falles (1967), L’home, mesura de totes les coses (1967), Examen de 
consciència (1968) o Babels i babilònies (1972), entre d’altres. 
 
218 Malgrat el canvi de llengua provocat per les circumstàncies, per a Fuster (1985b: 113), la producció d’aquests 
autors en castellà, cal incloure-la «per dret propi –temàtica, esperit, tribuna–» dins la societat catalana i, per 
extensió, dins la literatura catalana. En aquesta línia, Gonçal López-Pampló (2017a: 55) subratlla la rellevància 
que algunes capçaleres i certes veus dels temps de la Renaixença, a pesar de l’ús que moltes feren del castellà, 
van tenir en la conformació d’un sistema de mitjans de comunicació propi. 
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Totes aquestes consideracions entorn de l’article literari i de l’assaig, les observem 
també aplicades pel mateix Fuster a la seua pròpia obra. D’aquesta manera, quan, al pròleg a 
les seues Obres completes IV. Assaigs, 1, el de Sueca reflexiona sobre el títol que l’editor li 
aconsella –Assaigs–, confessa: 
 
Ben mirat, excepte uns pocs versots més o menys infames, tot el que jo he escrit fins 
ara no són sinó això: assaigs. Les opcions comercials, o alguna altra circumstància, de 
tema o de plantejament molt concreta, han contribuït a diversificar-ne l’aparença. Unes 
vegades, per exemple, el resultat presentava la forma d’un llibre articulat i normal; 
d’altres, s’ajustava a l’espai i al to de les exigències de la col·laboració periodística; he 
intentat els recursos de l’aforisme, i m’he servit de la laxitud tradicional del journal, 
tan útil per a la reflexió esporàdica o contingent; quan he publicat papers d’ambició 
erudita i amb les preceptives notes a peu de pàgina, el projecte no variava, i ho he 
advertit a cada cas –«assaigs d’història cultural»–, i no són més que assaigs, amb una 
mica de complement informatiu, de tràmit, determinades obres meves que, en la 
superfície, poden semblar d’«història» o de «crítica». Tot ve a ser una mateixa cosa. 
L’actitud intel·lectual implícita és constant i deliberada. (1975a: 5) 
 
A pesar d’aquesta captatio benevolentiae de to modest i irònic amb què en pretén 
marcar distància, l’obra poètica fusteriana no es pot etiquetar, en cap cas, com de només «uns 
pocs versots més o menys infames»219. Siga com siga, el que ens interessa és posar el focus 
sobre la seua àmplia concepció de l’assaig; l’assaig, això és, entès en totes les seues formes 
(l’aforisme, l’article en premsa, la crítica literària, els papers d’història cultural), de manera 
que, a ulls de Fuster, tan assagístic és el recull Consells, proverbis i insolències com 
 
219 Des de 1948, amb Sobre Narcís, fins al 1954, amb Escrit per al silenci, la constant elaboració de versos dona 
una mitjana de més d’una obra a l’any: a banda dels dos títols esmentats, en aquests set anys veuran la llum 
Ales o mans (1949), Tres poemes (1949), Va morir tan bella (1951) i Terra en la boca (1953), però, a més, 
també és autor d’Ofici de difunt, escrit el 1950, o de Poemes per fer, confegit entre 1953 i 1954, que no 
aparegueren publicats fins que es recopilaren al volum Set llibres de versos (1987), i d’alguns poemes solts 
circumstancials o en premsa. No obstant això, sembla que, des de 1954, Fuster abandona la poesia, si més no, 
de manera regular; Salvador Ortells (2018: 58-65), que n’ha analitzat aquest abandó, constata, doncs, que entre 
aquell any i 1987 l’assaig monopolitzarà la producció fusteriana. 
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Heretgies, revoltes i sermons: tres assaigs d’història cultural, per posar dos exemples 
apareguts el mateix any 1968.  
Més endavant, però, hi aportarà un matís per a explicar la diferència entre els dos tipus 
d’assaig que ha conreat i, sobretot, per apuntar-n’hi la preferència: «el “gènere” que m’hauria 
agradat de cultivar, com a treball regular» és «l’“assaig” clàssic, el derivat del venerable 
Montaigne», ja que «després de tants anys d’exercir d’“assagista”, he escrit tan pocs 
“assaigs” com Déu mana: vull dir, tan pocs “assaigs-assaigs”» (1975a: 6). Fuster, que s’ha 
declarat en més d’una ocasió admirador i seguidor de l’assagista francès220, distingeix en 
aquest pròleg entre aquells textos més extensos i articulats i aquells altres més condicionats, 
en extensió, adequació al mitjà de publicació i peremptorietat de l’escriptura, pels 
compromisos professionals221. 
Malgrat aquesta distinció formal, en opinió de Fuster, «tot ve a ser una mateixa cosa», 
atès que «l’actitud intel·lectual implícita és constant i deliberada» (1975a: 5-6). Per tant, es 
posa de manifest una vegada més que, segons el suecà, l’escriptor dels articles no deixa de 
ser, en definitiva, un escriptor d’assaigs. Assaigs que, això sí, s’han d’adaptar a unes noves 
circumstàncies: com el públic, més ampli i general, i l’extensió o les exigències que imposa 
el paper diari.  
Comptat i debatut, aquest enfocament de Fuster coincideix plenament amb una línia 
d’opinió que, com s’ha vist en el marc teòric (§ II.1.2.), ha posat de relleu les relacions entre 
assaig literari i pràctica periodística. De fet, Josep Maria Casasús (1993: 27), en un treball 
que porta per títol «Les aportacions de Joan Fuster al periodisme», sentencia que el suecà és 
l’assagista que més va ajudar a ennoblir l’article de premsa a casa nostra. Igualment, 
dictamina que, al contrari que Josep Pla –el «paral·lel» al suecà en aquest camp i en el mateix 
segle–, que sostingué «una periodística molt rica, però certament desigual», un periodisme 
 
220 El de Sueca, fins i tot, arriba a considerar Michel de Montaigne com a membre de la família en l’article 
«Recuerdo para el abuelo Montaigne», publicat a la revista Jano, el 1980 (Fuster 1980c: 156). Un any després, 
l’11 de gener, apareixia a La Vanguardia el text «Michel de Montaigne. Una vieja, afable, corrosiva compañía», 
en què confessava la devoció que professa pel francès (Fuster 1981b: 5). 
221 És interessant constatar que aquesta problemàtica, com hem assenyalat (§ II.1.2.), no era exclusiva del suecà; 
segons Alfons Berardinelli (2002: 27), el desenvolupament del periodisme i de les seues especialitats en el 
Noucents dificultà la vida dels autors en què la vocació assagística es presentava en la seua forma «più pura, o 
totale, o assoluta». 
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«més aviat de fets reals i d’observació òbvia de la realitat», el de Sueca conreà un articulisme 
més pròxim a una obra de pensament, «un periodisme d’idees, un periodisme concebut com 
una de les dimensions fonamentals del seu assagisme integral» (Casasús 1993: 27); un 
periodisme, en conclusió, que també és assaig.  
Tot i les nostres reserves davant l’ús, diguem-ne, aleatori dels termes periodisme o 
periodista222 en alguna ocasió per part de l’investigador barceloní, en el fons, Casasús 
discerneix el periodisme fusterià –«més intel·lectual» que el que assigna a Pla, «més complet, 
en el sentit modern de l’ofici»– del periodisme pròpiament dit:  
 
En Fuster hi ha una elaboració teòrica més personal, de recerca especulativa, hereva de 
la tradició recent de la Notícia de Catalunya de Vicens Vives i de les tradicions foranes 
del Renaixement continental, però també de la gran articulística anglesa del set-cents, 
la dels Addison i Steele de The Tatler i The Spectator. (Casasús 1993: 27) 
 
1.2.  UNES BREUS CONSIDERACIONS FUSTERIANES SOBRE EL GÈNERE  
Per a Joan Fuster, no hi ha dubte de l’adscripció genèrica de l’article literari: es tracta d’una 
forma que pot prendre –adaptat a les circumstàncies de publicació– l’assaig. Com a tal, per 
tant, el suecà hi atribueix una sèrie de trets que el defineixen i que, d’altra banda, van en la 
línia de les aportacions que s’hi han fet des del camp de la teoria; en la concepció fusteriana 
de l’assaig, l’article literari també és, per exemple, una «temptativa». Fuster, en un dels seus 
escrits fonamentals sobre el gènere, al pròleg ja esmentat al volum IV de les Obres 
Completes, afirma que «l’“assaig” és “literatura d’idees”, o no és», raó per la qual l’assagista 
ha de ser un agitador d’idees, sobretot, d’«idees generals», de «qüestions de principi», i no 
només de «terrenys “concrets”», com la política, la història, la literatura, l’art, la religió o 
l’economia; manllevant l’expressió d’Eugeni d’Ors, ha d’esdevenir un «especialista en idees 
 
222 Al nostre entendre, Casasús (1993: 27-28) utilitza l’etiqueta de periodista com a sinònim de ‘treballador 
d’un periòdic’ i no com a ‘persona que té per professió fer reportatges, entrevistes, etc., en algun dels mitjans 
de comunicació’ (DIEC2); altrament, no s’entenen afirmacions com que la professionalització com a escriptor 
del suecà s’inicià com a «periodista». 
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generals» (1975a: 8). En definitiva, el de Sueca arriba a la mateixa conclusió que compartien, 
com ja hem vist (§ II.2.1.), estudioses com Michèle Narvaez o Aline Geyssant i Nicole 
Guteville: «L’assaig, com el conformava Michel de Montagine, i com ha estat fins ara, és 
una temptativa d’opinió: un reducte “humanístic” d’opinió» (1975a: 9). 
Uns anys després, en el pròleg a Causar-se d’esperar, trobem de nou la mateixa idea: 
«l’essència de l’assaig és l’“assaig”: ser temptativa, intent, provatura» (1984: 11). El lector 
pot veure en aquestes definicions la influència montaigniana, sobretot, de l’episodi que hem 
descrit de «Sobre Demòcrit i Heràclit», en què el francès exposava el seu modus operandi a 
propòsit del caràcter de provatura o la provatura com a mètode, temptejant un assumpte, 
quedant-se’n a la vora si no acabava de traure’n l’aigua clara. En aquest segon pròleg, Fuster 
destaca que el gènere de l’assaig, a diferència del poema, la novel·la o els tractats, té un 
caràcter essencialment provisional: 
 
L’assaig, en canvi, no acaba mai: en si, es redueix al pur procés de buscar, d’esbrinar, 
de fer hipòtesis o de desfer-ne. El resultat final, quan n’hi ha, no pretén presentar-se 
amb el menor èmfasi definitori ni assertiu. De vegades podrà semblar-ho. No. L’assaig 
es resigna a ser humaníssimament provisional: subjecte a contínua rectificació, 
contradient-se a estones, cautelós o atrevit, sempre conscient de la seva deficiència. 
(1984: 11) 
 
L’«examen de consciència» –per emprar la terminologia fusteriana– que representa 
l’assaig viu necessàriament en la provisionalitat; l’assagista dubta, evoluciona, es contradiu, 
i l’obra n’és un clar reflex, dels dubtes, de l’evolució, de les contradiccions. De fet, el mateix 
Fuster se sorprèn del contingut d’alguns dels papers que recull en el quart volum de les Obres 
completes, els quals són fills d’un temps, d’un moment concret, més o menys llunyà, fins al 
punt que li arriben a semblar propis d’una altra persona: «És una “opinió” històricament 
circumscrita, que vol participar en el moviment de la “història”, i que hi té el seu lloc, modest, 
subaltern. En revisar els escrits que ara reprodueixo, trobo que alguns em són ja distants, i 
fins i tot “aliens”.» (1975a: 9).  
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El creixement personal i intel·lectual de l’assagista provoca que se’ls mire amb uns 
altres ulls, amb els ulls del Fuster de l’1 de desembre del 1974, moment en què signa aquesta 
introducció. Ara bé, «quan sortien de la meva ploma, en definitiva, aquells papers eren 
“meus”, i com a meus, testimonis de mi [...], els conservo i els ratifico en la meva aventura 
personal, cronològicament puntualitzada» (1975a: 10). Igualment, manifesta l’assumpció del 
canvi, de l’evolució, de la contradicció, en definitiva, en la «Presentació» de Judicis finals, 
la qual, tot i que firmada el 8 de setembre de 1960, va ser inclosa en la de Consells, proverbis 
i insolències: «Datables entre 1950 i 1960, no és d’estranyar que en ells hi hagi més d’una 
contradicció: no me n’excuso» (2002a: 225). 
Joan Fuster és conscient que, pel caràcter provisional del gènere, tampoc no pot aspirar 
ni a expressar veritats absolutes, ni a ser exhaustiu. Com comenta al pròleg a Les 
originalitats, «l’assaig no és mai sobre, sinó cap a un tema», és a dir, «un camí per a 
comprendre’l: un camí entre d’altres: un que exclou i ens força a renunciar, de moment, els 
altres camins» (1999b: 45). Les paraules del suecà s’aproximen molt a les enunciades per 
Max Bense (Adorno 2004: 45), que hem reportat anteriorment (§ II.2.1.), sobre l’escriptura 
assagística i el seu mètode experimental, tornant una vegada i una altra sobre un tema, 
qüestionant-lo, repensant-lo o analitzant-ne tots els angles. Per aquest motiu, l’assaig no pot 
escapar de la seua naturalesa fragmentària, parcial, ja que s’ha elaborat a trossos: «l’assaig 
és un gènere literari que podríem qualificar de fragmentari» i que, per tant, «obliga a la 
parcialitat», una parcialitat que, tanmateix, «constitueix el seu avantatge» (Fuster 1999b: 45), 
atès que permet aquesta revisió d’idees, de pensaments, d’explorar noves vies. Tot i això, per 
a Fuster, la unitat estaria en el subjecte de l’enunciació, és a dir, en el jo de l’assagista. En 
aquest sentit, realitza l’afirmació, en l’esmentat pròleg a Les originalitats, però extensible i 
igualment vàlida per a tota la producció de l’autor, que «jo sóc tota la justificació que 
necessita –i que admet– el llibre», ja que «un home, en tota la seva vida literària, no escriu 
sinó una sola obra, la seva obra», és a dir, que, «a desgrat dels canvis, de les contradiccions, 
de la varietat, de l’evolució que, pel temps, s’hi puga rastrejar, aquesta obra –junta o dispersa– 
és sempre una... i única» (1999b: 44)223.  
 
223 La constància present del jo en l’assagisme fusterià –un element clau i definitori del gènere, com hem vist– 
serà estudiada més a fons en l’apartat que hi dediquem més endavant (§ IV.4.). 
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D’altra banda, Carme Gregori apunta, en referència a Fuster, però aplicable a tot 
assagista, que «ser conscient dels límits que representa una mena de discurs que, en assumir 
la contradicció, sotmet les idees a contínua reelaboració, lluny de convertir-se en motiu de 
frustració o en factor d’inhibició, funciona com a element dinamitzador del pensament» 
(2011: 64). Michel de Montaigne, per exemple, ja reivindicava l’assaig com una aventura 
intel·lectual contínua que carrega amb les possibles contradiccions, de manera que es troba 
als antípodes de la certesa:  
 
Cal acomodar la meua història a l’hora. Prompte podré canviar no solament de fortuna, 
sinó també d’intenció. És un examen d’esdeveniments diversos i variables i de 
pensaments indecisos, i, quan s’escau, contraris: bé perquè siga un altre jo mateix, bé 
perquè considere els assumptes per altres circumstàncies i consideracions. Molt 
probablement, això fa que em contradiga, però la veritat, com deia Demades, no la 
contradic. Si la meua ànima poguera fixar-se, no m’assajaria, em resoldria: sempre està 
aprenent i posant-se a prova. (2012: 33-34) 
 
Com a bon admirador –i descendent–, el suecà accepta tant la contradicció com el fet 
de no poder aspirar a l’exhaustivitat, a la veritat, ja que, si ho poguera fer, tampoc no li caldria 
«assajar-se». En Fuster, aquesta veritat va lligada amb el canvi personal: «“¿Canvies? Doncs 
ets veritat”. Ser fidel a tu mateix no implica imprescindiblement de ser fidel a les teves coses: 
a les teves idees, a la teva ètica, al teu concepte de tu que tu mateix t’has inventat...» (2002a: 
244). En la presentació dels aforismes de Poques paraules, etiquetats com uns «caps de 
paper» amb un possible interès per exterioritzar un «punt de vista» personal, utilitza els 
termes següents exempts de tota modèstia: «¿Contradictori? Potser sí, potser no. I no 
m’importa» (2002a: 301). Al capdavall, com resumirà en un dels seus aforismes 
metadiscursius més coneguts, «les meves contradiccions són les meves esperances» (Fuster 
2002a: 279). 
Retornem, ara, al pròleg de Causar-se d’esperar, on l’assagista explica que l’objectiu 
de tot assaig és «esperar» un resultat d’aprofundiment en el coneixement de la condició 
humana, una finalitat necessàriament oberta i permanent: 
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Allò que «esperem» en escriure un assaig –quatre línies o cent pàgines, l’extensió no 
hi té res a veure– és obtenir de nosaltres mateixos un esforç de comprensió envers els 
homes, envers les coses, envers els fets, envers el temps. I aquesta ha de ser, 
necessàriament, una operació perpètua, reiterativa, insaciable. [...] I això que 
«esperem» obtenir de nosaltres mateixos, «esperem» obtenir-ho també del lector. 
(1984: 11) 
 
El suecà insisteix, una volta més, en la necessitat de revisar-se, una necessitat intrínseca 
a la concepció de l’assaig com un esforç de comprensió que obliga a repensar contínuament, 
en una tasca inconclusa i permanent, però amb l’objectiu que el lector també es revise, perquè 
es cree la seua idea pròpia. Amb paraules idèntiques s’havia expressat uns anys abans en 
Examen de consciència: 
 
Per a mi, escriure constitueix, generalment, una operació d’autoexamen: de revisar-me 
les idees, els entusiasmes, els recels, les malícies. Cada vegada que em poso davant un 
full en blanc, amb la necessitat d’omplir-lo d’allò que en diuen literatura, no faig sinó 
això: examinar-me la consciència. [...] I vull, amb voluntat explícita, que el lector m’hi 
acompanyi, i que així s’examini ell mateix la consciència que en tingui. (2011a: 373-
374) 
 
Com sintetitza Carme Gregori, amb el vers d’Ausiàs March –«car tot assaig se causa 
d’esperar»– triat com a títol de l’obra –Causar-se d’esperar–, Fuster caracteritza l’assaig 
«com a mètode de coneixement humanístic, ajustat al sentit primari del terme com a “intent”, 
com a “provatura”, amb la contradicció, la incertesa i la provisionalitat com a qualitats 
inherents i, alhora, com a garantia d’efectivitat d’una recerca que ha de ser permanent i 
infatigable» (2011: 65). A més, el de Sueca sap que és inútil perseguir la certesa: «Aspirem 
a la certesa en tot (a la certesa moral, almenys). I no sé per a què. Tant se val, en definitiva.» 
(2002a: 240). Fins i tot, quan creiem que l’hem aconseguida, aquesta no és permanent: «Costa 
molt d’aconseguir una certesa, i encara sempre és interina» (2002a: 282). 
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Provisionalitat, parcialitat, fragmentarietat, assumpció de les contradiccions, caràcter 
poc exhaustiu, recerca permanent, que lliguen, consegüentment, amb el dialogisme i el to 
confessional, l’antiautoritarisme i l’antidogmatisme de l’assaig. Tornem al citat pròleg a 
Causar-se d’esperar, quan Fuster demanava que «això que [en escriure un assaig] “esperem” 
obtenir de nosaltres mateixos [un esforç de comprensió envers els homes, envers les coses, 
envers els fets, envers el temps], “esperem” obtenir-ho també del lector» (1984: 11). 
L’assagista de Sueca se situa al mateix nivell que el lector; la seua posició és la d’incitador a 
la reflexió, al debat, com veurem en l’apartat dedicat a la funció social de l’assaig (§ IV.7.). 
De fet, en més d’una ocasió s’englobarà, juntament amb el lector, per mitjà d’un terme amb 
certes reminiscències gramscianes, entre els «subalterns» de la societat; per exemple, en 
l’article «Joc de lletres», publicat el juny de 1971 a Serra d’Or, observem aquesta estratègia 
amb l’ús irònic de l’adjectiu, amb què esborra qualsevol indici de prepotència: «A la gent 
subalterna, com ara al lector o a mi, convé que ens diguin les coses pel seu nom» (2011b: 
257). Més endavant, analitzarem més detingudament el paper del lector en l’assagisme 
fusterià, però ara ens interessava consignar-n’hi aquesta naturalesa dialògica, la qual porta 
aparellada una voluntat d’estil que embolcalla i fa més digerible l’argumentació.  
En efecte, per tots és coneguda la màxima de Fuster en aquest aspecte: «la primera 
obligació de l’escriptor és de fer-se llegir» (2002a: 257), amb la qual posa de manifest que 
rebutja tot allò que siga obscur. A més, apunta en un altre moment que, «si hi ha alguna cosa 
que em repugni, és semblar sibil·lític o confús» (2002a: 225). Per aquest motiu, posa a l’abast 
tot un ventall de mecanismes –estudiats, junts o per separat, per Amadeu Viana (1987, 2008), 
Vicent Salvador (1994), Enric Sòria (2005, 2008), Josep Iborra (2012), Joan Borja (2013) o 
Marcel Ortín (2017)– que conformaran l’anomenat estil fusterià, un estil que «no naix», sinó 
que «va fent-se», i que trobarà el seu punt àlgid, el que podríem etiquetar com «l’estil clàssic 
de Fuster», entre els anys cinquanta i principis dels setanta (Sòria 2005: 22). Un estil que, en 
paraules de Salvador (1994: 122-123), i en consonància amb el pensament del suecà, està a 
disposició d’una «desinfecció de metafísica», d’una «higiene antimetafísica»; un estil, al 
capdavall, compost per: incisos i parèntesis cautelars, explicatius; preguntes i respostes que 
doten el discurs de dinamisme; la sentenciositat de certes frases, que hi aporta agilitat; l’ús, 
fins i tot, abusiu de les cometes i de la cursiva, amb segones o terceres intencions; els 
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nombrosos punts suspensius per a reclamar la participació del lector; la intertextualitat en 
totes les seues formes; l’adjectiu irònic i inesperat que es proposa desacreditar o posar en 
qüestió el substantiu que acompanya; l’escassetat de nominalitzacions, conseqüència de la 
«desmitificació dels absoluts» (Borja 2013: 52); exclamacions, expressions col·loquials o 
modismes populars més propis de l’oralitat que no de l’escriptura, etc.  
Tota aquesta sèrie de recursos i procediments no fan sinó materialitzar el caràcter 
dialògic del discurs, la ironia pròpia de l’escèptic amb què encara les idees, la necessitat –o 
obligatorietat– de fer-se entendre, de ser clar. Amb aquest to «parlat», «casolà», pretén, 
segons Iborra, d’una banda, «reduir la tendència a sublimar i elevar», i, d’una altra, «fugir de 
la pedanteria» (2012: 104). Ara bé, com recorda Enric Sòria (2008: 67), a l’interior d’aquest 
«to mitjà», que amaga un gran tasca de confecció, «Fuster dissemina alguns refinaments 
d’“alta cultura”: citacions en llatí i en francés, vocables d’insidiosa exquisidesa o inusitades 
combinacions de mots, estratègicament situats»; una «complicitat» més, l’aconseguida amb 
aquests refinaments, que, sempre que no depassen uns determinats límits, «serviran per 
mantenir en alerta l’atenció del lector i al mateix temps el complauran» (Sòria 2008: 67). En 
resum, el fruit és un estil molt treballat, en què el suecà té cura de dir la paraula exacta en el 
moment precís, en què requereix la connivència del lector mitjançant diferents recursos 
pertanyents més aviats al discurs oral, però també amb mostres de la seua elevada formació 
cultural. Tot això, a més, passat a través del filtre d’una ironia que recorre les diferents 
postures d’aquest debat intel·lectual i que les converteix en mundanes, en terrenals. 
1.3.  LA IRONIA I L’ASSAIG FUSTERIÀ  
La proposta de definició de l’assaig formulada per Gonçal López-Pampló (2017a), ja ho hem 
dit, està composta per cinc paràmetres: l’escriptura en prosa i l’exclusió de la ficció, el 
compliment del pacte autobiogràfic, l’argumentació com a principi rector del sentit del text 
però també com a tipologia textual dominant, les marques paratextuals i la funció social. Té 
cabuda la ironia com a tret constitutiu del gènere? En un altre treball, és el mateix López-
Pampló (2017b) el que hi reflexiona i arriba a la conclusió que, a pesar de la presència 
d’aquest factor en el pacte autobiogràfic i la subjectivitat, la força argumentativa o la funció 
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social, «la ironia no és una característica indispensable de l’assaig –altrament podríem 
afirmar que ho és en tots els gèneres literaris–, sinó un element que hi apareix amb freqüència 
i de manera coherent amb els paràmetres del gènere» (2017b: 157).  
Ara bé, permet caracteritzar l’assaig fusterià? Al nostre parer, en la línia apuntada per 
López-Pampló (2017b: 157), segons el qual «en Fuster aquesta aparició [la de la ironia] és 
bàsica i defineix, en gran mesura, el que la crítica ha anomenat estil fusterià», no hi ha cap 
mena de dubte. La confrontació de la reflexió de Fuster sobre la ironia amb la bibliografia 
teòrica sobre el tema ens permetrà avaluar-ne l’adequació i la coherència com a eina d’anàlisi 
crítica. 
1.3.1. La ironia, un tret essencial en la vida i l’obra fusterianes 
La ironia és, doncs, al costat de la presència constant del jo, el caràcter de reflexió oberta, la 
importància que li dona al lector o l’elaboració de l’estil, un tret característic de l’assaig 
fusterià. De fet, són diverses les ocasions –tant en els articles com en les entrevistes– en què 
hi veiem la percepció que en té. Per exemple, en una de les nombroses reflexions sobre el 
gènere ens diu: «D’això que jo escric –proses divagatòries de tímida especulació, oscil·lants 
entre la ironia i la bona fe–, els experts solen dir-ne “assaigs”» (1984: 10), per la qual cosa 
deduïm que, per al suecà, la ironia és un element inherent al gènere assagístic –si més no, en 
la concepció que en té. 
Igualment, quan en algunes entrevistes se li demana una autodefinició, posa èmfasi en 
l’element irònic, fins al punt d’haver-se consolidat en la seua imatge pública. Un exemple, el 
trobem quan Lluís Permanyer, en el qüestionari Proust, li pregunta quin és el seu principal 
defecte; el de Sueca li respon que, més que «defecte» és una «virtut», i indica que es tracta 
d’«una mica de malícia sistemàtica» (Permanyer 1967: 200)224. 
Uns anys després, Baltasar Porcel també li preguntava per una definició del seu 
caràcter, a la qual cosa, l’escriptor suecà contestava que era «bastant volenterós, una mica 
estoic, relativament desconfiat, o irònic, poc decidit en certs moments, nerviós, sentimental 
 
224 El qüestionari, originàriament de 1963, va ser recollit a 43 respostes catalanes al qüestionari Proust 
(Permanyer 1967). 
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a estones, impertinent de vegades, liberal» (Porcel 1965: 102). En la mateixa entrevista, 
Porcel li demana opinió sobre el fet que de vegades se li haja retret «d’ésser un escèptic ple 
d’ironia corrosiva, malgrat tenir una intenció moralitzant –no clerical, és clar–», ja que, 
segons el mallorquí, aquesta «mena de sarcasme destructiu és una falla greu en la teva obra». 
Fuster, tot i que admet ser «lleugerament càustic», es nega «a acceptar que això sigui una 
“falla greu”» de la seua obra; n’és, més aviat, «un ingredient». A continuació, encara postil·la 
que les seues «malignitats» tenen unes «dianes molt concretes, ben triades». Tot això ve 
justificat per les circumstàncies d’un país «tan brut, tan timorat, tan carregat de prejudicis» 
com el nostre, on el sarcasme sempre resulta «una operació higiènica», «una passada de 
detergent» (Porcel 1965: 103). 
Com veiem, Fuster defensa la seua condició d’«irònic», tant en la seua personalitat com 
en la seua obra. No obstant això, malgrat aquesta defensa de la ironia com una característica 
pròpia, la principal reflexió teòrica que ens ha llegat és sobre l’humor, sobre el còmic. Per 
això, Carme Gregori li atorga l’etiqueta d’«advocat del riure» (2001: 109), que situa aquest 
riure «al centre de la seua idea de l’home» (2001: 101). És fàcil trobar en els seus papers 
referències a l’element còmic lligat a l’essència mateixa de l’ésser humà, com, per exemple, 
l’«Elegia a Rabelais», publicada en l’entrada del 10 d’abril de 1953 al Diari 1952-1960. Entre 
els versos que la conformen, en trobem alguns tan clarividents com «L’home, ¿què és, / en 
última instància? / Una fisiologia que riu, / si se’m tolera la fórmula» (1969b: 69) o la paròdia 
de la màxima cartesiana «Ric, ergo sóc: sóc home» (1969b: 71). Amb aquet darrer vers, 
explica Gregori (2001: 102), «Fuster es desempallega així de totes les pretensions de 
superioritat intel·lectual bastides per la tradició filosòfica d’un racionalisme transcendent, el 
qual ha trobat en la capacitat pensant la justificació perquè l’home ocupe el centre de la 
Creació», de manera que, «en oposició a la idea elevada de l’home, l’humor és un mecanisme 
dessacralitzador que posa les coses al seu lloc»225. 
Ara bé, el riure, en opinió fusteriana, té un motiu i una causa. El motiu és l’home 
mateix, i la causa, la burla: «l’home riu, es riu, i la més elemental observació demostra que 
 
225 En aquest subapartat, emprarem l’etiqueta humor com la fa servir Gregori (2001: 101), és a dir, per una 
qüestió pràctica, de manera que englobe totes les modalitats del còmic. Més endavant, en farem les distincions 
oportunes. 
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sempre es riu d’ell mateix. [...] ens riem enduts d’un moviment maliciós, maligne, de burla» 
(Fuster 1969b: 117). Més encara: la burla és –en major o menor mesura, d’una manera més 
o menys punyent– l’única característica en comú dels diferents subtipus d’humor, com la 
ironia o la sàtira, entre d’altres (Fuster 1992: 64-65). És amb la burla que l’home «es venja 
de les coaccions i de les convencions morals, ideològiques o polítiques de què és “objecte”» 
(1992: 65). És a dir, en la reflexió sobre l’humor, se’ns apareix la ironia com un subtipus; ara 
hi tornarem, però. 
Fuster, a més, opina que, sense el riure, conviure seria molt avorrit. Així, associa el 
riure amb la «naturalitat», una naturalitat que, recorda, «exclou la petulància, l’èmfasi, la 
hipocresia: exclou l’anquilosi del seriós» (1992: 70). El de Sueca veu en l’humor un 
mecanisme per a la rebel·lió, per al capgirament dels valors dominants, i sanciona la gent a 
qui li manca sentit de l’humor, atès que representen una concepció presumptuosa i 
majestuosa, «de la gran impostura d’una idea elevada de l’home que serveix per a sotmetre 
els individus» (Gregori 2001: 106). Entre aquesta gent sense sentit de l’humor hi ha, d’una 
banda, els «“seriosos” [...] per temperament: els de tremp taciturn o malencònic», però, d’una 
altra, els més abundants, «els “seriosos” de confecció [...]», això és, els que tenen o simulen 
tenir «un alt concepte del seu propi paper» i als quals, per tant, els convé «tenir cura de les 
aparences» (Fuster 1992: 69). 
D’altra banda, Fuster analitza el que ell considera «casos risibles». Per un costat, estan 
els «respectes humans», com la política, la religió, el sexe, la família, les arts, la medicina o 
l’administració de justícia, és a dir, un «riure projectat sobre idees, entitats i accions externes 
a l’individu, per bé que constituents del seu univers vital» (1969b: 120). Parlem, doncs, 
«d’una burla defensiva, a través de la qual l’home-víctima es venja de les normes socials, 
polítiques i morals imposades». Per un altre, hi ha el grup en què el riure «es nodreix de la 
frustració personal del propi home i de les seves arrogàncies» (1969b: 120); com a exemples, 
enumera el riure que provoca l’home que cau pel carrer, la lletgesa d’algú o les persones fora 
de si (bojos, idiotes o irritats). Finalment, matisa que encara hi ha «un tipus d’humor molt 
refinat, reduït gairebé al mer arabesc verbal», com els acudits, que «manquen d’animositat 
explícita», és a dir, que no són burla (1969b: 121). 
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Recordem-ho abans de passar al següent apartat: per a Fuster, la ironia constitueix un 
tret essencial tant en la seua escriptura com en la forma d’acarar la vida. Tanmateix, la 
reflexió, la fa sobre l’humor, una categoria que, en la proposta fusteriana, inclou, entre 
d’altres subtipus, la ironia. 
1.3.2. La ironia i els conceptes afins 
Fins ara hem parlat d’«humor» o de «riure» en general, sense entrar a analitzar-ne els 
subtipus. Ara, però, detallarem què entenia Fuster per ironia, veurem el caràcter dual del 
terme –com a trop o com a mode de discurs (Ballart 1994: 52-57)– i com la separa d’altres 
conceptes afins, com la «sàtira» o l’«humor». També destacarem com relaciona aquests dos 
darrers termes. 
Per començar, intentarem fer-ne una classificació, malgrat la dispersió i barreja dels 
conceptes, a partir, sobretot, dels seus papers de crítica literària. Joan Fuster, a l’hora de 
definir la ironia, té en compte el seu caràcter dual: d’una banda, com a figura retòrica; d’una 
altra, com a enunciació. Pel que fa a la primera, parlem d’ironia com a recurs retòric perquè 
el suecà la situa al servei de la sàtira. A l’entrada del Diari del 26 d’agost de 1952, compara 
el Tirant lo Blanc amb el Quijote, i explica que Cervantes va ser un «esperit crític» amb 
l’arma de la ironia. Segons el suecà, la ironia li serveix per a realitzar la sàtira dels llibres de 
cavalleria i de la cavalleria en si (Fuster 1969b: 41-42). Pere Ballart (1994: 418), unes 
dècades més tard, escriurà si fa no fa el mateix: que la ironia pot posar al servei de la sàtira 
les tècniques formals i els suports retòrics. Ara bé, com afirma Schoentjes, «toute ironie n’est 
pas satirique» (2001: 218) –ni tampoc a la inversa, però. 
Per un altre cantó, trobem en els assaigs fusterians referències a la ironia lligada a 
l’escepticisme, una ironia que, parafrasejant Carme Gregori (2011: 69-70), és la modalitat 
d’enunciació adient per a traslladar «la visió del món de l’escèptic», és a dir, per a qüestionar-
se les veritats, per a no caure ni en el sectarisme ni en el dogmatisme, per a distanciar-se de 
les postures que es volen imposar; amb aquest recurs, defensarà, com a escèptic que és, la 
seua llibertat de pensament front al fanatisme. És un «esperit independent» que s’adreça a 
altres «esperits independents» (Gregori 2011: 70). Un aforisme que sintetitze tota 
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l’explicació seria: «Contra el bé i contra el mal –contra les pretensions de l’un i de l’altre– 
només tenim una defensa: la ironia.» (2002a: 241). Seguint el fil argumentatiu del mateix 
Fuster, també Guillem Calaforra ha destacat la ironia com l’actitud intel·lectual de l’escèptic, 
«el mode discursiu que assegura el distanciament necessari per a qui no vol embrutar-se les 
mans amb res de compromès» (2006: 169). Notem, però, que es tracta d’una ironia lligada a 
l’escepticisme, i, per tant, no al còmic, ni a l’humor. 
Si abans havíem vist la ironia com a figura retòrica, ara la presentem com una actitud, 
cosa que va en la línia que apuntava Pere Ballart (1994: 361), que la ironia pot ser tant un 
recurs puntual com un element capaç d’estructurar tota una obra. Tanmateix, segons Antoni 
Martí Monterde, no tenen per què ser aspectes contradictoris, perquè «la retoricitat de la 
ironia no queda negada, sinó integrada en el discurs de manera consubstancial a la seva 
naturalesa ineludiblement tropològica» (2006: 151-152). Igualment, com hem observat, quan 
es tracta d’un mode del discurs, va lligada estretament a l’escepticisme. És aquesta l’actitud 
que adoptarà Fuster, tant en els seus «assaigs» com en la seua manera d’entendre la vida. En 
aquest sentit, resulten molt interessants les entrades «Escepticisme» i «Intel·lectual» del 
Diccionari per a ociosos. 
D’altra banda, hi ha el concepte de «sàtira» –una sàtira que podria incloure la ironia 
com a recurs retòric. Per a Fuster, la sàtira té una intenció reformadora, moralitzant, 
dogmàtica, ja que el satíric es creu posseïdor de la veritat. I, en tercer lloc, tenim l’humor, el 
qual, el suecà defineix, tot utilitzant un mot genuïnament valencià, com a «meninfotisme» –
«l’humorista –sovint simple profés en me’n-fotisme– [...]» (1956: 155)–, ja que no té cap 
causa o intenció combativa, sinó que té una funció principal de divertiment. Aquestes serien 
les definicions que podem extraure dels papers de Fuster. 
Ja hem dit, però, que, quan fa referència als tres conceptes, sol barrejar-los i 
contraposar-los. Potser serà millor veure amb exemples la relació que l’escriptor estableix 
entre la ironia, la sàtira i l’humor. Un cas seria l’article titulat «Poesia de Pere Quart», 
publicat a Pont Blau el 1956, on pren com a pretext les ambigüitats dels crítics en la 
terminologia –satíric o humorista– per a referir-se a Joan Oliver, i distingeix el concepte 
d’ironia del de sàtira i del d’humorisme, alhora que el relaciona amb l’escepticisme: 
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Joan Oliver, en canvi, i a diferència de l’humorista, sí que s’encara amb el sentit últim 
del món; però a diferència del satíric, no ha arribat a una conclusió dogmàtica, a partir 
de la qual s’erigiria en dòmine. Un tel d’escepticisme fa que Pere Quart veja 
l’espectable humà, i àdhuc l’espectacle de la natura tout court, en un perpetu estat 
d’incoherència, radicalment problemàtic. La seua actitud definitiva és la ironia: una 
cosa que, si no afirma del tot, tampoc no nega del tot. (1956: 155) 
 
Abans d’aquesta afirmació, ja havia explicat que Oliver no pot ser un satíric –per tant, 
primer veurem la relació entre la sàtira i la ironia– perquè «manca d’aquella ràbia moralitzant 
que hi ha en el fons de qualsevol escriptor satíric», atès que «la sàtira és, ja que no un gènere, 
sí un talent literari caracteritzat per la reprovació càustica del proïsme»; des d’aquesta 
perspectiva, «el satíric censura, i censura des d’unes conviccions, des d’un concepte segur 
del “deure ésser”» (1956: 155). Per aquest motiu, s’oposa al fet que el tracten de satíric. 
Ballart (1994: 418), de nou en la mateixa línia, explica que les creacions del satíric es 
construeixen sobre «la falsilla de un programa moral inequívoco», d’una clara voluntat 
moralitzadora. 
En l’article «Grandeza y miseria de la sátira», publicat al Levante, també defineix la 
ironia en contraposició a la sàtira: enfronta l’escepticisme –propi de la ironia– a la voluntat 
de reforma del satíric, el qual té una convicció rigorosa i sòlida (Fuster 1957). A grans trets, 
les diferències entre la sàtira i la ironia, doncs, estan basades en el, diguem-ne, arrelament 
del subjecte al discurs: mentre que en la sàtira hi ha una intenció moralitzant, dogmàtica, en 
la ironia hi ha un cert distanciament respecte als dos pols en qüestió. 
Vicent Simbor, per la seua banda, ha explicat que la ironia pot tenir, com la sàtira, una 
voluntat moralitzadora i correctiva, tot i que a diferència d’aquella, no va més enllà del matís 
lúdic; la sàtira, per contra, es defineix «per la cruesa, l’hostilitat i la burla» (2016: 132). 
També Pierre Schoentjes (2001: 220) destaca, de la ironia, aquest to més lúdic i menys 
moralitzant que la sàtira, per la qual cosa, resulta millor pedagoga, ja que demana la 
participació del que interpel·la (2001: 220) –«la ironia necessita còmplices», com ja va 
apuntar encertadament Fuster (2002a: 278). Per a Schoentjes (2001: 220), el satíric més que 
un mestre o un guia, és un jutge despietat amb la víctima. 
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Pel que respecta a la relació entre ironia i humor, tornem a la crítica sobre la poesia de 
Joan Oliver. A l’hora de definir l’humorista, Fuster explica que aquest, «tocat potser de 
tendresa, busca l’angle còmic de les coses, llur aspecte grotesc, però sense plantejar-se-les 
en llur arrel, quasi d’una manera gratuïta»; o el que és el mateix: que «l’humorista ve a ésser 
una mena de parnassià de la gràcia –el còmic pel còmic» (1956: 155). 
En la mateixa direcció apunta Schoentjes (2001: 222-223) quan relaciona el riure de 
l’humor amb l’afectivitat, atès que apel·la als sentits i als sentiments, i anestesia la raó, 
mentre que la ironia és un fenomen més aviat intel·lectual. A més, els estudiosos encara 
atribueixen a la ironia un altre tret que la distingiria de la comicitat i l’humor, com és la 
dissimulació. Segons Ballart (1994: 442), l’humor «no se escuda en absoluto en la 
disimulación»; en paraules d’Schoentjes (2001: 222-223), la ironia «est un mode indirect et 
dissimulateur, alors que l’humour et le comique sont des pratiques droites et franches»; 
Muecke (1969: 32), en compte d’emprar el concepte clàssic de «dissimulació», parla 
d’«innocència»: «the irony may be made more striking either by stressing the ironic 
incongruity or by stressing the ironic “innocence”». En definitiva, com ha sintetitzat Carme 
Gregori (2016: 165-166), «l’humor és directe i obert, mentre que la dissimulació pròpia de 
la ironia converteix aquesta en un mode de dicció indirecta, en el qual el fingiment adoptat 
instaura una distància higiènica entre l’ironista i allò que diu o presenta i equival, per tant, a 
una forma de control». 
Igualment, sembla que també hi ha ambigüitats entre l’ús dels termes «sàtira» i 
«humor». D’acord amb el que acabem de dir, sàtira i humor es trobarien en dos pols oposats 
quant a la seua intenció. D’aquesta manera, Fuster reserva la sàtira «per a les manifestacions 
còmiques que ofereixen, accentuat i superficial, un designi càustic envers alguna cosa 
concreta», mentre que l’humorisme no tindria intenció combativa, i «diríem que és 
senzillament festival, innocu, exercint la gràcia per la gràcia» (1969b: 121). Un cas 
d’aplicació pràctica dels termes, el trobarem en l’entrada anteriorment citada del Diari en 
què compara el Quijote amb el Tirant lo Blanc. Ja hem dit que l’obra de Miguel de Cervantes 
és una sàtira contra els valors medievals i contra la cavalleria. Per a Fuster (1969b: 42), en 
canvi, el Tirant lo Blanc no passa d’humorisme, ja que, al contrari que l’obra de Cervantes, 
en la de Joanot Martorell i Martí Joan de Galba hi ha una absència d’intenció de revolta. 
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La Literatura catalana contemporània conté algunes matisacions entre aquests dos 
termes –i, potser, també d’algunes contradiccions respecte al que hem dit fins ara. Per 
exemple, quan parla de Santiago Rusiñol, sobta –sobta en el suecà, que té la intenció de 
claredat tan interioritzada– que qüestione que es puga especificar una separació clara entre 
«humor» i «sàtira», considerant que l’humor és «comicitat gratuïta» i la sàtira, «comicitat 
censuradora» (1985b: 99-100). L’assagista no veu clara la distinció en l’obra de Rusiñol. 
Més endavant, en escriure sobre «la família dels humoristes» (fixem-nos: escriu 
«humoristes»), estableix, ja no una oposició, sinó una gradació entre sàtira i humor: 
«L’humor, en Vilanova i en Rusiñol, és inseparable d’un gra de sàtira, i potser, en darrer 
terme, l’humor no és més que una forma ablanida de sàtira. Sàtira i humor –suposant que 
siguin coses diferents» (1985b: 255). Tot seguit, encara diu de la sàtira que és «l’humor 
“agressiu”» (1985b: 256). D’aquesta manera, si bé és cert que manté les característiques que 
havia atribuït fins aleshores a la sàtira –«per definició, tota sàtira implica un revulsiu, un 
germen inconformista, un desig de correcció» (1985b: 101)– i a l’humor, el que ens trobem 
és que ambdues esferes no serien tals, sinó una escala atenint-nos a una major o menor 
agressivitat. Tanmateix, quan vol remarcar que es tracta de sàtira pròpiament, utilitza els 
guions incisius. Per exemple, parlant de nou de Rusiñol, fa el següent matís: «La seva sàtira 
–i ací cal que en diguem sàtira» (1985b: 100); o bé quan fa referència a la literatura catalana 
moderna: «Globalment considerat, l’humor –la sàtira– té, dins de la literatura catalana 
moderna, una projecció inequívoca: és “antiburgès”» (1985b: 256). 
Encara en l’epígraf dedicat a Santiago Rusiñol, escriu que aquest «assentava les bases 
del modern humor –satíric o no– català», juntament amb noms com el de Guerau de Liost, 
Josep Carner, Josep Pla, Francesc Trabal o Joan Oliver, entre d’altres (1985b: 100). El savi 
de Sueca, que en altres escrits havia optat per la precisió de conceptes, opta per tirar pel dret 
i considerar, amb les ambigüitats que això comporta, dos únics tipus d’humor, segons si 
aquest és satíric o no, sense tenir en compte la ironia. A més, cal consignar que en el llistat 
de noms no hi ha Eugeni d’Ors. 
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1.3.3. La ironia en els referents de l’assaig fusterià: Eugeni d’Ors i Josep Pla  
De manera força generalitzada, quan hom parla de l’assaig en la literatura catalana, hi 
ha tres noms que semblen imprescindibles: Eugeni d’Ors, Josep Pla i Joan Fuster. Així, per 
exemple, Xavier Pla escriu –incidint en una idea ja apuntada per nosaltres més amunt– que, 
al Principat, el periodisme és el que ha fornit l’assaig, atès que «ha estat una veritable escola 
d’estil i de pensament per a autors amb plena consciència literària com Eugeni d’Ors, Josep 
Pla o Joan Fuster» (2006: 114). A més, considera que d’aquesta «triangulació» assagística –
idea deutora d’Amadeu Viana (1996)–, «apareix la millor tradició assagística [literària] 
catalana contemporània», amb Ors «com la pedra angular imprescindible» (2006: 114). 
Per la seua banda, Gonçal López-Pampló (2017a: 41) fonamenta el gènere assagístic 
en les nostres lletres a partir de l’esmentada «triangulació», més Josep Carner i Carles Riba, 
que esdevenen, a ulls de l’investigador valencià, els representats de l’assaig català 
contemporani; com hem dit (§ II.2.2.), l’estudiós dedica un espai individualitzat als cinc 
noms, tot i que sempre en remarca les influències. No obstant això, per a López-Pampló, dins 
aquest triumvirat assenyalat per Viana i Pla, «allà on Ors exercia una influència directa sobre 
Pla, Pla l’exerceix sobre Fuster» –a pesar que la rellevància de l’obra del de Palafrugell va 
molt més enllà de servir de baula en l’evolució de l’assaig català, és clar (2017a: 119-120).  
També Josep Iborra (2014: 236) parla d’Eugeni d’Ors i Josep Pla, a més de Joan 
Maragall, com autors que han pogut influir directament tant en el pensament com en la 
definició de la personalitat de Fuster; d’aquests, el suecà sempre ha manifestat el «respecte» 
que li despertaven, cosa que, matisa Iborra, no significa «adhesió»: «una pràctica sistemàtica 
de Fuster ha estat no admirar, sinó “examinar”, mesurar» (2014: 236). No estarà de més, a 
propòsit de l’aparició del nom de Maragall, fer-hi un breu parèntesi, sense entrar, això sí, en 
l’anàlisi de les influències concretes: així, si bé no s’inscriuria en la línia de descendència de 
Michel de Montaigne226 –al contrari que Eugeni d’Ors o Josep Pla–, sí que se’ns apareix com 
 
226 En carta del 12 de juny de 1903, per exemple, Joan Maragall li comentava, a Josep Pijoan, que havia llegit 
algunes pàgines de Montaigne, alhora que li n’avançava algunes de les sensacions de la lectura que, si bé no 
són taxatives quant a la preferència, sí que en marquen un cert distanciament: «He llegit quelcom de Montaigne 
i el trobo ben genuïnament francès: allò és la filosofia de la mediocritat enginyosa. Un troba que té raó, però és 
una raó petita» (1981: 1041). 
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a model de referència de l’assaig fusterià dins la tradició pròpia. Parlem, en aquest sentit, del 
Maragall articulista, del qual el suecà exclama: «¡Qué tío! No entran muchos en libra, como 
él. Se podrían contar con los dedos de una mano los que ha dado este país en los últimos cien 
años» (1971b: 13). Fuster reivindica el Maragall «colaborador asiduo del Brusi» que gairebé 
ha passat desapercebut, però que és el que mereix el «gran respeto» de l’assagista, «porque 
lo difícil era eso: el articulito de trámite, el pan nuestro de cada dia periodístico, tal vez 
forzoso, para el papel de don Juan Mañé y sus sucesores» (Fuster 1971b: 13). Des d’aquesta 
perspectiva, reclama la lectura dels papers circumstancials, que van farcits de «cantidades 
inmensas de reflexión, de observaciones, de examen, sobre temes muy diversos» (1971b: 
13). Una afirmació que, d’acord amb Iborra (2014: 244), seria fàcilment aplicable als textos 
fusterians. 
Tornem, de nou, a Eugeni d’Ors i a Josep Pla. Antoni Martí Monterde, ja en un estudi 
en què reflexiona sobre la funció de la ironia en el gènere assagístic, en posa aquests dos 
noms, més el del mateix Fuster, com a pilars fonamentals: remet a la definició orsiana 
d’ironia –«llamamos ironía, ya se entiende, no á un dissimulo, como dicen los retóricos, sino 
á toda adhesión intelectual incompleta» (Ors 1911: 82 n. 1)– com a punt de partida que 
seguiran després Pla i Fuster (Martí Monterde 2006: 166). En resum, aquesta «adhesió 
incompleta» o «posició d’ironia» comporta un canvi de mentalitat que porta Ors a reflexionar 
sobre una determinada idea d’intel·lectualitat, la qual serà la base que posteriorment 
assimilaran el de Palafrugell i el de Sueca. 
Hi ha, doncs, dos motius que ens permeten pensar que la ironia hauria d’esdevenir un 
concepte clau en l’anàlisi dels dos autors per part del suecà: per un costat, ja ho hem dit, la 
importància cabdal de l’actitud irònica –escèptica– en Fuster; per un altre, que, en la mesura 
que Fuster entén que la ironia és important en l’assaig, ho hauria de ser en la producció 
literària d’Ors i de Pla, dos dels principals referents del suecà a casa nostra en la pràctica de 
l’assaig. Això ens permetrà, d’altra banda, veure’n algunes de les influències que tots dos 
autors tingueren en l’homenot de Sueca.  
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1.3.3.1. Eugeni d’Ors: l’ancià intel·lectual francès de dreta 
Joan Fuster va escriure en l’article «La deserció d’Eugeni d’Ors», publicat originalment a 
Criterion el 1960, i recollit al quart volum de les Obres completes, que sobre Ors havia escrit 
«vint o trenta pàgines, redactades a més en oportunitat de recensió de llibres o de nota 
vagament necrològica» (1975a: 284). Entre aquestes pàgines, hem consultat l’article 
esmentat, els dos articles precedents –«En la mort d’Eugeni d’Ors» i «Noves precisions sobre 
d’Ors», apareguts ambdós a Pont Blau el 1954 i 1955, respectivament, i aplegats també al 
quart volum de les Obres completes– i l’apartat que li dedica en la Literatura catalana 
contemporània. 
En els tres articles, Fuster parla, bàsicament, de tres temes: la importància de Xènius 
en la nostra literatura, el cas d’Ors –és a dir, la deserció– i les bases del seu pensament. A 
més, l’autor ens recorda que ell mateix ha rebut el qualificatiu d’«orsià» simplement per 
parlar d’Ors, un clar símptoma de l’hostilitat dels intel·lectuals cap al principal ideòleg del 
Noucentisme després de la deserció (Fuster 1975a: 284). 
Fuster (1975a: 284), que explica que quan parla del tema Ors mai no ho fa amb «un to 
depravadament panegíric», sí que mostra un alt respecte per ell, ja que reconeix que es va 
iniciar en la lectura en català a partir del Glosari. De fet, en les notes autobiogràfiques que el 
de Sueca li envià a Pla perquè en forjara l’homenot, confessava que Ors era el primer autor 
«català» que havia llegit, concretament una edició del Glosari robat de la biblioteca de Lo 
Rat Penat (Fuster 1997: 274). Però no anirà més enllà; el sentiment es queda, com havíem dit 
adés, en respecte, sense una adhesió completa. Són, doncs, aquests, uns papers que volen 
retre homenatge «a un home que fou nostre, que també fou nostre, i que ens ha llegat algunes 
de les pàgines més elegants i enginyoses de la literatura catalana del segle XX» (1975a: 313). 
En definitiva, vol tornar a posar sobre la taula l’assumpte d’Ors, «un tema que ara, en 
l’oportunitat de l’“estranya tristesa”, hauria de ser airejat i reprès» (1975a: 313). 
D’altra banda, en la Literatura catalana contemporània, ens parla de l’ascens i el 
destronament d’Ors, de l’ideari noucentista, del seu paper de filòsof i de les idees que 
promovia, i del corol·lari estètic. En aquest cas, però, sí que destaca clarament el paper de la 
ironia. Així, en parlar de l’actitud d’Ors, ens regala aquesta preciosa formulació: 
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En termes més generals, l’actitud de Xènius era d’un intel·lectualisme pur i contundent. 
Més ben dit: d’un intel·lectualisme irònic. Perquè la raó, per a D’Ors, «no és tota la 
vida», i la resta, per tant, també compta. És la part du feu: la ironia –virtut socràtica: 
clàssica– consisteix en una afirmació que admet el marge d’una divergència. (1985b: 
154) 
 
«Intel·lectualisme irònic»; ironia com a «virtut socràtica»227 en què una afirmació 
n’admet la contradicció. Fuster resumeix ací la «posició d’ironia» que enuncià Ors, aquella 
actitud d’«adhesió a mitjes [sic], de mitja adhesió» (Ors 1909a: 134-135), com en el cas de 
la ciència, que, quan fa formulacions, sempre preveu i accepta futures contradiccions (Ors 
1909b: 72). La ironia té, d’acord amb Simbor (2016: 117), una importància capital en el seu 
pensament, per la qual cosa ha estat l’escriptor que més ha captat el focus dels estudiosos en 
la investigació d’aquest element. 
Veiem, doncs, que és en la necrologia, però també en els dos articles precedents, on 
Fuster parla d’Ors com a «cas». L’objectiu primordial del suecà sembla que és reivindicar, 
sospesant els ets i els uts, la figura de Xènius, un autor poc, diguem-ne, normal que contribuí, 
paradoxalment, a la normalitat de les lletres catalanes. Tal és així que, com Fuster (1975a: 
293) mateix sentencià, la generació següent a Ors només donà un únic escriptor d’idees: 
Josep Pla. En canvi, en la Literatura catalana contemporània –la primera història de la 
literatura catalana contemporània del segle XX (Simbor 2012: 264)–, Fuster dedica un capítol 
a Eugeni d’Ors i n’analitza l’estil. Si abans dèiem que en els papers citats parlava d’Ors com 
a «cas», ara, quan l’enfocament és des de la història literària, ho fa com a «autor», i, per tant, 
sí que en considera la ironia com un tret distintiu. 
 
 
227 Com explica Vicent Simbor (2016: 118), la ironia és un mètode discursiu dialògic heretat de Sòcrates, perquè 
«sempre té present l’opinió de l’adversari o contrincant»; d’Ors, afirma l’investigador, insistia en la importància 
del diàleg irònic. 
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1.3.3.2. Josep Pla: un kúlak de l’Empordà 
Quant a Josep Pla, és ben sabut que ell i Fuster mantenien una relació d’amistat i d’admiració, 
cosa que «no ens obligava a una mútua “incondicionalitat”» (Fuster 2011b: 449), com 
matisarà el suecà en «Els inèdits d’en Pla», publicat a Serra d’Or el juny de 1981, quan 
remarcava que sabia que tot el que el de Palafrugell havia escrit sobre ell no eren elogis. 
Tanmateix, són nombroses les pàgines en què parlen l’un de l’altre228. Tal és així que, en 
morir l’escriptor empordanès, el suecà escriurà «quatre ratlles a la memòria de Josep Pla» a 
Qué y dónde el 1981, en què es pregunta, ara que s’acaba de morir, «qui el suplirà en 
l’exercici higiènic del sarcasme» (2017: 137). Fuster, doncs, hi veu, en el sarcasme, un 
element important –no l’únic, és clar– en l’obra de Josep Pla. 
Sense oblidar les nombroses referències sobre la ironia planiana a diverses ressenyes i 
crítiques, ens endinsarem en els papers que analitzen globalment l’obra de Josep Pla, això és, 
les ‹«Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla» que encapçalen el primer volum de 
les Obres completes, i l’esmentada Literatura catalana contemporània. En el primer cas, 
quan tracta l’estil, Fuster (1977e: 51) posa en dubte que l’empordanès siga un humorista, si 
més no de «l’humorisme, en la mesura que s’independitza de la sàtira», és a dir, el simple 
«joc mental o verbal», la «forma parnassiana de l’enginy» (1977e: 68). El suecà qüestiona 
les paraules de Pla quan aquest diu que «moltes vegades es confon la meva tendència a 
l’amenitat amb intencions que no han existit mai... » (Fuster 1977e: 68); per a Fuster, aquestes 
intencions sí que existien. I, tot i que escriga «humorisme» –ara ens detindrem en la 
terminologia–, li atorga aquesta «dissimulació» pròpia de la ironia de què parlàvem més 
amunt. En la mateixa direcció, Ballart (2005: 79) apunta que la major intencionalitat de la 
ironia respecte a l’humor és proporcional a aquesta dissimulació, així com el «fet que 
persegueixi, més que l’envestida, un recer segur, a l’empara de qualsevol restricció 
ideològica o sentimental». Ara bé, les intencions necessiten una complicitat –com tota ironia, 
no ho oblidem– amb el lector; altrament, aquells passatges planians que semblen humorístics 
 
228 El lector interessat pot consultar Isidre Crespo (2002). 
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«resultarien eixutament seriosos per a un lector no drogat de falsos conceptes» (Fuster 1977e: 
70). 
D’aquesta manera, seguint amb la introducció, afirma que més que humor, cal parlar 
de sàtira –moralitzant, s’entén–, ja que l’escriptor es burla «metòdicament de les jactàncies 
irrealistes dels homes de la seva societat: de les nostres» (Fuster 1977e: 68-69). I Fuster parla 
de dos tipus de sàtires: la que la vida mateixa li brinda, una vida «molieresca, atapeïda de 
ridícul i d’estupidesa», i la que busca «unir o oposar una dada material, irrefragablement 
material, a les prosopopeies de l’espiritualisme de costum» (1977e: 69). A continuació, ho 
explica: «l’evidència mateixa de la “dada material” introduïda en la frase, o en l’argument, 
el seu pes gairebé obscè, “desinfla” la presumptuositat de la resta. [...] Pla assenyala la realitat 
amb el dit, i amb això en té prou. Ens en riem, i ens riem de nosaltres mateixos» (1977e: 69). 
Recordem quin havíem dit que, en opinió de Fuster, es considerava el motiu de tot riure: 
l’home. 
Per al de Sueca, l’humor de Pla fa tocar de peus a terra tot el que afecta. És aquest, en 
paraules de Ballart (2005: 79), un dels trets de la ironia més defensats pels romàntics: 
«l’anticlímax, la correcció indispensable d’una efusió lírica mitjançant la irrupció d’una nota 
ben prosaica, d’efecte còmic o crític»; per a tal fi, s’esdevé un canvi brusc de registre o de 
to. Per posar només un dels exemples citats per Fuster, esmentarem aquell en què empra 
«forma de contribuent» per a referir-se a la forma humana que els pintors li donen a Déu; 
amb aquest rebaixament, amb aquesta «materialització», «la pretensiositat humana hi queda, 
doncs, esmenada o escarmentada». Per això, segueix Fuster, «si d’això encara pot dir-se 
humor, cal reconèixer que és un humor intencional», ja que, sense intenció, «tampoc no hi 
hauria humorisme» (1977e: 70). En definitiva, Josep Pla tendeix a materialitzar tot allò 
espiritual. Així, sovint hi podem descobrir un tret humorístic o satíric, però, quan no n’hi 
trobem cap és, segons el suecà, perquè realment no n’hi ha cap propòsit. 
Tornem ara a la qüestió de la terminologia. Com havíem apuntat, utilitza «humor» i 
«humorisme» en compte d’«ironia». Aquest fet ens crida l’atenció, ja que, com hem vist fa 
un moment, Fuster sí que distingeix els conceptes. Ara, però, torna a optar per una categoria 
–humor– que identifica la ironia amb el riure, i que no la distingeix ni de l’humor, ni de la 
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sàtira ni de cap altre matís. Es dilueix, per tant, l’especificitat de la ironia en una categoria 
com l’humor, orientada al còmic. 
En la Literatura catalana contemporània, d’altra banda, Fuster sí que empra l’etiqueta 
d’«ironia» –encara que una frase abans ha escrit «deix satíric»–, i l’explica reportant els mots 
de Martí Casanovas: 
 
El deix satíric d’uns altres [uns altres passatges no descriptius] ve decidit pel joc càustic 
de les paraules, que accentuen la vessant grotesca o inflacionària del que tracta de 
ridiculitzar: la seva ironia està feta –i valgui la justa explicació de Martí Casanovas– 
«d’al·lusions que preparen el lector per a una intel·ligència indirecta del tema o del 
personatge de què parla, amb dues o tres frases, per a acabar, en una darrera, donant la 
sorpresa d’una qualificació directíssima, generalment popular, que, si hagués estat 
emprada des del primer moment, hauria tret eficàcia a la descripció». (Fuster 1985b: 
262) 
 
És a dir, com passava amb Eugeni d’Ors, la ironia hi apareix com una opció, com una 
etiqueta identificativa de Josep Pla, i posa l’èmfasi en la dicció indirecta –dissimulada– que 
n’és característica, a pesar de la presència en el mateix paràgraf de termes com «satíric» o 
«grotesc», que li resten especificitat. 
1.3.3.3. Unes últimes observacions 
Hem vist, doncs, que Fuster classifica la ironia (el recurs retòric i l’actitud escèptica), la sàtira 
(la intenció moralitzant) i l’humor (el divertiment) com a termes –no podia ser d’una altra 
manera– ben diferenciats. Tanmateix, a pesar que vincula la ironia amb l’escepticisme –i, per 
tant, fora de l’esfera del còmic–, quan l’explica ho fa en forma de gradació respecte als altres 
dos conceptes. D’altra banda, també resulten interessants les relacions –en alguns casos, 
ambigües– entre sàtira i humor, de manera que moltes vegades, en compte d’oposar-los, 
simplement els gradua i, en certes ocasions, ho engloba tot –també la ironia– sota l’etiqueta 
d’humor, amb la sola diferència que aquest siga satíric o no. 
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Respecte al paper de la ironia en l’obra d’Eugeni d’Ors i de Josep Pla, hem observat 
que només se’n destaca la importància en la Literatura catalana contemporània. En aquest 
cas, en tractar-se d’una història de la literatura catalana, és lògic que l’element irònic tinga 
un paper destacat en ambdós escriptors, perquè l’accent es posa ara en la poètica dels autors. 
En el cas de Xènius, la funció principal dels altres escrits que li va dedicar era reivindicar 
l’escriptor català, la importància que tingué per a les nostres lletres abans de la seua deserció. 
Segurament, el moment ho demanava; els erudits posteriors –Martí Monterde (2006), 
Rigobon (2015), Simbor (2016)– s’han encarregat d’estudiar-lo i han dedicat moltes pàgines 
a l’anàlisi de la ironia orsiana. 
Quant a Josep Pla, quan fa les «Notes per a una introducció a l’estudi de Josep Pla» 
sorprèn per tornar als ambigus «humor» i «humorisme». És possible que utilitze aquestes 
etiquetes per eficàcia comunicativa; no ho podrem saber, però. En qualsevol cas, el que sí 
que veiem és aquesta pertinença a una actitud irònica de tots tres, a l’«adhesió incompleta» 
que pregonava Ors. Es podrien fer alguns matisos sobre la manera de pertànyer-hi, com, per 
exemple, el contrast entre la relació amb l’escepticisme de Xènius, d’una banda, i de Pla i 
Fuster, d’una altra, però això seria un altre tema. 
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2. TEMÀTICA DELS ARTICLES 
Com a bon agitador o «especialista en idees generals», Joan Fuster tractarà diferents temes 
en els cent trenta articles que comprenen les dues etapes de col·laboració en la revista Serra 
d’Or. Al llarg d’aquest període, el suecà parlarà, en efecte, dels «terrenys “concrets”», com 
la política, la història, l’art o l’economia, però també de la realitat que l’envolta, de les 
quimeres o manies que l’assalten –ja siga en forma d’un mot aparegut en una lectura, ja siga 
per mitjà d’un descobriment literari, per exemple–, dels canvis de valors, de costums o de 
tradicions que s’hi esdevenen, de la presència cada vegada més freqüent de la tecnologia, de 
les lectures que li ocupen el temps, entre d’altres assumptes; en realitat, qualsevol pretext és 
bo per a endinsar-se en el tema per excel·lència del gènere assagístic: la condició humana.  
A pesar de la gran quantitat d’articles publicats, i malgrat la presència d’una sèrie de 
temes recurrents, Fuster no repetirà el contingut dels textos; al contrari, cada vegada hi 
oferirà una nova visió i una nova perspectiva que complementaran –o s’hi contraposaran– la 
visió i la perspectiva anteriors. D’aquesta manera, és possible agrupar aquells articles que 
versen entorn d’una mateixa temàtica; els blocs temàtics resultants, d’altra banda, se solen 
donar indistintament en una etapa i en l’altra, atès que els interessos generals del suecà no 
canvien gaire en els dos períodes, amb l’única excepció, però, dels escrits referents al 
desenvolupament de la Transició al País Valencià i a l’Estat espanyol, els quals, lògicament, 
s’emmarquen només en la secció «Passar el dia, empènyer l’any».  
Per exemple, hi ha una sèrie de textos en què la reflexió gira al voltant de l’ésser humà, 
que esdevé centre d’interès; es tractaria d’uns assaigs més pròpiament humanístics. Ja el 
primer de la sèrie «Restriccions mentals», «L’art de xiular en públic» –que marcarà la tònica 
de les seues col·laboracions–, reivindica l’ús del xiulet, de la protesta, com a símbol de 
crítica, d’inconformisme, enfront de l’immobilisme imperant: 
 
Personalment, sóc partidari que, de tant en tant, hi hagi protestes sibilants. Contra qui 
sigui: tant se val. L’important, en principi, és que no es perdi el gust de la protesta. En 
una societat que es caracteritza per una superabundància d’assentiments, siguin 
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forçosos, siguin espontanis, el xiulet discrepant sempre serà un senyal esperançador. 
[...] Hem de reacostumar-nos a la protesta. (121-122)229 
 
El suecà, atent al seu temps, medita sobre les noves tendències socials que surten en el 
moment de màxim desenvolupament del sistema capitalista o neocapitalisme –que coincideix 
amb l’etapa de les «Restriccions mentals»–, com l’emergència del fenomen dels cover-boys, 
equivalent masculí al de les cover-girls, això és, «una modalitat nova, sense precedents 
històrics potser, de l’explotació del cos humà» (147), en l’article «Figures sobre el paper», o 
la correspondència proporcional, segons les estadístiques, entre el major nombre de suïcidis 
en els països superdesenvolupats i l’excés de comoditats que la societat «del benestar» 
genera, opinió contra la qual es posiciona l’assagista en «Els nous suïcides». També sobre 
l’ús alegre de la televisió –i d’altres avanços tecnològics, com abans havia ocorregut amb el 
cotxe, l’avió, el cinema o la ràdio–, aparentment innocent, innòcua, destinada a 
l’entreteniment, a convertir-se en una més de les «joguines sense malícia», però que ha 
esdevingut, en realitat, «una poderosa eina agressiva, una al·lucinació col·lectiva sense 
precedents, una forma sistemàtica de mediatització de les multituds» (185). O sobre el 
consell, per part d’un dermatòleg nord-americà, que no és convenient l’abús del sabó, de 
manera que «un excés, pel costat de la higiene, pot ser paradoxalment antihigiènic» (281), 
com reflexiona en «Sobre uns determinats excessos». En «Final del pa», a més, analitza el 
canvi d’«una civilització a una altra» (309), és a dir, d’una època a una altra, un canvi 
materialitzat en el menjar, o, més concretament, en el pa, que adquireix un valor simbòlic: 
s’ha passat de valorar-lo, de considerar-lo un producte especial, molt preuat, a evitar-lo per 
qüestions higièniques i dietètiques, si més no, entre els sectors benestants. 
D’altra banda, en l’etapa de «Passar el dia, empènyer l’any», Fuster dedica alguns 
textos a analitzar la transformació de certes tradicions. Per exemple, en «Un article de 
Nadal», el de Sueca descriu com era aquesta festivitat quan era menut, una festivitat sense 
nochebuena, en què el dia important era l’endemà, el dia de Nadal, amb l’olla amb pilotes de 
 
229 Al llarg de l’anàlisi citarem els articles de Joan Fuster de l’edició de l’Obra completa. Volum tercer. Assaig, 
II (2011b), que apareix a la bibliografia. En les citacions, ens limitarem a consignar-ne les pàgines.  
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carn, les estrenes, la visita als familiars, i amb la litúrgia, que era el que més li agradava. Però 
és en «Evolució de la Quaresma» on contraposa el temps de la seua infància amb el present; 
com indica el títol, és aquest lapse de temps del calendari religiós el que en centra l’atenció: 
l’alteració dels costums que hi havia quan ell era un xiquet –abstinència i dejuni de carn– pel 
«ritme de vida que la societat postindustrial imposa» (507), amb el consegüent buidatge de 
sentit, però també la castellanització dels sermons. «¿Què és la Quaresma, avui, per als 
mateixos creients? I què, de seguida, la Setmana Santa?», es pregunta el suecà, i ell mateix 
respon: «la Setmana Santa s’ha convertit en unes “vacances pagades” per a la mesocràcia 
devota, i les aprofita per a relaxar-se, al camp, a la mar o a la muntanya» (508). Fuster 
assisteix –i en dona testimoni– a la caiguda, a la desaparició del món de la seua infantesa i 
joventut, substituït per un de nou amb unes noves modes. Així i tot, malgrat el pas del temps, 
la petjada del progrés i l’opinió dels sociòlegs sobre que cada vegada «les xifres de la 
delinqüència» actual són més elevades, l’assagista en dubta i argumenta que, sota una forma 
o una altra, la violència ha existit des de temps antics, que «sempre han tingut bec les oques» 
(395); tanmateix, si ara les estadístiques són superiors, és perquè obeeixen a una major 
demografia, i, a més, hi ha més altaveus publicitaris per fer-se’n ressò que en els segles 
anteriors. 
El pas del temps, a més de la tecnologia, també es nota en l’«artefacte biològic que 
som», com reflexiona en «“Fugit irreparabile...”», l’article de desembre de 1982 en què 
aprofita l’aniversari –el que en fa cinquanta-nou– per reflexionar sobre la nostra deterioració 
com a humans: «tant se val les artèries com l’entusiasme, la memòria com la dentadura, la 
vista com la curiositat...» (463). Ni al suecà ni a ningú «no ens han preparat per a ser vells, i 
potser no sabem ser-ne», de manera que «arribar a vell és un error», «una infàmia» (465). 
D’altra banda, també la mort tindrà una presència en altres papers: «Epístola moral a algú» 
és, com el mateix títol assenyala, una carta adreçada a un «caríssim», a un «estimat amic» –
que pot ser o bé el lector, o bé ell mateix per mitjà d’un desdoblament–, sobre la pèrdua de 
prestigi de la mort, o sobre com s’hi han modificat les rutines al voltant respecte a fa vint-i-
cinc, cinquanta o cent anys. En canvi, en «Nota autobiogràfica» –potser el text més íntim de 
Fuster de tot el corpus–, el suecà es mostra indiferent davant la mort; el que el preocupa, 
però, és «l’evidència d’“anar fent-me vell”», la «decrepitud» (518). I, mentre és un «vell», o 
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«bé: un sexagenari, que tampoc no és tant!», l’assagista pensa com serà el seu soterrar i les 
peticions que ha fet als marmessors (520).   
Canviant radicalment de temàtica, els afers polítics de caràcter internacional, amb la 
Guerra Freda –i la consegüent polarització mundial entre els Estats Units i el bloc occidental 
o capitalista i la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques i el bloc oriental o comunista– 
de fons, també ocupen una part considerable de les contribucions mensuals a Serra d’Or. En 
«La pau i els mapes», el pretext és la conferència de pau que tingué lloc a París el maig de 
1968 entre Vietnam del Nord –o República Democràtica del Vietnam, que comptava amb 
l’ajuda del bloc comunista–, i els Estats Units, que havien instal·lat un «règim satèl·lit» 
(Hobsbawn 2009: 221) en el Vietnam del Sud –o República del Vietnam–, i n’havien impedit 
la unificació; són els anys centrals de la guerra del Vietnam, que s’estén des del 1954 amb la 
conferència de Ginebra, la qual posà fi a la guerra d’Indoxina, fins al 1975, amb la derrota i 
la retirada de les tropes nord-americanes, que, segons l’historiador Eric Hobsbawn (2009: 
221), llançaren més bombes sobre el territori vietnamita que en tota la Segona Guerra 
Mundial.  
Quant a l’article «Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes...», ja hem vist en 
l’apartat dedicat a les polèmiques (§ III.3.2.) que parteix de la invasió soviètica de 
Txecoslovàquia amb tancs, una maniobra per salvaguardar el Pacte de Varsòvia. També 
«Passar l’estona» naix a partir de la celebració, a mitjans d’octubre de 1970, a Nova York, 
del vint-i-cinquè aniversari de l’ONU, una organització, «un simple club d’Estats» que, al 
parer del suecà, no deixa de ser una «comèdia», un «teatre», mentre que, en «El cadàver del 
mariscal», arreplega l’anècdota del febrer de 1973 sobre el robatori, per part de la ultradreta, 
o, més concretament, d’un «candidat de províncies», d’un «senyor més aviat anònim» (315), 
de la tomba de Philippe Pétain, militar francès que col·laborà amb l’Alemanya nazi, un 
espectacle que serví per palesar que encara no s’havien tancat totes les ferides de la «guerra 
civil» que suposà, per a França, la Segona Guerra Mundial. 
Ja en la segona etapa, «Les perspectives sinistres» fa referència a l’increment del preu 
del petroli del 1979 –la segona crisi petroliera, després de la de 1973– a càrrec de 
l’Organització de Països Exportadors de Petroli (OPEP), composta, entre d’altres, per Iran, 
Iraq o l’Aràbia Saudí, que aprofitarà la dependència de les exportacions externes per part dels 
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països més rics230 (Mammarella 1990: 343). El protagonisme de les dues potències mundials 
del moment, la relació entre la URSS i els EUA i el control politicoeconòmic i social sobre 
la resta dels països, copen també algunes de les contribucions, com «Una repetició que no ho 
és», on remarca la «“sobirania” autèntica» d’aquests «dos monstres nuclears», que no 
dubtaran a utilitzar la violència per no perdre les respectives àrees d’influència (407), o 
«“Cultures” i “civilitzacions”», en què, a pesar de les intencions diferents de cadascun dels 
blocs, tant les estructures que els sustenten com les aspiracions que persegueixen són 
pràcticament les mateixes, des dels armaments o l’astronàutica fins a les modes o les 
estètiques, és a dir, que les «civilitzacions» s’uniformitzen, de manera que també 
s’uniformitza la «cultura», amb el perill que això pot comportar per a la desaparició d’una 
cultura o una llengua com la catalana. 
Potser, però, el grup temàtic més voluminós és el que, en un sentit ampli, inclou aquells 
articles dedicats a les arts i les humanitats, que, al seu torn, es podrien dividir en diverses 
branques, això sí, no aïllades. Lluny de tractar-se de compartiments estancs, hi ha textos que 
podrien encabir-se en més d’una subcategoria; si ara hem cregut convenient atorgar-n’hi 
només una és per raons pràctiques.  
En primer lloc, observem els que versen sobre qüestions artístiques o sobre artistes, ja 
siguen pintors o músics. Pel que fa als primers, trobem «Els anys de Picasso», a propòsit de 
la paradoxa que suposa la inclusió del pintor malagueny, símbol d’«avantguarda», «revolta» 
i «subversió», una figura incòmoda per a l’statu quo, en l’oficialisme del Louvre i les 
Acadèmies, tot i que, ben mirat, això és la cultura –o la Cultura–, al capdavall: «ingressar en 
el Louvre» (265). O la necrologia dedicada al pintor Josep Renau, mort l’octubre de 1982. 
També hi ha «L’art i la litúrgia», en què, a partir d’un hipotètic retaule de Gherardo Starnina 
que hauria de trobar-se a Sueca, però que no s’hi ha conservat o que s’ha perdut, Fuster 
medita sobre el desmantellament artístic –arxivístic, bibliotecari– de les esglésies, d’una 
banda, pel «vandalisme», però, d’una altra, sobretot, per la negligència mostrada, en general, 
pels vicaris mateixos. Quant als que contenen algun aspecte relacionat amb el món de la 
música, està «Una presència difícil», que gira al voltant de Ramon Pelegero i Sanchis, més 
 
230 Segons l’historiador Eric Hobsbawn (2009: 352), l’OPEP tingué com a ostatge el món sencer. 
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conegut com Raimon, i el silenci de la premsa local davant la seua brillant trajectòria, 
segurament per considerar-lo un cantautor incòmode. 
A continuació, hi hauria aquells articles dedicats a la filosofia, com el trio de textos 
dedicats a «Un cert dèficit de filosofia», sobre la manca de filòsofs catalans –més enllà de 
Ramon Llull– i les hipotètiques causes d’aquesta absència, complementat per «Estils de 
pensar», en què el suecà fa arqueologia i trau a la llum quatre pensadors desconeguts. O 
també, en la segona època, «La consolació per la filosofia», en què analitza com s’ha 
desvirtuat el mot «filosofia» a partir del fenomen emergent dels «nous filòsofs» francesos, 
això és, una sèrie de professors de filosofia, com André Glucksmann o Bernard Henry-Lévy, 
entre d’altres, que el 1977 s’agruparen en una espècie de moviment que s’oposava al 
marxisme i al comunisme dels seus mestres; en paraules de Fuster, ni «filòsofs», ni «nous», 
sinó una «mena de cagallons de Camus, però sense el patetisme, sense l’ansietat vibrant que 
fluïa en les planes de L’home revoltat» (357). Potser podríem introduir ací també «Rudiments 
d’ètica», un article sobre la semblança entre les conductes ètiques, siguen religioses o no, en 
què la filosofia –«l’occidental no-cristiana» (410)– podria veure’s com l’estratègia avaladora 
d’una ètica, l’element capaç d’apuntalar una moral. 
La història, en general, però, sobretot, del seu país, també és una temàtica recurrent. 
Així, en «Ni “modernistes” ni tan sols “moderns”», relaciona la inexistència d’un 
Modernisme al País Valencià amb la falta d’una burgesia industrial valenciana: «El 
Modernisme fou un producte específic d’un estadi molt concret, històric, de la burgesia, i 
prospera allà on hi ha burgesia. A Barcelona, per exemple. Mal podia arrelar a una València 
sense burgesos –sense gaires burgesos, en el sentit sociològic normal de la paraula.» (234). 
D’altra banda, en «El temps i la seva indulgència», a partir de l’assistència a un concert de 
música a la Capella del Corpus Christi, repassa alguns dels episodis històrics de la nostra 
Edat Moderna –el Renaixement, el Barroc, el Set-cents–, una època a què dedicarà més d’un 
paper, fins i tot, fora de la premsa231.  
 
231 Només cal fer una ullada a la quantitat de treballs que hi dedicà: Poetes, moriscos i capellans (1962), 
Heretges, revoltes i sermons. Tres assaigs d’història cultural (1968) o La decadència al País Valencià (1976) 
són només alguns dels exemples més il·lustratius. 
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En reprendre la col·laboració mensual de nou el 1978, donarà a conèixer textos com 
«Una nota més sobre el segle XVIII», «Un tema acabat d’encetar» o «El Renaixement». En 
el primer, la lectura d’una biografia de Josep Climent i Avinent, bisbe de Barcelona durant 
1766 i 1775, li serveix per a reclamar una història de l’Església dels Països Catalans, la qual, 
al seu torn, ajudaria a esbrinar la nostra història col·lectiva d’aquell període. En el segon, 
requereix, en la línia del treball de Jordi Ventura sobre la Inquisició valenciana, més atenció 
cap als jueus cristianitzats, els conversos, que habitaren Catalunya, el País Valencià o les 
Illes Balears durant els segles XVI i XVII. En el tercer, es pregunta si hem tingut un veritable 
i «vàlid» Renaixement català.  
També en «L’“espiritualitat” a estudi» apunta, en la mateixa direcció que en «Un tema 
acabat d’encetar», la necessitat de disposar d’una «història de les idees» als Països Catalans, 
una història de l’«espiritualisme» català. Com queda demostrat, l’obsessió de Fuster per 
descobrir la nostra història des de totes les perspectives possibles és ben manifesta, i això 
només serà possible si s’hi inclouen, en el futur, els testimonis de la «gent subalterna, 
protagonistes o testimonis de la “història” a nivell menor» (386), com demana en «La 
història, demà», per mitjà de la incorporació de les «fonts orals», ja que les fonts escrites (la 
paperassa burocràtica, com els oficis, actes, contractes, processos, o els periòdics, la premsa) 
acostumen a ser parcials, interessades, i no solen recollir aspectes com «la fam, la crispació 
política, la presó, les afiliacions de partit, els capellans progres, les vagues no notificades pel 
Govern els prodigiosos embolics sexuals» (386). L’assagista actuà amb la pretensió d’omplir 
buits, de rescatar de l’oblit la nostra història, per això no és estrany que en l’article que 
inaugurava la segona etapa en la revista, «Salvem el patrimoni eròtic!» –un article amb un 
cert aire provocatiu pel tema i pel tipus de capçalera que l’acollia–, anhelara una Història de 
l’erotisme català que incloguera: 
 
des del místic Llull a Joan Miró, i passant per la tribu dels Marc, i els picapedrers de 
gàrgoles i capitells, i Jaume Roig, i els gloriosos versificadors dialectals del XIX, i uns 
inèdits Guerau de Liost i Josep M. de Sagarra, segons diuen, i quantitats immenses de 
manifestacions normals o anormals, tràgiques o pintoresques, de qualsevol moment. 
(339) 
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Igualment, en aquest corpus, llegim algunes reflexions sobre la cultura catalana, una 
cultura que, d’ençà la instauració de la dictadura franquista, ha esdevingut totalment 
provinciana respecte a Madrid, com assenyala, primer, en «Reaparició de la província», i 
com reitera quasi deu anys després, ja en la Transició, en «Barcelona i el “Titànic”», com a 
resposta a un article de Félix de Azúa. Així mateix, hi ha també, com hem detallat (§ III.3.), 
la sèrie d’articles fruit d’una polèmica entre Jordi Rubió i Balaguer i Joaquim Molas, en què 
participaren, entre d’altres, Joan Colomines, Maria Aurèlia Capmany o Josep M. Castellet, 
sobre la negligència de la poesia en llengua castellana originada a Catalunya en l’antologia 
Poesia neoclàssica i pre-romàntica, a cura de Molas. Els articles «Les altres cultures», 
«Llengua i literatura» i «La qüestió del bilingüisme» –que, com notem pels títols, tracten la 
cultura, però també la llengua i la literatura, dues preocupacions permanents en l’obra 
fusteriana– indaguen sobre aquesta qüestió alhora que hi aporten noves perspectives. Ara bé, 
sembla que la polèmica prengué tals magnituds que, en «El defecte de ser “petits”», se’n 
plany; n’atribueix el dramatisme al fet que la catalana siga una cultura «petita», ja que un 
problema com aquell, en una cultura com la francesa, per exemple, no provocaria gairebé 
gens d’enrenou. 
Com acabem de comentar, el català i la literatura catalana estan ben presents en els 
articles d’ambdues sèries. A banda dels textos esmentats, entre els dedicats a la llengua, 
observem «Maneres de parlar», «Dificultats valencianes (1 i 2)» o «Qüestions de 
vocabulari», entre d’altres. En «Maneres de parlar», Fuster reclama una «via intermèdia, 
equidistant i equilibrada» (166), entre els residus (les formes de la perifèria, dels vells i de 
les classes populars) i la norma (pròpia del centre geogràfic, dels joves i dels sectors més 
cultes), per a l’«ús» comú del català. Els dos papers sota l’epígraf «Dificultats valencianes», 
en canvi, s’emmarquen en una breu polèmica entre Vicent Escrivà, Jordi Sarsanedas i Enric 
Valor, com comentarem més endavant, i van en la línia de defensar l’escaiença d’un model 
de llengua literària unitària, per damunt de particularitats morfològiques. En «Qüestions de 
vocabulari», el suecà observa que molts dels neologismes considerats castellanismes que 
envaeixen el català –cussetxadora o cossetxadora– són, en realitat, «catalanismes», és a dir, 
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castellanismes no importats de zones de l’Estat espanyol, sinó formats als mateixos Països 
Catalans, sobretot, a Barcelona.  
De la mateixa manera, a més de comentar la llengua des d’un punt de vista, diguem-
ne, lingüístic, també en realitza apunts sobre la història social, com «Parlar segons com», 
«Entorn del 1800» o «Cartanova». En el primer, Fuster col·loca la lupa sobre Constantí 
Llombart per constatar un patró –repetit també en altres poetes de la Renaixença valenciana, 
com Teodor Llorente o Vicent Venceslau Querol– sobre l’ús desigual que feia del castellà i 
del català quant a la temàtica de la seua producció escrita: el castellà, per a les reivindicacions 
polítiques, això és, «poemes excitats a favor de la República i en contra de l’esclavitud i de 
la guerra»; el català, per contra, es reduïa a les «estrofes d’emoció folklòrica, invocacions 
almogàvers al rei En Jaume i a Ausiàs Marc, pregàries a la Mare de Déu dels Desemparats...» 
(286). Pel que fa al segon i al tercer, relaciona la llengua amb un tipus de literatura de l’Edat 
Moderna en plecs solts, sobre la qual pretén dilucidar diversos aspectes: la «de fil i canya» o 
«de cordill» del segle XIX, en «Entorn del 1800», i les «cartanoves» o «cartesnoves» de 
finals del segle XVI i principis del XVII, en «Cartanova». L’estudi d’ambdós tipus permetria 
posar llum sobre la «història de la llengua» en aquests segles, sobre com perdura la llengua 
a pesar de la castellanització imperant, atès que, mentre que en el text referent al huit-cents, 
resulta sorprenent que la propaganda –col·loquis, romanços, poemes en premsa– a favor de 
la monarquia de Carles IV es fera en un català culte, en el que parla de la cartanova, la 
investigació d’aquesta mena de literatura popular ajudaria a establir com era el català 
d’aquells segles, quan la impremta encara no s’havia castellanitzat o només n’estava en 
procés.  
Respecte a les col·laboracions centrades en literatura –i, més específicament, en 
literatura catalana–, també en localitzem un volum considerable. Per exemple, en l’article 
«Ciència-ficció» demana al públic, després d’aportar-hi ell mateix tres mostres, que l’ajuden 
a trobar més novel·les de ciència ficció en català, o en «Un excés imperdonable» s’alinea 
entre els «grafòmans» de la literatura catalana, com Manuel de Pedrolo, Ramon Llull, Josep 
Pla, Santiago Rusiñol o Joan Maragall, els quals són els principals proveïdors del «mercat de 
lectures» (221). En «Una carència singular» es pregunta els motius pels quals el «País 
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Valencià actual no té una novel·la pròpia» (278), és a dir, una novel·la sobre la societat 
valenciana.  
En «Historietes literàries», en canvi, arreplega el «petit escàndol» viscut arran de la 
concessió del Premi Sant Jordi de novel·la el 1970 –del jurat del qual formava part– a 
Nifades, de Josep Maria Sonntag, ja que, poc de temps després de publicar-se, es descobrí 
que era un plagi d’un conte medieval xinès –El lotus daurat. Fuster reconeix la «bona fe» i 
la «innocència» o «ingenuïtat» mostrades per aquell jurat –i qualsevol altre– a l’hora 
d’acarar-se a les obres que aspiren al guardó, però lamenta, en la mateixa direcció que 
apuntarà en una declaració signada pel jurat en conjunt en aquell mateix número d’octubre 
de 1971 (Castellet, Faulí, Fuster, Guansé & Oliver 1971: 58), els «antagonismes de “clan” o 
de “capelleta”» (263) que s’hi han generat, així com la virulència de certes opinions. També 
en «Una disculpa prèvia», a partir de les peticions de Jordi Sarsanedas –per a contestar una 
enquesta de la revista al voltant de les «millors obres» de la literatura catalana entre 1971 i 
1981– i d’Albert Manent –perquè forme part d’un jurat que determine les «millors obres» de 
1981–, fa referència al paper dels jurats i dels crítics literaris i la impossibilitat de mantenir-
se en l’objectivitat, cosa que, innegablement, en vicia la valoració: «Dubto molt que sigui 
possible preveure un “jurat”, per exemple, de poesia, o de novel·la, que sigui objectiu. ¿Quina 
“poesia”, quina “novel·la”, quan, amb una hipotètica qualitat, s’interfereixen prejudicis d’una 
altra índole?» (474). 
Sense abandonar la temàtica literària, però incorporant-hi una observació de caire 
sociològic, en «L’espia que ve de la impremta» medita sobre la marcada càrrega ideològica 
dretana –o «dretista»– que desprenen les novel·les policíaques –els policies, que representen 
la llei, sempre guanyen els gàngsters, que s’hi situen fora– i les novel·les d’espies –que 
emanen un anticomunisme ferotge. Segons el suecà, aquesta «subliteratura» embolcalla, 
sense gaire dissimulació, una maniobra més de manipulació ideològica que s’ajuda de l’abast 
d’aquest tipus de publicacions.  
Després, trobem una altra mena d’escrits que reflexionen sobre la professionalització 
de l’escriptor o el concepte mateix de literatura catalana. En «... Déu ens do glòria», per 
exemple, considera que «el petit món d’això que –per passar l’estona– anomenem “literatura 
catalana” mai no ha estat tan trist, crispat i aberrant com ara» (325), en referència a la manca 
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de relacions entre els mateixos escriptors i entre aquests i el mercat, l’aïllament en què viuen, 
i la necessària professionalització de l’«ofici» d’escriptor en català, atès que amb els que 
realitzen una literatura «de diumenge a la tarda» –en expressió del seu amic Pla–, no n’hi ha 
prou per sostenir-s’hi. En «Literatura catalana?», d’altra banda, demana la discussió i el 
debat, una crítica literària que valore positivament o negativa les obres, que parlen «els uns 
dels altres, i els uns contra els altres» (342), cosa que és a la base de «literatures», com la 
«literatura francesa», la «literatura italiana» o la «literatura anglesa», i que no troba en la 
«literatura catalana». El de Sueca veu les causes d’aquests silencis en enveges personals o en 
interessos editorials: «Fa riure i fa pena. La fauna dels “intel·lectuals” és hòrrida i a l’estil de 
fills de puta. Es neguen el pa i l’aigua els uns als altres. I per això no hi ha una “literatura 
catalana” com Déu mana. Som una gent que “escriu en català”, i prou.» (342). 
Com veiem, tot i que els hem englobats en la categoria d’arts i humanitats, la majoria 
d’aquests textos pivoten al voltant d’algun aspecte dels Països Catalans que el curiós Fuster 
s’obstina a posar sobre la taula o a donar a conèixer. En realitat, tant se val si es tracta de 
«Restriccions mentals» o «Passar el dia, empènyer l’any»; aquests interessos temàtics 
fusterians seran presents durant els vint-i-cinc anys de col·laboració de l’assagista amb Serra 
d’Or.  
No obstant això, per circumstàncies històriques òbvies, els que giren a l’entorn dels 
successos de la Transició espanyola s’ancoren en un període concret, un període que 
coincideix amb la represa de la seua aventura en la revista de Montserrat. No hi ha el nivell 
d’exasperació que sí que trobem en les col·laboracions a Qué y Dónde, però també alerten 
de la deriva negativa per als interessos valencians –i catalans– que pren la política nacional i 
l’estatal. Així, en «El problema de sempre» o «“Tots a Castelló”» reflexiona sobre els estatuts 
català –o «catalunyès»– i valencià, respectivament. En el primer, de febrer de 1979, posa de 
manifest la insuficiència de les reivindicacions de l’avantprojecte de l’Estatut d’Autonomia 
de Sau, que «no serà ni tan sols una ombra del que fou la misèria del 32» (373), però que ja 
ha patit la intervenció censora de Rodolfo Martín Villa, ministre de Governació i Interior 
entre 1976 i 1979, que l’ha considerat, en alguns aspectes, «anticonstitucional»; en la crònica 
de la concentració a la plaça de bous de Castelló per la celebració del cinquantenari de les 
normes ortogràfiques, en canvi, la indignació prové per l’aprovació de l’estatut d’autonomia 
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valencià, que ha generat, per un costat, indiferència entre gran part de la població, i, per un 
altre, irritació entre els assistents a l’acte a favor de la unitat de la llengua, que pertanyen als 
sectors més conscienciats. 
Alguns papers també parlen dels diferents actes de violència que protagonitzaren la 
dreta i l’extrema dreta. Tant en «Política valenciana» com en «L’anècdota d’enguany», dos 
articles espaiats per més d’un any de diferència –el primer, de juliol-agost de 1979; el segon, 
de novembre de 1980–, Fuster relata episodis de «violència valenciana» contra el president 
del Consell Preautonòmic, l’alcalde de València i altres autoritats a mans de grups i sectors 
anticatalanistes de la fauna «vernacularista», amb la connivència de la UCD, amb el silenci 
de la premsa local i amb la inacció de l’esquerra valenciana. D’altra banda, en «I mai més 
ben dit això», un Fuster que ha salvat la vida després de l’explosió de dos bombes a casa seua 
denuncia les «toleràncies» o «complicitats» de la «classe política», teixida pels «pactes», 
amb els agressors, als quals, ja ho dona per fet, «ni els trobaran ni els castigaran». Convé 
assenyalar que els termes «classe política» i «pactes», acompanyats per una sensació creixent 
de desengany, seran ben freqüents en els papers d’aquesta època. De fet, hi ha articles 
dedicats exclusivament: en «La “classe política”», els engloba a tots, dretes i esquerres, en 
un «ells» que tant poden ser el «“poder” actual» com l’«alternativa de poder», perquè, al 
capdavall, es tracta d’uns «individus que viuen de la “política”» (420); en «Aprensions a 
propòsit del “pactisme”», intenta desmuntar la idea estesa que els catalans són propensos al 
pactisme, alhora que recorda que «pactar» equival a «claudicar» (377). Fet i fet, trobem, entre 
els seixanta-cinc articles de la segona etapa, un conjunt de textos que ajuden a conèixer la 
realitat valenciana –i catalana– tal com la concebé el suecà, una concepció personal d’un dels 
intel·lectuals més sòlids i coherents que veié com s’ensorraven tots els anhels de recobrament 
nacional. 
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3. MODEL DE LLENGUA LITERÀRIA232 
3.1.  EL MODEL LINGÜÍSTIC D’UN «UNITARISTA MA NON TROPPO» A SERRA D’OR 
En un context de reconstrucció cultural i nacional, com era el de la postguerra, la necessitat 
de crear un model de llengua literària per a tot el domini lingüístic havia de ser una prioritat; 
tanmateix, l’empresa no estarà exempta d’enfrontaments i polèmiques  entre les diverses 
postures. Quins foren, doncs, aquests posicionaments? Segons Antoni Ferrando (2006: 108-
109), hi hagué dos bàndols ja formats des dels anys trenta: per un cantó, aquells defensors de 
l’opció «monocèntrica i uniformista d’una única llengua literària», com Carles Riba, 
Salvador Espriu o Agustí Bartra; per un altre, aquells partidaris d’una «visió policèntrica però 
convergent» –o «federalista», en terminologia de Vicent Simbor (2012: 109)–, com Manuel 
Sanchis Guarner o Francesc de Borja Moll.  
A grans trets, els primers –amb una adhesió estricta i inflexible, essencialista, a la 
normativa de Fabra– recusaven, per inadequat per a l’objectiu d’una llengua literària comuna, 
el model policèntric convergent dels escriptors –majoritàriament– valencians i balears, el 
qual, en realitat, consistia en una extensió i adaptació regional de l’esmentada normativa 
(Ferrando 2006: 109). La primera de les polèmiques sorgí arran d’una conferència que 
Francesc de Borja Moll realitzà a Barcelona el maig de 1954, la qual portava per títol «Els 
dos diccionaris»; determinats sectors barcelonins, defensors de l’aplicació rigorosa del 
fabrisme, aprofitaren que el Diccionari Català Valencià Balear seguia el seu curs de 
publicació per criticar «una concepció del lèxic literari oberta a les aportacions de les diverses 
regions de l’idioma» (Ferrando 2006: 109).  
Unes setmanes després, esclatà una segona polèmica a la revista Destino. En aquesta 
ocasió, els poetes mallorquins Blai Bonet, Jaume Vidal Alcover i Josep Maria Llompart van 
escriure la carta al director «Unidad y exclusivismo», en què sostenien «la legitimitat de la 
concepció federalista de la llengua literària» (Simbor 2012: 114). El també mallorquí Miquel 
 
232 Utilitzem l’etiqueta de «model de llengua literària» tal com la servir Vicent Simbor (2012: 80), és a dir, el 
model de llengua restrictiu a l’escriptura d’obres literàries.  
IV. ANÀLISI DEL CORPUS 
 372  
Dolç –cosa que demostra que la polèmica posseïa un caràcter general i no s’adscrivia a 
l’oposició territorial de valencians i balears contra principatins– els replicà en la mateixa 
revista amb «Exclusivismo léxico y gramatical», en què recriminava el caràcter 
dialectalitzant de Raixa, una publicació de l’editorial Moll (Ferrando 2006: 109). Com a 
reacció, un grup d’onze escriptors valencians, entre els quals trobem Xavier Casp i Miquel 
Adlert (ambdós del grup Torre) o Vicent Andrés Estellés, se situà al costat dels tres poetes 
mallorquins i signà un manifest de suport amb títol homònim –«Unidad y exclusivismo» 
(Ferrando 2006: 109-110; Simbor 2012: 114). 
Ara bé, en opinió d’Antoni Ferrando (2006: 110), la urgència per cohesionar la 
resistència cultural i afermar l’autoritat de l’Institut d’Estudis Catalans accelerà l’annexió de 
Francesc de Borja Moll i de Manuel Sanchis Guarner a la Secció Filològica de l’IEC. 
Tanmateix, l’unitarisme no deixà d’existir: el 1969, l’algemesinenc Martí Domínguez 
s’oposà a la publicació de la seua novel·la Els horts a Barcelona, atès que l’acceptació dels 
canvis morfològics i lèxics que els correctors barcelonins li havien assenyalat o la creació 
d’un llistat al final del llibre amb notes sobre morfologia verbal valenciana i un vocabulari 
per a facilitar-ne la comprensió a lectors no valencians, «equivalia, als seus ulls, a reconéixer 
que havia escrit en un registre folklòric o dialectal, i això –adduí l’autor– no ho podia 
consentir» (Ferrando 1996: 50). Abans que claudicar-hi, preferí desar-la al calaix, fins que el 
1972 la col·lecció «L’Estel», dirigida per Sanchis, permeté que veiera la llum –amb 
correccions, això sí, del filòleg valencià (Simbor 1991: 61-62). 
En aquest context –del qual només hem donat pinzellades generals–, trobem un Fuster 
que, tot i que es reconeix més pròxim als unitaristes, adopta una perspectiva bastant 
complexa; Jordi Colomina (1994: 71), a partir de l’article de l’assagista a Serra d’Or de maig 
de 1969, «Maneres de parlar», el situa en una «tercera via»; Vicent Simbor (2012: 79), 
manllevant l’expressió al mateix suecà, l’ha etiquetat d’«unitarista ma non troppo». És el 
mateix estudiós d’Alginet el que en consigna l’evolució i n’estableix tres etapes: una 
d’unitarisme (1944-1949), una de policentrisme (1949-1959) i una d’eclecticisme geogràfic 
(1959-1992). 
Durant l’etapa unitarista (1944-1949), amb l’article publicat en l’Almanaque de Las 
Provincias para 1945, «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana», com a tret de sortida, el 
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model lingüístic emprat pel suecà –a excepció de la correspondència amb Miquel Adlert i 
Xavier Casp a partir de juny de 1948, segurament per les pressions dels líders de Torre perquè 
abandonara aquell model (Simbor 2012: 87-88)– és el barceloní: la triple gradació dels 
demostratius, els possessius amb -v-, les combinacions binàries dels pronoms personals 
àtons, la flexió verbal o la introducció del lèxic literari estès des de Barcelona, a més de mots 
valencians «vius i arrelats, que considerava saludables» (Simbor 2012: 84-85). En carta del 
10 de setembre de 1949 a Manuel Sanchis Guarner233, Fuster (2000: 60-62) exposava els dos 
motius pels quals havia triat aquest model els darrers anys: per un costat, per comoditat, per 
qüestions pràctiques, enfront del garbull d’opcions proposades pels valencians –«¿Creus tu 
seriosa la recomanació de Giner d’usar en certs casos el present de subjuntiu amb -e, -es, -
en, i en uns altres casos amb -i, -is, -in? O una cosa o l’altra o les ii amb llurs avantatges, o 
les ee amb llur valencianitat. Aquesta inconseqüència m’era intolerable.» (2000: 60-61)–; per 
un altre, la convicció que una llengua literària ha de tenir una única morfologia, la qual es 
correspondrà amb l’opció majoritària –en aquest cas, la barcelonina. En aquesta mateixa carta 
a Sanchis, paradoxalment, també hi apareix la raó del canvi al policentrisme:  
 
Quan Casp va parlar-me de la conveniència de posar-nos d’acord sobre aquests punts, 
una vegada sospesats els pros i els contres, no hi vaig posar cap obstacle. El meu criteri 
era que, posats a reivindicar els valencians una morfologia literària, calia que ho féssem 
sense l’esperit de me’n-fotisme i populatxer, que ha caracteritzat els escriptors que ens 
precedeixen. Vull dir que sense eixir dels més estrictes límits de l’ortodòxia local, 
procuràssem escurçar distàncies amb les altres morfologies literàries i preferir certes 
formes clàssiques. (Fuster 2000: 62) 
 
 
233 Al llarg de les respectives trajectòries, s’observa en Joan Fuster i en Manuel Sanchis Guarner l’adopció 
d’estratègies diferents quant al model lingüístic: mentre que, com hem dit, Sanchis optà per un policentrisme 
convergent, Fuster es decantarà per un eclecticisme geogràfic, per un unitarisme ma non troppo. Per a Antoni 
Ferrando (2000: 51), els motius de la tria procedeixen, bàsicament, de les dispars experiències biogràfiques: el 
filòleg valencià coneixia de primera mà els problemes per cohesionar políticament i culturalment el 
valencianisme de preguerra, per això s’hi mostra caut; l’assagista, en canvi, format en els anys de la postguerra, 
no nota a sobre el «pes cultural hibriditzant i regionalitzant» de la ciutat de València, de manera que aviat es 
mostrarà partidari de la modernització de les lletres valencianes, raó per la qual recorrerà al barceloní literari, a 
més de pretendre superar el «llorentinisme» ideològic. 
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No obstant això, a pesar d’aquesta aparent obediència a Casp, als seus companys 
valencians, el suecà mai no es va sentir a gust del tot amb aquesta opció: «exigències 
d’operativitat intrínseca a la llengua literària mateixa, tal com ell la concebia [...], i el decisiu 
valor identitari que li atorga no el predisposaven justament a sentir-se còmode amb una 
concepció policèntrica o diversificada de l’ús literari del català» (Simbor 2012: 90). 
D’aquesta manera, Fuster acceptava el model del grup Torre i de Sanchis Guarner, però amb 
reticències. Realment, el suecà es trobava enmig de les dues postures: ni podia posicionar-se 
a favor de les restriccions dels unitaristes, ni tampoc no veia bé la generosa mànega ampla 
dels policentristes (Simbor 2012: 94). Tanmateix, en les seues publicacions de l’època 
trobem la morfologia verbal valenciana amb les formes dels verbs incoatius amb l’increment 
-esc, -esca i les formes del pretèrit imperfet del subjuntiu en -às, -és, -ís, els possessius amb 
-u-, la triple gradació en els demostratius però amb les formes reforçades, les combinacions 
binàries barcelonines dels pronoms personals àtons, la inclusió de lèxic valencià i 
l’accentuació barcelonina en la correspondència i una alternança entre la barcelonina i la 
valenciana en llibres o introduccions (Cortés 1998: 19-20; Simbor 2012: 106-107). 
A partir de l’abril de 1959, Joan Fuster tornà, sense especificar-ne els motius (Simbor 
2012: 130), a la morfologia barcelonina de la primera etapa, almenys en les publicacions de 
fora del País Valencià i en la correspondència amb interlocutors no valencians; quan es 
tractava del territori valencià, mantenia les solucions morfològiques valencianes, tot i que 
amb els demostratius en forma reforçada i la combinació binària dels pronoms personals 
àtons pròpia del barceloní –i dels clàssics. En aquesta època, Fuster tindrà present el lector 
model a l’hora de redactar l’escrit; és a dir, tindrà una concepció funcional per al seu model 
de llengua basada en un criteri geogràfic: un «model lingüístic barceloní per a les obres 
editades a Barcelona o Mallorca i cartes escrites a corresponsals no valencians i [un] model 
lingüístic valencià per a les obres publicades al País Valencià i cartes adreçades a 
corresponsals valencians» (Simbor 2012: 136). Una visió de la llengua, la de Fuster, 
«fonamentalment instrumentalista», com defineixen Marisa Bolta i Toni Mollà: al capdavall, 
una llengua, a més d’una manifestació cultural i un símbol d’identitat, també és –o ha de ser– 
«un instrument social que serveix per a vertebrar societats» (Bolta & Mollà 1998: 10). 
3. MODEL DE LLENGUA LITERÀRIA 
 375 
És el mateix suecà el que, per carta a Joan Sales del 25 de juliol de 1961, tot comentant 
«això de la “llengua literària”» (Fuster 2002b: 179), li exposa la necessitat, per raons 
pràctiques –car no acaba de ser completament del seu gust, aquest criteri–, d’adaptar el model 
de llengua al lector que hipotèticament tindrà al davant:  
 
Crec que l’escriptor, quan escriu, ha de pensar en un tipus de lector concret: ha de tenir 
al seu davant la imatge d’un interlocutor, per dir-ho així, perquè només d’aquesta 
manera li «sortirà» l’idioma –i l’estil– adequat. Jo actualment escric almenys tres o 
quatre «catalans» distints, segons hagi d’adreçar-me al lector d’un diari de València, 
als meus conveïns en el programa de festes del poble, a la meva «clientela culta», etc. 
Substancialment, és clar, el meu català no varia: les diferències són de girs, de tria de 
mots, de morfologia local. Seria absurd fotre «àdhucs», «quelcoms» i «comiats», així, 
de cop, en un article de diari que busca els seus lectors en una massa no acostumada a 
llegir la seva llengua. No he tingut cap inconvenient a emprar «meua, teua, seua», o 
«cante, diga, partisca (=parteixi)», a l’hora d’escriure per als meus conciutadans. Un 
sap sempre –ho intueix– qui l’ha de llegir, i això li condiciona les modalitats 
expressives, siguin de llenguatge, siguin d’estil. Aquest criteri serà discutible i 
lleugerament confusionari; però, al meu entendre, és el que m’imposen les meves 
circumstàncies. (Fuster 2002b: 182) 
 
El període de vint-i-cinc anys de col·laboració de Joan Fuster a Serra d’Or coincideix 
plenament en l’establiment del criteri lingüístic basat en el territori al qual s’adrece, en aquest 
«eclecticisme geogràfic» de què parlava Simbor. En aquest sentit, en tractar-se d’una 
publicació –la revista sota l’empara de Montserrat– sorgida al Principat i, per tant, amb una 
hipotètica majoria de lectors originaris de Catalunya, el suecà seguirà el model lingüístic 
barceloní.  
Sense ànim d’exhaustivitat, podem rastrejar-ne algunes mostres pels articles tant del 
període de «Restriccions mentals» com de «Passar el dia, empènyer l’any». Per exemple, les 
formes utilitzades pel suecà per als possessius femenins tònics són les que contenen la -v- 
intervocàlica: meva (152, 231, 348, 400), meves (152, 223, 390, 410), seva (124, 224, 369, 
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411), seves (234, 256, 375, 448). Quant als demostratius, escriu les formes reforçades aquest 
(121, 232, 407), aquesta (132, 200, 396), aquests (123, 421) i aquestes (265, 288, 406), tot i 
que reduïdes a la doble gradació –com en el cas dels pronoms demostratius neutres això, 
allò–, potser perquè el context no afavoreix l’aparició d’aqueix i derivats, ja que sí que 
trobem la diferència de gradació en els adverbis de lloc ací (209, 212, 268, 389, 421) i aquí 
(140, 357, 370). No obstant això, en algun moment sembla haver-hi alguna vacil·lació sobre 
el grau de proximitat que atribueix a aquí; per exemple, en «La consolació per la filosofia», 
tot comentant el fenomen emergent dels «nous filòsofs» i el significat que pren la paraula 
«filosofia», posa l’exemple d’una frase pròpia del món dels negocis: «la filosofia de la nostra 
empresa». A continuació, el paràgraf comença amb «Més o menys, aquí volia anar a parar, 
jo» (357); la proximitat textual és immediata, per tant, potser l’adverbi ací hi seria més 
escaient per coherència amb la resta d’articles. 
D’altra banda, la flexió verbal també és la pròpia del model lingüístic barceloní. La 
forma de la primera persona del present d’indicatiu acabada en -o n’és una de les proves: 
llegeixo (122), exagero (123), trobo (135), renuncio (138), miro (142), menciono (144), 
m’alineo (171), surto (213), juro (262), adverteixo (278), parlo (340) o ignoro (381); igual 
que les formes de la tercera persona del singular i la tercera del plural del present de subjuntiu 
acabades en -i/-in: utilitzi (121), perdi (121), gosin (133), triï (135), acostumin (209), consti 
(218), guanyin (225), continuïn (238), procedeixi (278), faci (348), calculin (391), analitzin 
(385) o articulin (411). En el cas de l’imperfet –i del plusquamperfet– del subjuntiu, Fuster 
opta per les formes amb -s en la primera i tercera persones del singular i amb -ssi- per a les 
de la segona del singular i les tres del plural: veiés (151), fos (172), fóssim (176), fossin (202), 
parléssim (203), guanyés (276), donés (311), sortís (311), opinés (311), engegués (338), 
desconeguessin (337), traduís (372), escrivís (381), acuséssim (458), haguéssim pogut (447) 
fes (469) o s’alcés (469).  
Pel que fa a l’accentuació, l’assagista accentua, en bona lògica, a la barcelonina. 
D’acord amb la normativa, els participis acabats en -ès s’accentuen oberts –entès (154), 
sotmès (223), imprès (289)–, de la mateixa manera que els verbs acabats en -èncer –
convèncer-nos (236)–, en -ènyer –estrènyer-nos (145) o el mateix títol de la segona sèrie, 
empènyer–, i en -èixer –reconèixer (216), merèixer (348), conèixer (366), aparèixer (480). 
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També algunes de les paraules que acaben en -è, -ès, -èn, o la tercera persona del present 
d’indicatiu dels verbs acabats en –endre (a excepció dels acabats en -tendre): vostè (224); 
petit-burgès (141), burgès (200), francès (205), vostès (225), interès (236), rossellonès (274), 
il·lès (457); mossèn (413); s’aprèn (209), depèn (247). 
Finalment, respecte al lèxic, no hi hem contemplat gairebé res d’estrident. Si de cas, 
com a curiositat, Fuster alterna els geosinònims referents al món de la infantesa: en l’article 
«La importància del carrer», per exemple, escriu indistintament «petit» –«Quan jo era 
petit...» (301)–, «xiquet» –«el xiquet no sent parlar més que castellà» (301)– i «nens» –«Els 
nens d’ara, ai!» (302). Igualment, uns mesos abans, en «“Quand vous serez bien vieille...”», 
empra el mot «noi»: «El seu argument és irreprotxable: “Noi, vindrà un dia que tu seràs com 
jo”.» (214). En canvi, en «Un pessimisme a debat», utilitzarà el terme «xicots» –«Ignoro per 
quins motius, aquests xicots s’evaporen» (398)–, i en «Un article de Nadal», en una estructura 
lingüística similar a la primera que hem ressenyat de «La importància del carrer»–, en compte 
de «petit», farà servir «menut»: «Jo enyoro les campanes de Nadal de quan jo era menut» 
(405). 
En qualsevol cas, hom pot corroborar la coherència de la tria del model lingüístic que 
Fuster va prendre l’abril de 1959 i que ja no abandonà fins a la seua mort. La revista s’editava 
a Catalunya i, d’acord amb la seua concepció funcional del model de llengua, per qüestions 
de tàctica i d’operativitat, les solucions lingüístiques emprades havien de ser les més 
pròximes al lector model –per més que ell hauria preferit un model uniformitzat i competent 
per a tots els catalanoparlants (Simbor 2012: 132). 
3.2.  UNES POLÈMIQUES AL VOLTANT DE LA LLENGUA 
3.2.1. La polèmica amb Eduard Artells 
Entre 1960 i 1971, el debat, amb l’embrió en un article de la lingüista mallorquina Aina Moll, 
s’originà pels criteris dels correctors i el seu pes en la conformació del model de llengua 
literària. Vicent Simbor (2012: 136) emmarca, en aquest context, l’esmentat article de Joan 
Fuster «Maneres de parlar», del maig de 1969 a Serra d’Or, que en suposava la participació 
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en la discussió –segons Solà (1977: 140), la intervenció del suecà revifà la polèmica–: 
l’assagista, ja ho hem dit, propugnava una «via intermèdia» entre els residus i la norma, entre 
els particularistes i folkloristes i els uniformistes i encarcarats de l’Acadèmia (166). 
Recordem en aquest sentit, com hem apuntat quan detallàvem el tipus de relació entre 
el suecà i la revista (§ III.2.2), la petició que ja el novembre de 1962 li feia a Max Cahner –
l’aleshores codirector, juntament amb Ramon Bastardes, de Serra d’Or–, en lliurar-li l’article 
«La llengua (i més coses) dels valencians», de deixar el text immaculat, lliure de «“llurs”, 
“homs”, “éssers” i altres punyetes per l’estil» (Fuster 2012: 159); l’editor, que acceptava el 
text sense gaires modificacions, replicava defensant els criteris de la revista, els quals havien 
de ser homogenis per a tothom (Fuster 2012: 160-161). En la contrarèplica de Fuster –que 
no acaba d’entendre els canvis gramaticals que li han aplicat–, llegim, a més d’una queixa 
per la inflexibilitat de Serra d’Or en matèria lingüística, un dels arguments que emprarà en 
la polèmica que, uns anys més tard, mantindrà amb Eduard Artells, com és el de la capacitat 
de decisió que els autors hi haurien de tenir: 
 
D’altra banda, la teva teoria sobre la llengua no em sembla convincent. Ho lamento. 
Ens referíem a la «llengua literària», i m’atreveixo a insinuar que, en aquesta matèria, 
els «literats» també tenen veu i vot. [...] De passada, però, t’indicaré que trobo molt 
desagradable que la direcció de Serra d’Or tingui, en aquest punt, un criteri inflexible 
–fins a la «intransigència», sembla, a jutjar per les teves mateixes paraules. Potser cap 
revista catalana important d’abans de la guerra (incloent-hi els anuaris de l’Institut) no 
havia arribat a aquest extrem. I això que en aquell temps dominava, entre els escriptors 
catalans, «un respecte una mica infantil i ridícul per a la gramàtica» (Espriu dixit, 
1933)... (Fuster 2012: 164-165) 
 
El 26 de maig de 1963, en l’entrega per carta de «Papers de diari» –que veuria la llum 
en el número d’agost-setembre d’aquell any–, reincidia en la demanda sobre l’escassa 
intervenció correctora: «Confio que els vostres correctors seran mesurats i discrets a l’hora 
d’afegir “gramàtica” (llurs, éssers, àdhucs, etc.) al meu escrit» (Fuster 2012: 177). No, no es 
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pot afirmar que Joan Fuster fora gran amic dels correctors, o, si més no, dels correctors que 
prenien la normativa fabriana com a dogma incontestable.  
Un any després de «Maneres de parlar», el 12 de juny de 1970, el suecà publicà a 
Tele/estel l’article «Converses (relativament) filològiques» [Annex 18], un títol amb una 
clara referència a Pompeu Fabra. Aprofitant una reflexió sobre la «licitud» o «il·licitud» de 
la paraula clero –Fuster es mostra partidari d’emprar-la; n’aporta arguments de la mà de Joan 
Coromines, Marià Aguiló o el diccionari Alcover-Moll sobre la seua perdurabilitat en la 
llengua catalana, documentada abans, sembla, que en castellà, i amb un hipotètic origen italià, 
cosa que en cap cas n’impedí una ràpida extensió–, una paraula sancionada pel «purisme», 
l’assagista critica la intransigència de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, 
del «conservadorisme» o «ultraconservadorisme granític de les nostres [vestals 
acadèmiques]» (Fuster 1970b: 33), davant la incorporació de noves paraules d’ús diari. Això 
repercuteix en la creació d’una certa inseguretat en els escriptors, que «som, malgrat tot, uns 
súbdits increïblement dòcils», ja que els correctors –als quals, a pesar de tot, reconeix la tasca 
ingent que realitzen: «una vigilància literalment necessària»– apliquen la norma al peu de la 
lletra: «Ells, sense adonar-se’n, són més papistes que el papa. Van més enllà que Fabra.» 
(1970b: 33). El suecà, que torna a clero i a l’alternativa inventada pels «cagallons de la 
gramàtica» –una expressió que deu a Josep Pla– de clergat, acaba el text interrogant-se si les 
causes del veto al vocable en qüestió no responen més aviat a raons extrafilològiques, com 
les possibles connotacions anticlericals que desprèn la paraula, les quals generarien una mena 
d’incomoditat «als nostres acadèmics, persones devotes o, si no, primmirades» (1970b: 33). 
Les queixes de l’article de Fuster, adreçades, en general, al gremi dels correctors 
defensors a ultrança de l’aplicació de la normativa de Fabra, no tenien una diana concreta; si 
de cas, només Josep Miracle podia sentir-se interpel·lat, atès que era l’únic nom citat en tant 
que responsable d’introduir la paraula clergat en la quarta edició del Diccionari General de 
la Llengua Catalana. Tanmateix, el gramàtic Eduard Artells, col·laborador assidu de Serra 
d’Or en la secció «Llenguatge i gramàtica», se sentí atacat per les paraules del suecà i li 
respongué en l’article «Nosaltres, els estiracordetes» [Annex 19], la seua contribució del mes 
de juliol. Més enllà del mot clero (i clerecia, clerical o clergat), el comentari d’Artells se 
centra en dos aspectes que apuntava Fuster. Per un costat, en el reconeixement que el mateix 
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assagista havia fet dels correctors, aquella «vigilància literalment necessària», que serveix al 
gramàtic per a estirar el fil i reivindicar-ne la labor, sense la qual el de Sueca no hauria pogut 
progressar: «¿hauria pervingut al grau de perfecció actual sense les crosses del corrector dels 
primers temps d’ell escriure en català?» (1970a: 69). Per un altre, en l’expressió «els 
cagallons de la gramàtica», aplicada, segons Artells, als correctors, una expressió que troba 
realment feridora. Abans de cloure el text, encara narra una anècdota de fa més de quatre 
dècades per tal de fer palesa la dependència dels escriptors envers els correctors: davant les 
protestes constant que un col·laborador de la Revista de Catalunya, de nom P., etzibava al 
corrector, aquest l’amenaçà de no tocar-li cap article més, cosa que provocà l’ensurt de 
l’escriptor. El gramàtic barceloní proposa el mateix plantejament als correctors actuals quan 
es troben en situacions similars. 
Joan Fuster, evidentment, no s’estigué de replicar-li; la «restricció mental» de setembre 
d’aquell 1970, l’ocupà l’article «Excessos de llenguatge, excessos de gramàtica» [Annex 20]. 
En primer lloc, concreta i esclareix quin era el focus del seu paper anterior –la llengua 
literària– i a qui, sobretot, es dirigia –«a les “altes esferes” de l’ordenancisme idiomàtic» 
(222)–; el suecà lamentava la falta d’enteniment entre escriptors i gramàtics, o més aviat, 
«l’actitud olímpica» dels segons, que havia repercutit en la gènesi d’una indiferència dels 
primers cap a la «gramàtica». Al parer de l’assagista, una de les causes provenia del refús del 
«cos legislatiu» a l’acceptació de la condició «viva» de la llengua escrita (223). Aquesta 
discussió no incumbia –«no entrava en la jurisdicció»–, doncs, Eduard Artells, el qual, com 
a corrector, no deixava de ser un «escolà d’amén» (222), sintagma utilitzat, això sí, sense cap 
to recriminatori, simplement perquè és –són, els gramàtics, en general– el responsable de 
l’aplicació de la normativa. 
Ara bé, fet aquest aclariment inicial, el suecà aprofita el tema del «criteri» i la «funció» 
dels correctors, tret a la palestra pel barceloní, per dir-hi la seua. Fuster torna a mostrar el seu 
reconeixement cap al gremi, atès que «la intervenció del corrector ha de ser higiènicament 
obligatòria» (223), sobretot a causa de l’escassa formació «gramatical» de molts del 
escriptors, però fins ací; simplement, ha de portar a terme «una mera funció d’ajut», de 
«col·laboració». L’última paraula, la decisió final, el «criteri», hauria de ser a càrrec de 
l’escriptor:  
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Quan el corrector fa el seu fet com Déu mana –delata un gir, un mot, un lapsus, que li 
semblen abominables–, sospeso la seva indicació, i l’admeto o la recuso segons el meu 
«criteri». Això és, trobo, el que hauria de ser la funció del corrector. La darrera paraula, 
com sol dir-se, ha de ser la de l’«autor». Ni que sigui equivocada! [...] El corrector 
hauria de ser particularment «conscient» que la seva manipulació s’interfereix en la 
matèria primera de l’escriptor, que és l’idioma. Hi ha el risc que el corrector substitueixi 
l’escriptor: que el falsifiqui. I hauria de ser-ne un conseller, només. (224) 
 
D’altra banda, Fuster retrau a Artells l’exposició de l’anècdota del col·laborador de la 
Revista de Catalunya, P., al qual identifica amb Josep Pla; el desig del suecà és que els 
escriptors adquirisquen confiança en l’idioma per tal d’evitar aquest «xantatge», aquesta 
«amenaça imbècil –o imbecil–», per part dels gramàtics, dels «encarregats de confecció» 
(224-225). L’assagista, al marge del que donen a entendre els acadèmics, llança un missatge 
d’optimisme sobre la vivesa i el dinamisme del català, irreductible a les «taules de la llei» 
dictades des de l’Institut d’Estudis Catalans. Finalment, encara dedica unes línies a 
l’expressió estrella que tant molestà a Artells –«cagalló de la gramàtica»–: segons Fuster, la 
frase de Pla, primitivament, no designava els correctors de català, sinó un exseminarista 
republicà que ensenyava castellà a Vicent Blasco Ibáñez. No obstant això, l’assagista té la 
sospita que allò que realment disgustà el gramàtic barceloní no era tant una qüestió lingüística 
sinó de bons modos: «No cal dir que el senyor Artells, si per ell fos, suprimiria el mot 
“cagalló”, no per poc català, sinó perquè li resulta poc fi» (225).  
Eduard Artells, lluny de finir la polèmica, decidí allargar-la amb l’article «Ni massa 
llenguatge ni massa gramàtica: col·laboració» [Annex 21], que veié la llum el mes de 
novembre. En primer lloc, per no repetir-se, el gramàtic remet a altres treballs propis, com 
«Actitud correcta del corrector», publicat al volum dissetè de Criterion, o «Corregits i 
correctors», de l’abril de 1965 a Serra d’Or, on ja ha exposat amb anterioritat la seua opinió 
sobre la funció del corrector. Ara bé, allò interessant és que es confessa públicament corrector 
del Nosaltres, els valencians; en l’article anterior, Fuster es planyia perquè havien col·locat 
uns «llurs» en aquesta obra que l’original no contenia. Artells, però, s’hi justifica perquè ell 
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només obeïa «les instruccions de la casa editora» (1970b: 48), alhora que qüestiona que el 
suecà, que afirma que hi tenia l’última paraula, no els va modificar quan, teòricament, en 
tenia potestat. Paral·lelament, torna al tema inicial de la polèmica que, per l’encreuament de 
retrets, havia quedat en un segon pla: la constatació que el mot clergat no ha estat una 
«invenció dels cagallons de la gramàtica», sinó que el diccionari Fabra ja la incorporava en 
les definicions d’anticlerical, anticlericalisme i eclesiàstic/-a. 
Joan Fuster encara tornà a la càrrega amb un tercer article: «Rèplica, probablement 
inútil, al senyor Artells» [Annex 22], aparegut el gener de 1971. El mateix suecà, en carta a 
Jordi Sarsanedas del 4 de desembre anterior, excusa la seua nova rèplica i, sobretot, la decisió 




He vist a l’últim SdO l’article del senyor Artells. No sóc partidari de les 
polèmiques a la vostra revista, per les raons que exposo al començament de l’article 
adjunt. Però m’ha semblat que era inevitable una mica de contestació. Naturalment, un 
cop posat a la màquina, la rèplica m’ha sortit bastant llarga. Ho lamento. Te l’envio per 
a la secció «Lletres de batalla»: unes segones «Restriccions mentals» sobre el tema 
serien excessivament improcedents. 
Fins aviat.  
Ben cordialment.234 
 
Efectivament, Fuster lamentava haver mantingut aquesta «falsa controvèrsia» a Serra 
d’Or, més que res per l’espai de dos mesos transcorregut entre resposta i resposta –recordem 
que el primer article de rèplica d’Artells era del juliol i el suecà lliurà aquest nou paper el 
desembre, és a dir, que, de moment, durava ja mig any. En qualsevol cas, l’assagista titllava 
aquest intercanvi de parers, com hem assenyalat, de «falsa controvèrsia», atès que el 
 
234 Carta de Joan Fuster a Jordi Sarsanedas, datada el 4 de desembre de 1970 a Sueca. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17353. Reproduïda per Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a: 
1018). 
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barceloní semblava haver-se enrocat en l’expressió «cagalló de la gramàtica» (Fuster 2011b: 
239); tanmateix, el suecà vol debatre al voltant d’alguns apunts exposats pel gramàtic. En 
primer lloc, que el problema de fons que extreia de les intervencions d’Artells «era i és els 
límits i la forma de la intervenció dels correctors en els escrits dels literats» (2011b: 239-
240), no la necessitat ni la competència que puguen tenir-hi. D’altra banda, com que la 
discussió hauria de ser entre els acadèmics –i no els correctors–, que no han posat voluntat 
per parlar, i els escriptors, gran part dels quals ja practiquen el «menfotisme», la cosa ha 
quedat en punt mort. 
Tot seguit enumera un «memorial de greuges» per a matisar o contraargumentar 
diversos aspectes adduïts pel barceloní. El primer, els famosos llurs de Nosaltres, els 
valencians: Fuster desconeixia que Artells n’haguera estat el corrector, però, de totes 
maneres, es queixa d’una mala distribució del possessiu, la qual cosa el molesta, sobretot, 
perquè li «desagrada d’arrossegar les manifasseries d’altri» (2011b: 240). El segon té a veure 
amb l’ús dels adjectius «gran» o «grossa» aplicats a «animalada»; en els articles anteriors, el 
suecà es decantava per la primera opció i el corrector, aixoplugant-se en el gust i en la 
preferència, per la segona. Fuster aprofita l’argument d’Artells per exigir que «la mera 
preferència del corrector no substitueixi la de l’escriptor» (2011b: 241), és a dir, en la línia 
del que ha defensat a bastament, que el corrector només aconselle, només ajude, no que 
falsifique l’autor. En el tercer punt, a partir, de nou, del mot «cagalló» –i amb el record de 
l’expressió «pixar fora de test» que li suprimiren, com hem vist (§ III.3.2., § IV.4.2.), en 
l’article «Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes»–, el suecà analitza la qüestió dels 
bons modos, fins afirmar que «no és de la incumbència del corrector vigilar el bon to de 
l’escriptor» (2011b: 241). En darrer terme, encara remarca que el barceloní no li ha donat 
cap resposta vàlida sobre el terme clero, pretext original d’aquesta polèmica. Fuster, que ha 
fet de «jurat de premis literaris, assessor d’editors subalterns, vigilant de proses i versos 
públics i amagats», entén –i plany– les dificultats que planteja Artells com a corrector, ja que 
ell també hi ha hagut d’exercir; més encara, ha hagut de fer de corrector amb un grau més de 
complexitat d’acord amb el context sociolingüístic en què viu: «els lletraferits almogàvers 
del País Valencià són encara més impermeables a la gramàtica que els del Principat, i ja és 
dir!» (2011b: 242). 
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La controvèrsia –o la falsa controvèrsia–, malauradament, es veié interrompuda pel 
traspàs d’Eduard Artells; de fet, a Fuster ja li va saber greu que aquest últim paper es 
publicara unes poques setmanes després del decés. Evidentment, des de la revista, tampoc no 
pogueren evitar que aquella rèplica de l’assagista sortira, com li explica Sarsanedas en carta 
del 13 de febrer de 1971: 
 
També a nosaltres ens féu angúnia que aquella lletra de batalla, amb aquell títol, sortís 
quan l’Artells ja era mort. Però quan morí el número ja era imprès i no vam tenir temps 
de pensar que es moria. Suposo que ja deus pensar que, si haguéssim pogut, hauríem 
evitat que es produís aquesta desagradable coincidència.235 
 
3.2.2. Sobre les «dificultats valencianes» 
Sense l’acrimònia ni la intensitat de la polèmica anterior, Joan Fuster participà en altres 
disputes dialèctiques bastant més moderades a l’entorn del model de llengua literària: els 
articles «Dificultats valencianes (1)», de juliol de 1971, i «Dificultats valencianes (i 2)», 
d’agost de 1971, de nou publicats a Serra d’Or –que es consagrava com la millor tribuna per 
dir-hi la seua–, són la seua contribució al debat iniciat per Enric Valor, Vicent Escrivà i Jordi 
Sarsanedas. Posem-nos en situació: en els números de juliol-agost de 1970 i de gener de 
1971, l’escriptor i gramàtic Enric Valor va publicar dos editorials a la revista Gorg, «Sobre 
la unitat de la llengua literària» [Annex 23] i «L’aportació valenciana a la llengua literària» 
[Annex 24], respectivament. Ambdós textos són una defensa de l’assumpció del 
policentrisme lingüístic; Valor, que reconeix el pes de Barcelona en la represa idiomàtica i 
la importància nuclear en la formació de la llengua literària unitària, adverteix, però, del perill 
d’exclusió que la uniformitat barcelonina pot comportar per al «gran cabal de formes vives 
dins el País Valencià, igual o més acostades a la llengua dels clàssics que les de la modalitat 
 
235 Carta de Jordi Sarsanedas a Joan Fuster, datada el 13 de febrer de 1971 a Barcelona. Fons Joan Fuster de la 
Biblioteca de Catalunya; número d’identificació 17358. Reproduïda parcialment per Antoni Furió i Josep 
Palàcios (2011a: 1018). 
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oriental-barcelonesa» (Valor 1970: 6). En aquest sentit, l’«aportació valenciana a la llengua 
literària» consistiria en «grans reserves de vocabulari que, a Barcelona per exemple, sols es 
coneixen per la lectura dels clàssics», així com «un tresor d’expressions magnífiques» o «girs 
sintàctics d’una gran puresa» (Valor 1971: 7). 
L’escriptor i gramàtic de Castalla accepta que el model lingüístic seguit per la majoria 
dels escriptors joves valencians siga el barceloní, segurament, per la falta d’informació sobre 
la «legitimitat» de les variants valencianes, tot i que enumera una sèrie de fonts que hom 
podria consultar, com les gramàtiques històriques de Francesc de Borja Moll i Antoni Badia 
Margarit, o el Diccionari Català-Valencià-Balear, a més de la lectura dels clàssics. Ara bé, 
«no és un servei a la unitat» (1971: 7) ni, d’una banda, la substitució sistemàtica de les formes 
valencianes per les barcelonines, ni, d’una altra, l’abandó de mots i expressions pròpies de 
Barcelona o Mallorca no freqüents al País Valencià. 
Aquest darrer editorial despertà una resposta per part de Vicent Escrivà en forma de 
carta al director, el mes d’abril, a Serra d’Or, la qual portava per títol «Un article de 
l’escriptor i gramàtic Enric Valor» [Annex 25]. Escrivà (1971: 3) exposa una sèrie de punts 
pels quals els escriptors valencians no tenen més remei que seguir, com apuntava Valor, els 
models lingüístics barcelonins, atès que «mamen o, al capdavall, han de mamar, la manera 
de dir barcelonina». Aquests factors són la influència de l’activitat editorial –els pocs 
escriptors valencians que pretenen publicar ho han de fer en editorials barcelonines– en l’ús 
de la llengua literària; el pressupòsit que, si hom vol participar en els premis literaris del 
Principat, ha d’escriure necessàriament segons el model barceloní; la falta de referents, per 
als valencians nascuts a partir del 1940, d’una producció normalitzada i massiva al País 
Valencià, cosa que els obliga a mirar el Principat; la procedència catalana d’alguns dels 
catedràtics universitaris més influents, com Joan Reglà, Miquel Tarradell, Miquel Dolç o 
Emili Giralt; la lectura de clàssics valencians, com Tirant lo Blanc o els poemes d’Ausiàs 
March, en Barcino o Seix i Barral, a més dels estudis introductoris a càrrec de Martí de 
Riquer, el primer, i Pere Bohigas, el segon, o la Història de la literatura catalana i la Gran 
Enciclopèdia Catalana, elaborades en català oriental. Amb l’excepció de Gorg, com subratlla 
Escrivà, la inexistència d’una producció literària normalitzada al País Valencià provocarà 
IV. ANÀLISI DEL CORPUS 
 386  
l’assimilació, com a «llengua literària» pròpia, de la «llengua viva dels barcelonins» (1971: 
3). 
Jordi Sarsanedas (1971: 1) entrà al joc amb una altra carta al director de Serra d’Or, 
«No tant..., no tant...» [Annex 26], el mes següent, en què pretenia «tranquil·litzar un xic 
Vicent Escrivà», si més no, sobre el punt referent al model de llengua suposadament imposat 
dels premis literaris. Com a membre de diversos jurats, com el del Premi Carles Riba, pot 
corroborar que la sensació general, quan apareix un text mallorquí o valencià, és 
d’«alleujament», ja que «sol haver-hi més “gruix de llengua” que en els dels barcelonins» 
(1971: 1). De la mateixa manera, recorda que van atorgar un premi de poesia a Vicent Andrés 
Estellés sense parar atenció en la varietat en què estava escrit. O també que, en les «crides 
als escriptors joves» de Serra d’Or –de la qual era el redactor en cap–, la participació de 
valencians és ben nombrosa. Sarsanedas (1971: 2), que reconeix l’existència del «centralisme 
o l’assimilisme barceloní», alerta que cal evitar la «imatge exagerada» que se’n sol 
desprendre. 
Les «Restriccions mentals» dels mesos de juliol i d’agost de 1971, com hem dit, 
correspongueren a l’article «Dificultats valencianes» [Annexos 27 i 28], dividit en dues grans 
parts, en què el suecà puntualitza les paraules dels seus conveïns i de Sarsanedas: «Ara, en 
veure a Serra d’Or les cartes de Vicent Escrivà i de Jordi Sarsanedas, i a Gorg l’article 
d’Enric Valor que les suscita, crec que valia la pena esbossar aquestes precisions “de fet”» 
(272). Les precisions en qüestió deriven d’un repàs històric de la llengua literària dels 
escriptors en català al País Valencià des dels temps de la Renaixença fins a l’actualitat. En la 
primera part, es posava de manifest la necessitat d’una llengua unitària per a tot el domini 
perquè, mentre que el grup d’escriptors castellonencs –Salvador Guinot, Josep Pascual 
Tirado, Àngel Sánchez– són l’excepció comarcal d’una «“ploma” hàbil i sensible, capaç de 
recollir de la boca del poble un matís de vocabulari o la gràcia d’un gir castís», de la ciutat 
de València i voltants només Teodor Llorente –i «avui mateix, una part de la poesia de Vicent 
Andrés Estellés»– és capaç de realitzar una poesia que no suposa cap trencament amb la 
llengua del carrer; tota la resta de poetes escriuen un «llenguatge prefabricat i més o menys 
ben après» (271). En aquest sentit, «la “llengua literària” dels valencians, en bloc, resulta 
bastant descolorida, si per “color” hem d’entendre la transfusió col·loquial» (271-272). Com 
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a conseqüència de la suspicàcia dels escriptors valencians envers la llengua que parlen, 
suspicàcia produïda per l’alta castellanització, se’ls fa imprescindible recolzar-se sobre els 
models «llibrescs» –que, en aquest cas, deriven de Fabra. 
En la segona part, focalitzada en la immediata postguerra i en l’evolució fins al 1971, 
Fuster subratlla l’eliminació dels «residus indigenoides» o «reductes insidiosos», gràcies a la 
tasca, en matèria de la llengua unitària, de Carles Salvador i de l’Editorial Torre –en aquest 
assumpte, «coincidiren més que no es pensaven els respectius mentors» (272)–, o també de 
les Gramàtiques de l’esmentat Salvador i de Manuel Sanchis Guarner: «Entre les victòries 
de Pompeu Fabra, la més clara, la més complexa i la més inconfessada és aquesta. I dic 
“Pompeu Fabra”, per xifrar-ho amb un nom emblemàtic. A partir de llavors, la “llengua 
literària” al País Valencià quedava definida.» (273). La proposta fusteriana és «jubilar» les 
particularitats valencianes, atès que els valencians que lligen en català –i recorda, com 
apuntava Vicent Escrivà, que, com a conseqüència de l’escassa producció autòctona, les 
lectures procedeixen d’editorials barcelonines–, ja no paren atenció en les peculiaritats 
morfològiques o en les formes del possessiu. D’altra banda, els referents lingüisticoliteraris 
per als escriptors del País Valencià, en efecte, estan disponibles en barceloní:  
 
És en aquest «dialecte» que hem llegit Marcuse, Espriu, Marx, Pere Quart, Gramsci, 
Mercè Rodoreda, Pierre Vilar, Moix, Durrell, Pedrolo, Camus, o el que sigui. I Pla. 
Més Moix que no pas Pla, per sort o per desgràcia. És igual. La llengua literària, doncs, 
esdevé el que ha de ser i no té més remei que ser. (273) 
 
Segons Fuster, en la dècada dels seixanta, Germà Colon o Josep Giner es mostraren 
partidaris de les solucions particularistes, contràries al postfabrisme: «eren operacions 
inútils...» (274), però, sentencia el suecà. Abans d’acabar, encara analitza el «centralisme 
barceloní» adduït per Jordi Sarsanedas en la citada carta al lector. Al parer de l’assagista, 
però, ni Barcelona ni València realitzen aquest «centralisme» o aquesta «centralitat» –
l’exercici «d’autèntica capital, de focus dinamitzador de tot el territori» (Simbor 2012: 142)– 
que, suposadament, se’ls atribueix; ambdues ciutats han abdicat de la seua funció de centre, 
caracteritzades per la «inhibició, autosuficiència mediocre, manca d’imaginació civil» (274). 
IV. ANÀLISI DEL CORPUS 
 388  
Finalment, Fuster reitera la defensa a ultrança de la seua postura, sobretot, davant la visió 
particularista que sembla haver-se despertat per part d’alguns paisans seus; l’alternativa, 
adverteix, és acabar arraconats o, pitjor, fagocitats: 
 
Pel que fa a la «llengua literària», la dels valencians ha de ser la que, a la llarga i en 
definitiva, caldrà que sigui: una i única, i rigorosament única. O això, o el felibritge. 
Naturalment, perquè les premisses hi siguin totes, hem de reclamar la llengua a l’escola, 
i als mass media, incloent-hi l’altar, i a l’administració, i a... Ja se sap... (274) 
 
El suecà es mantenia ferm en la seua elecció, una elecció que no havia variat gairebé 
gens –a excepció del parèntesi de 1949 a 1959, i per raons tàctiques– des que el 1944 
s’estrenara en l’Almanaque de Las Provincias para 1945. Això sí, ara, quan escrivia en 
alguna capçalera o en alguna editorial del País Valencià, s’adaptava a les formes valencianes; 
no és el cas, però, del corpus d’articles que ens ocupa.  
Per tancar aquesta polèmica, apuntarem, a mode de curiositat, que un dels valencians 
esmentats per Fuster, Germà Colon, volgué replicar-li en una carta al director, «Resposta a 
Joan Fuster» [Annex 29], del mes d’octubre. El filòleg castellonenc s’eximia de les 
acusacions del suecà al·legant que el seu objectiu no era un altre que fomentar els trets propis 
del valencià entre els escriptors valencians, ja que «cal que l’escriptor estigui arrelat en la 
seva terra» (1971: 1). Tanmateix, confessa que, davant els possibles malentesos de la seua 
postura «en aquell desgavell de València, ple de capelletes», va decidir no insistir-hi. Ara bé, 
malgrat tot, el seu català mai no generà discussions amb cap corrector ni amb l’Institut; fins 
i tot, a l’hora de publicar algun text al Principat, ho fa en català, «sense divergències» (1971: 
1). 
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4. SENSE DRET A PARLAR AMB UN ALTRE PRONOM PERSONAL QUE NO 
SIGA JO: EL PACTE AUTOBIOGRÀFIC I LA NO FICCIÓ 
Per a Joan Fuster, l’escriptura –l’escriptura assagística, si més no– consistia en una «operació 
d’autoexamen», d’«examinar-se la consciència», «un esforç de comprensió envers els homes, 
envers les coses, envers els fets, envers el temps», una operació que havia de resultar 
«perpètua, reiterativa, insaciable». En aquest apartat, doncs, analitzarem el «subjecte» 
d’aquesta operació, per emprar l’etiqueta de Josep Iborra (2012: 87); com afirma l’estudiós 
de Benissa parafrasejant-lo, és el suecà aquell que espera, atès que en el procés d’«assajar-
se», lluny d’abstraccions o impersonalitats, el pes recau sobre el «subjecte concret, 
personalíssim, que s’hi troba involucrat». 
L’assagista de Sueca era conscient de la subjectivitat pròpia de l’assaig, que no deixa 
d’estar relacionada amb altres trets ja enunciats com la provisionalitat o la falta 
d’exhaustivitat. De seguida ens venen al cap una sèrie d’aforismes metadiscursius236 que, no 
per més repetits i comentats, convé obviar al fil de la nostra argumentació. Per exemple, un 
dels que obri la porta al recull d’aforismes Judicis finals –incorporats més tard a Consells, 
proverbis i insolències–, i que, sens dubte, ha esdevingut un dels més coneguts, fins al punt 
que precisament ja podria rebre l’etiqueta de «cèlebre», és aquell que parodia la famosa 
sentència de Protagoras: «Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: “Joan Fuster és la mesura de 
totes les coses”» (2002a: 231). No n’és sobrera la localització; el pòrtic ja adverteix el lector 
que tot el que trobarà a continuació ha passat pel filtre fusterià: «els pensaments que se li 
proposen no tenen la pretensió d’erigir-se en criteris de validesa universal, són les 
apreciacions particulars enunciades des d’una subjectivitat» (Gregori 2011: 61). L’assaig, o, 
millor dit, l’assagista, substitueix la categoria genèrica «home» per un de concret, és a dir, 
per ell mateix, amb la seua visió del món i coneixedor de les limitacions que, com a «home 
concret», posseeix (Gregori 2011: 61).  
 
236 El lector interessat en els aforismes metadiscursius pot consultar l’anàlisi que en fa Carme Gregori (2011: 
56-70). 
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A causa d’aquests límits intrínsecs a l’experiència humana, el jo de l’enunciador, la 
representació textual de Fuster, sol mostrar-s’hi des de la modèstia –tot i que, de vegades, 
pot presentar un punt prepotent–, sabedor que més enllà de la seua percepció física no pot 
trobar-hi cap altra realitat (López-Pampló 2017b: 147)237. Justament l’aforisme que segueix 
l’anterior –i que s’hi relaciona des del punt de vista sintàctic–, a més de presentar un dels 
principis bàsics de l’assaig del suecà, alerta el lector de l’aforisme precedent, alhora que en 
rebaixa la força i el posa en quarantena: «Propugno la suspicàcia metòdica, però» (2002a: 
231). 
En la mateixa línia, hi ha aquell que tracta la pròpia subjectivitat com una «professió», 
en el sentit que individualitza el discurs i el desproveeix d’una impersonalitat més pròpia de 
la ciència o de la filosofia: «Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. 
La meva professió, en canvi, és de ser Joan Fuster.» (2002a: 237). Com constata Gregori 
(2011: 61-62), aquest representa un més dels punts en comú que guarda amb el patró del 
gènere, amb el seu mestre Michel de Montaigne; el francès deixà per escrit un avís gairebé 
similar al del suecà: «Els autors es donen a conèixer al públic per alguna marca particular i 
estranya: jo, en primer lloc, pel meu ésser universal, com a Michel de Montaigne, no com a 
gramàtic o poeta o jurisconsult.» (Montaigne 2012: 34).  
Per a Josep Iborra, hi ha una afirmació en la pròpia personalitat, en el nom propi que 
l’assenyala: «Es refusen a afegir-hi res més perquè seria adjectiu, no substantiu. Es neguen a 
confondre’s amb qualsevol especialitat que no siga la de ser ells mateixos» (2014: 139). Des 
d’aquesta perspectiva, s’aproximen, segons López-Pampló (2017a: 135-136; 2017b: 146), al 
concepte filosòfic del solipsisme, això és, la idea que la comprensió de la realitat no es pot 
deslligar del jo individual del que la comprèn, el qual s’emmarca en unes coordenades 
espaciotemporals des que naix fins que mor. 
Fuster es troba, doncs, en harmonia amb el pacte autobiogràfic formulat per Philippe 
Lejeune (1996), de manera que s’elimina qualsevol pantalla ficcional entre l’autor real, en 
aquest cas, l’escriptor Joan Fuster, de Sueca, que signa els assaigs –en la coberta, si es tracta 
 
237 Segons Gonçal López-Pampló (2017b: 148), aquest jo marcarà distàncies respecte a ell mateix i a allò de 
què parla per mitjà de la ironia, conscient de la pròpia insignificança, però amb la ferma voluntat de dir-hi la 
seua; amb la ironia, doncs, l’enunciador rebaixa la grandiositat del discurs i permet que el lector s’introduïsca 
en aquest espai fruit del distanciament per a formar part del diàleg. 
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d’un llibre; a continuació del títol o al final del text, si és un article–, i la veu de l’enunciador. 
En aquest sentit, en l’article «Els nous suïcides», per exemple, Fuster reflexiona sobre la 
incidència del suïcidi en els països superdesenvolupats; la informació a l’entorn del tema 
(dades i arguments) es veu, però, interrompuda per la irrupció del jo de l’assagista, que posa 
en primer pla la subjectivitat i la incertesa dels raonaments: «Diuen que, avui, és als països 
superdesenvolupats on es produeix un més alt percentatge de suïcidis. No ho sé. Potser sí» 
(171). És només una de les nombroses aparicions del jo. 
Més endavant, tornem a observar la seua presència en el text, quan confessa que ha 
exagerat i, per tant, ha adulterat amb un filtre personal la qüestió tractada: «la vida hi és tan 
aclaparadorament desproblematitzada, que ja no val la pena de ser viscuda. Sens dubte, jo 
exagero la nota, ara, en resumir aquesta opinió suspicaç. Però, en el fons, vénen a afirmar 
això.» (171). Unes línies més avall, l’autor-enunciador s’hi fa present de nou, però aquesta 
volta per posicionar-se en el debat, amb una opinió personal: «Personalment, m’alineo entre 
els qui creuen que la “societat de l’opulència” –neocapitalisme explícit o camuflat– és 
recusable» (171). En la resta de l’article, el suecà continuarà subratllant-ne el caràcter 
subjectiu, amb l’ús de verbs que posen l’accent sobre accions o impressions del subjecte 
(«reconec», «trobo», «ignoro»). 
En «Una carència singular», en canvi, és directament el jo el que introdueix el lector 
en un tema que podríem pensar que es presta a ser exposat a base de constatacions i 
explicacions –«Fa temps que hi penso, i miro de plantejar el problema als meus amics. Es 
tracta d’això: el País Valencià actual no té novel·la pròpia.» (278)–, però que adopta en la 
formulació fusteriana un marcat to de reflexió subjectiva. També utilitza la primera persona 
ens uns verbs que introdueixen l’autor, amb les seues preferències i el seu criteri: 
«adverteixo», «no m’importa», «tinc en compte». És ell, el mateix Fuster, doncs, qui 
adverteix, però també qui guia el lector i qui decideix quina informació és la que li importa 
per a portar a terme la seua reflexió. Fins i tot, quan defuig pronunciar-se taxativament, amb 
una precaució –«sospito que la resposta possible hauria d’involucrar factors que se situen ben 
a fora de la “literatura”» (279)–, fa servir un terme que posa en evidència la impressió 
personal, com és aquest «sospito». Ara bé, després d’haver-se fet preguntes i d’haver-hi 
aportat dades i arguments, no arriba a una conclusió clara sobre quina és la causa que, malgrat 
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haver-hi motius suficients, no hi haja novel·les sobre el País Valencià; «ni en castellà» (279), 
postil·la. Per això, deixa oberta la reflexió, perquè siga el lector qui en busque la possible 
causa: «Insisteixo: ¿Per què?» (279).  
Aquest caràcter d’indagació no conclusiva, de reflexió oberta –un dels trets propis de 
l’assaig fusterià, d’altra banda–, també és present en l’esmentat article «Una tassa de te, un 
piano, uns tancs, uns dubtes...». Fuster presenta i explica uns fets per promoure l’interès i la 
meditació del lector; al capdavall, el seu paper no és el de «justificar», però sí que intenta 
posar en clar aquells aspectes que puguen semblar més obscurs: «No intento justificar res: 
alto! El meu ofici no és de “justificar”, precisament. Però sí que voldria “dilucidar”, i que el 
lector em perdoni un verb tan recargolat.» (142). De fet, més de deu anys després, en l’article 
«Una repetició que no ho és», recordava aquell episodi i tot l’enrenou que provocà però es 
mantenia ferm en l’objectiu darrer que havia intentat perseguir: 
 
És cert que, en aquell moment, tothom s’estripava les vestidures davant l’anècdota 
político-militar, i les meves modestes aprensions passaren com una desvergonyida 
adhesió a la maniobra de l’URSS. No era aquest el meu propòsit. Aleshores, com ara 
mateix ho faria respecte a un episodi similar, jo només intentava aplicar-hi un simple 
judici «raonable». Volia dir: no sigueu hipòcrites! (406) 
 
Tant si es tracta de plantejar la falta d’intel·lectuals d’esquerra, com si constata la 
manca d’una novel·la sobre el seu país, Fuster deixa obert el tema i pretén que siga el lector 
el que acabe d’extraure’n les pròpies conclusions. A partir de la reflexió que ell hi ha 
proposat, per descomptat, però sense alliçonar ni imposar des de l’autoritat. 
Podem apreciar, doncs, que Joan Fuster, en els articles, té bona cura de subratllar la 
presència del jo com a responsable de la cogitació, d’una visió tenyida del subjectivisme 
propi de la seua concepció de l’assaig. Però, a més, també té un zel especial per recalcar-ne 
els límits; les opinions que exposa són les opinions de l’home Joan Fuster, no són –ni pretenen 
ser-ho– la certesa absoluta: «Jo, ja m’acontento de tenir una mica de “raó” de tant en tant. 
Aspirar a més em sembla una procacitat» (Fuster 2002a: 279). La prudència, l’honestedat i 
la modèstia del jo textual són, com hem explicat, a la base de la recerca de credibilitat per 
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part de l’autor, a la base de la construcció d’un ethos capaç de persuadir el lector, però, en el 
cas del suecà, a més d’una eina argumentativa, també representen una manifestació de les 
restriccions que pateix com a home concret, com a mesura de totes les seues coses. Per 
exemple, en l’article «Una necrologia», panegíric per la defunció del seu amic Josep Espasa 
i Signes, el canonge Espasa, prefereix no endinsar-se en la rellevància que tingué en l’àmbit 
de l’Església valenciana, segurament, per tractar-se d’un camp les profunditats del qual no 
acaba de conèixer: «No sóc jo la persona més indicada per a calibrar, ara, la seva importància 
com a eclesiàstic, en el petit món diocesà de València. Ni ho intentaré.» (412). El seu 
comentari, això sí, va en la línia de remarcar la figura del canonge denier i, com a conegut 
del protagonista, sí que s’arrisca a esbossar unes pinzellades sobre el tarannà obert que el 
caracteritzava: «Crec, però, que don Josep ja fou un capellà “postconciliar” abans del Vaticà 
II» (412). 
També en «Un tema acabat d’encetar», un article al voltant de la falta d’informació 
bibliogràfica sobre els jueus conversos catalans que ha rebut en els darrers anys, no obstant 
això, un cert impuls gràcies a l’estudi de Jordi Ventura sobre la missió de la Inquisició 
valenciana, Fuster evita, per dir-ho col·loquialment, xafar-s’hi els dits. Després d’interrogar-
se –i interrogar el lector, és clar– sobre els motius del silenci al respecte, i abans d’aportar-hi 
unes línies sobre els «nous cristians» dels segles XVI i XVII, fa un matís de l’abast dels seus 
coneixements sobre els jueus cristianitzats: 
 
Ignorem què passava al Principat, ignorem –no tant– què passava al País Valencià, 
quant a la descendència hebraica. Però dades i conjectures s’acoblen a posar en 
evidència que la minoria jueva local «contaminà» per un conducte o altre –a través del 
sagrament del matrimoni sempre– una quantitat notable de població. Començant pels 
reis. 
Seré morigerat en les meves divagacions: parlaré del que sé i conec, que són 
coses del País Valencià. (433-434) 
 
La sinceritat de Fuster està carregada de la humilitat necessària de qualsevol 
investigador, tot i que, en aquest cas, es projecta des de l’assaig i no des de la ciència. El 
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suecà només esmentarà aquells casos –literaris o llibrescs– dels quals té idea, però amb la 
clara intenció d’obrir la bretxa per a futures anàlisis: «Tot això ens encamina a una 
investigació “literària”, per veure com va funcionar això dels conversos als Països Catalans. 
[...] Certes acrituds antisemites ja poden certificar-se en el XV; en trobem més en la centúria 
següent, en català i en castellà. Per què algú no les col·lecciona o les col·laciona?» (434) o 
«Crec que una exploració a fons de la literatura que, discreta o mediocre, es feia als Països 
Catalans durant la Filipada, donaria un material reflexiu digne de la major atenció. [...] El 
fenomen d’“història cultural” que això és, queda per resseguir.» (435). 
Sense abandonar el tema religiós, en «L’“espiritualitat” a estudi» –un paper en què, per 
cert, torna a reivindicar la tasca de Jordi Ventura i el seu Els heretges catalans–, pretén posar 
llum sobre la introducció de l’erasmisme en els Països Catalans, un tema que disposa de 
treballs modestos de José María López Piñero i d’«un carmelita espanyol» que «repassant 
l’Espill de ben viure de Jaume Montanyès, del 1559, hi ha endevinat reminiscències 
erasmianes» (455)238. Tot intentant establir-ne la relació de les actituds religioses de l’Edat 
Mitjana amb les influències de l’erasmisme, és conscient que el seu no és un coneixement 
d’especialista, però s’arrisca a llançar-hi unes hipòtesis: 
 
I jo em pregunto: ¿fins a quin punt aquesta trajectòria medieval no es combina amb la 
implacable inèrcia lul·liana i connecta amb els primers símptomes erasmians, 
concretament a la València de les primeries del XVI? I encara: l’erasmisme fou una 
«espiritualitat» culta –burgesa– que pretenia incidir en el poble. ¿Hi tenia o no hi tenia 
res a veure, amb determinats cenacles capellanescos valencians de l’època? Poc sé 
d’aquestes peripècies, i sospito que entre Erasme i Molinos hi ha una distància 
considerable. Malgrat tot, jo no n’eliminaria la contaminació: no dic la 
«conseqüència», alto! El clima «espiritual» de la València del XVI, ¿en què aboca? 
(455) 
 
238 Es refereix a Pablo María Garrido. El mateix Fuster, en Les Constitucions del convent de Sant Josep de 
València (segle XVI), aconsella, en nota a peu de pàgina, la consulta de la versió castellana de l’Espill de ben 
viure, curada per «Pablo M. Garrido». A més, de manera més explícita per als nostres interessos, escriu: «Que 
Jaume Montanyés [ací amb accent tancat] fos o no lleugerament “erasmista”, és una idea que cal descartar, 
contra el que postula Garrido» (Fuster 2002c: 22 n. 63), cosa que elimina qualsevol dubte al respecte. 
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De nou, trobem l’actitud de modèstia i de cautela de l’investigador: el jo, és a dir, Fuster 
accepta les seues limitacions en la matèria, la qual cosa, però, no l’invalida a emetre’n 
suposicions. Com tampoc no l’invalida no ser un expert en literatura comparada per a 
desenvolupar l’article «Un petrarquista imprevisible»; de fet, l’inici absolut es veu 
embolcallat per una excusatio: «Si he de dir la veritat, jo sóc un profà, i profà total, en la 
matèria. Però curiós també.» (503). L’assagista, com a curiós, ha trobat una petjada de 
Francesco Petrarca en unes cobles de Narcís Vinyoles de 1511. I, com que es tracta d’un text 
assagístic en què el jo centra tota l’atenció –al contrari que l’asèptic i impersonal manual 
d’història literària–, el de Sueca ens confessa les sensacions per aquesta troballa, així com 
les falles que veu en els estudis dedicats al tema: 
 
Intencions a banda, la coincidència literal de les paraules és contundent. Me’n vaig 
sentir content, ho confesso. Un fet que mai no m’ha convençut en els estudis de la 
literatura catalana medieval i diguem-ne renaixentista és el dels escassos rastres de la 
penetració del Petrarca «en vulgar». Sí, ja ho sé: tal passatge de Jordi de Sant Jordi, tal 
altre d’Ausiàs Marc, algun detall més... I que sàpia recordar ara, només una citació en 
la llengua original, dins un breu escrit d’un Carròs i Pardo de la Casta. Els erudits hi 
podran afegir, sens dubte, algunes dades més. Tanmateix, el saldo no resulta 
satisfactori. (504) 
 
Observem-ne el clar contrast entre el «curiós» Fuster, que, malgrat ser-ne un «profà 
total», ens ofereix un descobriment literari, i els «erudits» que hi esmercen temps i estudi, els 
quals, com és lògic, tenen més documentació a prop. El jo, doncs, s’estableix com un element 
imprescindible per a comprendre l’assaig.  
D’altra banda, com indica López-Pampló (2017b: 146), «la subjectivitat no serà només 
una actitud en el suecà, sinó un dels seus temes recurrents»; recordem que, en el pròleg a Les 
originalitats, havia confessat que ell era tota la justificació que requeria un llibre fragmentari 
com aquell, l’indici que hi aportava unitat, que feia que la seua obra fora «sempre una... i 
única» (1999b: 44). Tanmateix, per a Iborra (2014: 135), Joan Fuster difereix de Michel de 
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Montaigne en el punt d’esdevenir «matèria» dels respectius llibres; el francès advertia al 
lector que: 
 
Vull que se m’hi veja en el meu costat simple, natural i ordinari, sense contenció i 
artifici: perquè sóc jo que em pinte. Els meus defectes s’hi llegiran de viu en viu, com 
també la meua forma natural de ser, tant com el respecte públic me l’ha permesa. [...] 
Així, lector, jo mateix sóc la matèria del meu llibre. (Montaigne 2011: 13) 
 
En opinió de l’estudiós de Benissa (Iborra 2014: 134-135), el suecà, més que matèria 
del seu llibre, podria considerar-se’n la forma; més encara, no només defuig 
l’autotransformació en matèria de la seua obra, sinó que sent incomoditat «en tant que “jo”, 
però no en tant que “Joan Fuster”». La seua intenció, doncs, és parlar com a «Joan Fuster» i, 
en efecte, només ho pot fer per mitjà de la primera persona del singular: «No és que m’agradi 
de dir “jo”: és que no tinc dret a parlar amb un altre pronom personal» (2002a: 278). Dit en 
altres paraules, la vida –la biografia– de Joan Fuster no en copsa el discurs –la qual cosa el 
transformaria en autobiografia, ben mirat–; és la seua mirada de la realitat, la seua visió de 
les coses, el que cerca el lector que s’acara als seus textos: «l’obra de Joan Fuster és 
escassament autobiogràfica, encara que siga radicalment subjectiva. [...] el jo ho domina tot, 
es reivindica, ara i adés, però no des d’una perspectiva biogràfica, sinó intel·lectual. No 
importaran els fets de l’autor –com sí que passa, per exemple, en Josep Pla–, sinó les seues 
idees.» (López-Pampló 2017b: 146-147). 
Ara bé, sense arribar a nivells d’intimisme, en alguns moments, sí que dona pinzellades 
d’episodis vitals, encara que es troben al servei de l’argumentació, ja siga com a punt de 
partida, ja siga com a argument procedent del món dels fets, i no tant de les opinions (López-
Pampló 2017b: 147). Al nostre parer, aquesta exposició d’anècdotes biogràfiques no fa sinó 
reforçar l’esmentat pacte autobiogràfic, atès que esborra qualsevol dubte sobre la identitat de 
l’enunciador: les peripècies o històries –normalment, breus– enunciades pel jo corresponen 
a les peripècies o històries viscudes pel ciutadà Joan Fuster, de Sueca, que és qui les signa. 
No hi té cabuda, per tant, la ficció, que és una altra de les característiques adduïdes per Gonçal 
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López-Pampló en la seua proposta definitòria; els esdeveniments remeten a la realitat de 
l’autor. 
La majoria d’aquestes marques eren ben conegudes pel lector coetani dels papers de 
l’assagista. Per exemple, les que fan referència a la seua procedència, al seu poble natal. En 
«Quand vous serez bien vieille...» descriu el caràcter del seu municipi, l’atmosfera que s’hi 
viu, les rutines o els costums que s’hi desenvolupen, com fer servir la paret d’un edifici 
municipal a mode d’aparador de publicitat o d’alguna altra informació, fins que l’hi esmenta 
explícitament: «Precisament perquè els habitants de Sueca constituïm un públic subaltern, 
pobre i abúlic, les operacions publicitàries que ens destinen són, en general, estranyes» (213). 
Com detallarem més endavant (§ IV.5.1.1.), aquestes línies introductòries i en absolut 
ficcionals inclouen una anècdota a partir de la qual desenvoluparà una reflexió sobre 
l’oposició entre els joves i els vells. 
També en l’article que envià per al número especial dedicat al Modernisme del 
desembre de 1970, «Ni “modernistes” ni tan sols “moderns”», quan argumenta sobre la falta 
de burgesia valenciana com a causa de la manca d’un modernisme valencià, trau a col·lació 
l’Exposición Regional, que tingué lloc a València el 1909, com a una ocasió perduda per a 
donar protagonisme a artistes que podrien haver conformat el moviment. En canvi, per 
marcar el caràcter més aviat agrari de l’economia valenciana –el Modernisme, explica 
l’assagista, és un moviment concret del sector burgès–, subratlla que la figura protagonista 
d’aquella exposició fou Teodor Llorente, autor del poema «Arròs amb fesols i naps», i que, 
a més, hi sonà l’Himno a Valencia –actual himne de la Comunitat Valenciana–, la música 
del qual «era d’un individu del meu poble» (234). L’individu en qüestió es tracta del 
compositor Josep Serrano i Simeón, que, efectivament, era oriünd de Sueca. O, encara, quan 
assisteix a una trobada d’aficionats del Futbol Club Barcelona, fet que li serveix de pretext 
per reflexionar sobre el localisme en el món del futbol; després de tota la meditació, arriba a 
la conclusió, una vegada ha desfet el viatge de Barcelona a casa –«he tornat a Sueca»– que, 
«des d’un punt de vista profà i primari, m’hauria estimat més que hagués guanyat el Sueca» 
(248), car, des d’un punt de vista racional, troba lògic que hom senta simpatia per l’equip del 
poble o ciutat a què pertany. 
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Un altre element biogràfic de Fuster que hi apareix ara i adés són les al·lusions als seus 
estudis de Dret, uns estudis que començà el 1942, quan ingressà en la Facultat de Dret de la 
Universitat de València, i que acabà el 1947. En «Sobre uns escrúpols», lligat a la construcció 
de l’ethos, el suecà justifica, en certa manera, el seu coneixement sobre un concepte com el 
de justícia per la seua formació acadèmica: «De la meva època d’estudiant de Lleis em queda 
una vaga memòria de les obligacions tradicionals al radicalisme “justicier”. Molt vaga, però.» 
(162). O en «Sobre el parlamentarisme», tot repassant l’oratòria –o «la vulgaritat 
“oratòria”»– dels parlamentaris actuals, Fuster recorda una de les lectures dels seus anys a la 
universitat: «En la meva època d’estudiant de Dret vaig haver de llegir-me els discursos d’un 
altre ministre, Fernández Villaverde, personatge de la Restauració (o d’abans?), que, també 
amb això dels pressupostos, proporcionà molta matèria d’acudits i de crítiques» (528). 
Igualment, hi ha alguns papers en què fa esment de la professió i la ideologia del seu 
pare, Joan Baptista Fuster i Seguí: desenvolupà l’ofici de tallista i imatger, complementat 
amb les classes de dibuix en una escola del poble –el Centro Politécnico de Sueca (Furió 
1994: 36)–, i esdevingué un dels caps carlins més il·lustres de Sueca i de la Ribera (Furió 
1994: 16). En «Una mica de dol per J. M. Bayarri», aquesta «mica de» respecte que sembla 
professar al poeta valencià es deu, entre d’altres raons, a l’amistat que l’unia al seu pare: 
«Havia estat amic del meu pare: tenien el mateix ofici i, de joves, havien treballat al mateix 
obrador. Tots dos eren “tallistes”.» (243). En «Simples qüestions topogràfiques», davant la 
presència d’uns amics que es consideren «carlins d’esquerra», l’assagista solta, per divertir-
se, un reguitzell de referents del carlisme, des de «tots els don Carlos possibles» fins al 
«senyor Forcadell d’Ulldecona», passant pel Syllabus; la invocació d’aquests noms es deu al 
fet que «a casa meva érem carlins, i dels bons, i em conec la bibliografia i els personatges» 
(285). També en «Nota sobre l’anticlericalisme», de 1979, sorprès per la confessió de l’abat 
Aureli Maria Escarré, que, en petit comitè, es declarà anticlerical –l’anècdota degué ocórrer 
més d’una dècada abans; com a molt tard, el 1968, any en què va faltar–, rememora una 
infantesa amb la presència constant de religiosos a causa de l’ocupació i les idees polítiques 
paternes: 
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Jo, des de petit, he conviscut amb capellans. A casa érem carlins, i, de més a més, el 
meu pare es dedicava a confeccionar marededéus i nostresenyors amb la gúbia. Tanta 
sotana al meu voltant, i en una infància perplexa, no fou massa favorable per a la meva 
salut «espiritual». De fet, eren uns capellans joves, incauts, d’una colossal ignorància, 
però de bona fe. (400) 
 
Un record d’infantesa, justament, torna a ser el pretext perquè l’assagista ens done 
algun detall de la seua família. En «Evolució de la Quaresma», Fuster inicia l’article a partir 
d’una anècdota de menut: «Quan jo anava a doctrina, encara ens ensenyaven els Cinc 
Manaments de la Santa Mare Església –a la meva parròquia, és clar, en castellà–, i el text 
devia ser relativament antic, perquè continuava parlant de pagar diezmos y primicias, cosa 
ja tan desueta que resultava inintel·ligible» (506). La meditació derivarà cap als canvis que 
ha sofert la Quaresma, període de quaranta dies en què s’establia un precepte referent al 
dejuni i l’abstinència. Així, a pesar del privilegi que suposava poder comprar una butlla, «en 
el calendari de les cuines piadoses, i la de casa meva ho era, hi havia unes dates assenyalades 
per a la mortificació» (506). Resulta coherent, doncs, que, en una família tan religiosa com 
la de Fuster, es respectara rigorosament aquesta vella tradició.  
Al capdavall, tots aquests episodis eren de domini públic o, si més no, no costava gens 
de verificar-los: Joan Fuster, veí de Sueca, llicenciat en Dret i fill de carlí. També era 
coneguda de sobres la seua participació com a membre del jurat del Premi Sant Jordi de 
Novel·la. Per un costat, en l’article «Una disculpa prèvia», es presenta com «l’únic testimoni 
supervivent, llevat de don Jordi Rubió, que no crec que se’n recordi a hores d’ara» (473), de 
la concessió del primer premi. El 1960, el jurat d’aquella primera edició, compost, a més de 
per Fuster i Rubió, per Josep Pla, Joan Petit, Agustí Calvet, Gaziel, Jesús Ernest Martínez 
Ferrando i Joan Pons, va decidir, per majoria –una majoria encapçalada per Pla–, atorgar el 
guardó a Enric Massó per l’obra Viure no és fàcil, en detriment de Colometa –posteriorment, 
convertida en La plaça del Diamant– de Mercè Rodoreda. Sembla que Fuster i Petit es van 
quedar sols donant suport a l’obra de Rodoreda –més endavant, els contactes del suecà amb 
Joan Sales afavoririen la publicació de la novel·la de l’escriptora barcelonina–, com ell 
mateix relata: «Si La plaça del Diamant no va guanyar el primer Sant Jordi no va ser perquè 
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l’enyorat Joan Petit i jo no defenséssim la Colometa originària: va decidir la majoria» (474). 
Gairebé deu anys després, en les Converses inacabades, de Toni Mollà (2014: 179), i en la 
darrera intervenció pública realitzada a Bellreguard en què parlà del seu amic Josep Pla, 
Fuster explicava amb una mica més de detall aquesta anècdota (Crespo 2002: 28-29). 
Per un altre, arran de l’escàndol pel plagi de Nifades, de Josep Maria Sonntag; el suecà 
s’hi excusa en «Historietes literàries» al·legant que existeix, per la predisposició més aviat 
innocent dels jurats, el «risc permanent de “ser enganyat”» (262). Tanmateix, ens interessa 
remarcar que el jo textual, per mitjà de la primera persona del plural, formà part d’aquell 
jurat: «Potser tots els membres del jurat érem “recusables”. Per què no?» (261). El lector 
podia conèixer perfectament que aquell «érem» englobava el mateix Fuster; quan la revista 
arreplegà l’acta de lliurament i en mostrà els resultats en el número de gener de 1971, entre 
el jurat podia llegir-se el nom del suecà (Serra d’Or 1971: 26). De totes maneres, en el mateix 
número en què es publicà «Historietes literàries» –octubre de 1971–, hi aparegué una 
«Declaració del jurat del Premi Sant Jordi 1970» signada per Josep M. Castellet, Josep Faulí, 
Domènec Guansé, Joan Oliver i el suecà (1971: 58), que en conformaven el jurat. Ambdós 
episodis demostren ben clarament, una vegada més, l’assumpció del pacte autobiogràfic. 
Per no parlar de l’article «I mai més ben dit això», publicat el mes següent de l’atemptat 
amb bombes que sofrí la matinada de l’11 de setembre de 1981: 
 
«Qui dia passa, any empeny...». I, afortunadament, vaig «passar» aquell dia: vull dir 
que les bombes em deixaren il·lès. De l’episodi, n’ha restat una certa desolació en el 
meu domicili. M’han fet malbé parets, portes, reixes; molts llibres han rebut contusions 
–algunes, irreparables– i dibuixos i pintures que m’estimava en gran mesura han quedat 
ennegrits o estripats; una quantitat de fitxes i d’apunts, dispersos o perduts, representen 
una feina enorme de recuperar. Tot això, però, pot tenir remei, a la curta o a la llarga. 
L’important és que hi he sobreviscut. (457) 
 
La premsa d’aleshores es feu ressò de l’acte terrorista l’endemà mateix (La Vanguardia 
1981: 8); Fuster rebé un munt de mostres de suport i d’ànims per part d’amics i personalitats 
de la vida cultural i política. Però fou la famosa fotografia d’Ana Torralva, on apareix 
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l’escriptor en la seua biblioteca personal destruïda, plena d’enderrocs i fulls per terra com a 
conseqüència dels explosius, la que millor testimonia la descripció reportada (Alforja 
2018)239.  
No obstant això, hi ha altres esbossos de la vida de Fuster que, potser, no podien ser 
tan fàcilment corroborats, però que, no per això, deixaven de ser reals. Com a mostra, 
comentarem l’exemple del text «Un mercat que es perd», d’octubre de 1970. En la 
introducció, el suecà narra una anècdota recent sobre la inauguració d’una llibreria a 
Ontinyent:  
 
Fa unes quantes setmanes, a Ontinyent, inauguràvem una altra llibreria. Ontinyent és 
el centre de la Vall d’Albaida: ciutat pròspera, de vella tradició industrial, un dels pocs 
racons valencians on les coses podrien marxar una mica al to del temps que corre. Deu 
ser, aquesta, la «primera» llibreria de la localitat. Potser n’hi havia alguna altra, ja. En 
tot cas, Bastida Llibres s’obre amb una intenció inèdita. (226) 
 
L’acceptació dels paràmetres del gènere assagístic o, més concretament, la 
consideració de prosa no ficcional i el pacte autobiogràfic, han d’impedir que dubtem de la 
veracitat de la visita de Joan Fuster a la capital de la Vall d’Albaida per a l’obertura de Bastida 
Llibres; aquest «inauguràvem» que inclou l’enunciador o, més endavant, quan conta que 
«l’altre dia, a Ontinyent, mirant-me un aparador molt més bilingüe que no hauria de ser-ho, 
reflexionava sobre aquestes incidències» (228) no admeten ambigüitats sobre l’assistència 
de l’escriptor a aquell acte inaugural. Ara bé, si, així i tot, restara algun indici d’artifici retòric, 
de mentida, Josep Àngel Gironés (2004: 116) el desmenteix. Fent un repàs de la relació entre 
el suecà i Ontinyent, Gironés, un dels dotze responsables –«els mateixos de sempre, 
preocupats, com en altres activitats culturals, per una carència essencial, primordial, on poder 
comprar això, un llibre, a Ontinyent o als pobles més propers a aquesta “terra blanca” en què 
vivim»– d’aixecar l’esmentada llibreria Bastida Llibres, certifica la presència de Fuster en 
aquell indret, que es creà formalment, segons els documents oficials, l’1 de març de 1970, 
 
239 Francesc Bayarri va recollir tota la informació sobre el cas a Matar Joan Fuster (i altres històries) (2018).  
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encara que no ens indica la data de la inauguració. Com a curiositat, malgrat el canvi posterior 
de propietaris, acabà per baixar la persiana de manera permanent. 
Comptat i debatut, Fuster es fa present en el text per mitjà de la primera persona, que 
és l’única que pot emprar, però també amb la reproducció d’alguns episodis de la seua vida 
que, al marge de capitalitzar l’article, s’aprofiten com a excusa per a la meditació o com a 
argument; fins i tot un article com «Fugit irreparabile...», que arranca a partir de la confessió 
que ha començat el text el dia 23 de novembre del 1981, això és, quan ha complit cinquanta-
nou anys, i que pren un cert aire intimista, és només el pretext per parlar dels canvis socials 
o tecnològics, del pas del temps. En qualsevol cas, hem pretès posar de manifest que les 
opinions, les sensacions, les confessions o l’expressió de les limitacions vessades per la veu 
enunciativa representen la cosmovisió del suecà, sense filtres en forma de personatges o 
d’altres modes de ficció. Joan Fuster també és la mesura dels assumptes que circulen pels 
articles de Serra d’Or. 
5. L’ESTRUCTURA I L’ORGANITZACIÓ TEXTUAL 
 403 
5. L’ESTRUCTURA I L’ORGANITZACIÓ TEXTUAL 
En l’apartat següent, ens endinsarem en l’anàlisi de l’estructura i l’organització dels articles 
fusterians publicats a Serra d’Or. D’una banda, comprovarem quin n’és –o, millor dit, quins 
són, per la varietat mostrada– l’origen, el punt de partida, és a dir, a partir de quin inici 
s’edifica tota l’argumentació, ja siga una anècdota personal o una idea generalitzada, una 
citació o un fet d’actualitat. D’una altra, segons el mode d’aflorament de la força 
argumentativa, observarem les dues classes en què es poden dividir. En primer lloc, tractarem 
els articles en què, a més de l’argumentació com a funció rectora de l’organització textual, hi 
predomina la seqüència argumentativa. Dins d’aquest bloc, depenent de l’índole de l’ordo 
que adopten, comentarem també dos tipus d’articles: per un cantó, aquells en què les 
categories de la superestructura argumentativa s’agencen seguint l’ordenació canònica 
establerta per l’ars del discurs clàssic, coneguda com a ordo naturalis (Arenas 1997: 337), 
és a dir, aquells que s’adeqüen a les quatre parts descrites i segueixen l’ordre establert (exordi, 
exposició, argumentació i conclusió); i, per un altre, aquells en què aquesta successió 
canònica es veu alterada o sofreix alguna desviació, això és, que s’adapten a un ordo 
artificialis (Arenas 1997: 337), o dit d’una altra manera, que presenten les parts 
desordenades. 
Altrament, comentarem els casos en què no hi ha una estructura argumentativa clara o 
prototípica, ja que hi ha altres seqüències textuals, com l’expositiva o la descriptiva, que són 
les dominants. És en aquests exemples on es posarà de manifest que l’argumentació pot estar 
latent sense descansar en seqüències textuals argumentatives. Amb tot, intentarem demostrar 
que ens trobem davant de textos literaris en què l’elaboració estètica hi té una presència 
decisiva –aquesta és, no ho oblidem, una de les característiques que diferencien els articles 





IV. ANÀLISI DEL CORPUS 
 404  
5.1. EL PUNT DE PARTIDA  
D’acord amb Liliana Weinberg, al contrari que en la prosa de ficció, en què el final, el 
tancament, és la part més rellevant, en el gènere que ens ocupa el pes més important recau 
sobre el principi, «en cuanto se trata del gran momento en que los principales componentes 
del ensayo se articulan y nos dan la cifra, la clave, el detonante de lo que habrá de seguir» 
(2007: 34). Això no significa que el desenvolupament del sentit del text perda valor ni molt 
menys; ara bé, la investigadora argentina (Weinberg 2007: 34) considera que l’inici és el que 
guia i en dona les pautes per a la comprensió. Es pot donar el cas que aquestes pautes ens 
vinguen donades d’una manera anticipada des del títol o bé que resten parcialment ocultes 
fins al final; no obstant això, 
 
en la mayoría de los casos son las primeras líneas las que orientan y colocan la cuestión, 
indican el punto de partida y la forma de abordaje escogidos, sellan un pacto de lectura, 
dan la tonalidad, la tónica, el estilo, anticipan las reglas, las leyes, la modalidad 
interpretativa a seguir. Todo está en el principio, como en una semilla. (Weinberg 2007: 
34) 
 
Pel que fa a Joan Fuster, ja hem comentat que s’havia de guanyar la vida, sobretot entre 
la dècada dels cinquanta i la dels huitanta, amb l’escriptura d’articles per a la premsa. 
Imaginem-nos la dificultat que devia suposar-li cercar una originalitat –formal, almenys, tot 
partint del pressupòsit que, per al suecà, «la veu fatigada de l’Eclesiasta no para de recordar-
nos que no hi ha res nou sota el sol» (Fuster 2009a: 202)– amb què sorprendre els lectors 
gairebé cada dia, cada setmana o cada més durant més de trenta anys, amb què oferir-los 
alguna novetat, per més que són diversos els materials que reaprofitava per a un altre periòdic 
o que adaptava i introduïa en format llibre (Furió 2005; Gregori 2015: 62; Cano 2019a). En 
qualsevol cas, darrere dels milers d’articles que publicà, hi ha un gran treball estilístic –i 
estètic– per a evitar «semblar sibil·lític o confús», cosa que el repugnava (Fuster 2002a: 225); 
quant a l’inici o la presentació, es tracta, sens dubte, d’una de les parts més elaborades, atès 
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que en depèn, en gran mesura –tenint en compte, és clar, la brevetat del text–, l’interès que 
puga despertar en el públic. 
A grans trets, doncs, entre els articles fusterians de «Restriccions mentals» i els de 
«Passar el dia, empènyer l’any», hem trobat sis punts de partida diferents: quan Joan Fuster 
arranca amb una anècdota personal o una d’impersonal; quan es tracta d’un fet, d’una 
observació, d’una presumpció, és a dir, una idea establerta o consensuada, una veritat no 
discutida; quan es parteix d’un valor abstracte o d’un concepte; quan apareix una citació, en 
qualsevol grau de literalitat, i l’article n’és el desplegament, el comentari o la rèplica; quan –
recordem que, malgrat la nostra inclusió en els gèneres literaris, el mitjà on apareix és un 
periòdic i, per tant, pot obeir a les circumstàncies de publicació– és una notícia o una 
commemoració, és a dir, un pretext d’actualitat; o quan utilitza la interrogació retòrica com 
a recurs per a captar l’atenció del lector. Altrament, aquests començos poden donar forma en 
solitari a la presentació dels textos, però, en la majoria dels exemples, acostumen a aparèixer 
combinats entre si, sobretot, en el cas de la interrogació retòrica, que, en aquest sentit, sempre 
se subordina a un dels altres cinc punts de partida. 
5.1.1. L’anècdota  
La primera classe d’inicis que desglossarem és l’anècdota personal o impersonal; Joan Fuster 
hi pot portar a col·lació una anècdota procedent del seu món, de la seua intimitat –o millor: 
quotidianitat (López-Pampló 2015: 42)–, ja siga perquè n’ha estat testimoni, ja siga perquè 
li l’han contada o l’ha llegida. Aquest començament és un modus operandi freqüent en l’obra 
de l’escriptor de Sueca, com apunta Enric Sòria, el qual, tot disseccionant les estratègies que 
utilitza en el desenvolupament del seu pensament, apunta que «la indagació sol arrancar 
d’una anècdota, que li interessa o li convé» (2008: 62). En realitat, és una manera –una 
manera més, convindria matisar– de posar en marxa el diàleg que Fuster «sempre, o quasi 
sempre» (Sòria 2008: 62) estableix amb el lector, però també amb ell mateix; per aquest 
motiu, uns anys abans, Vicent Salvador ja havia definit l’escriptura fusteriana com a 
«medul·larment dialògica» (1994: 147). En conclusió, per a Sòria, el text prototípic del suecà 
tendeix a conformar-se a partir d’una «anècdota inicial, discussió al voltant d’ella, 
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gradualment digressiva, sovint amb una revolta sorprenent que enfoca el veritable tema, i 
conclusió generalment oberta, dubitativa i incitant (així, molts dels seus articles acaben amb 
uns punts suspensius)» (2008: 71). 
Potser ho apreciarem millor sobre el paper, amb alguns articles. Per exemple, l’article 
«“Quand vous serez bien vieille...”» s’enceta amb la narració d’una activitat rutinària de 
l’autor: el moment en què ix de casa per anar a per tabac, a lliurar correspondència o a fer un 
cafè, i s’acosta a llegir la publicitat gràfica que visualitza en un punt concret, en la paret d’un 
dels edificis municipals. Aquesta narració li permet fer, de passada, com hem explicat, una 
digressió sobre el tarannà general del seu poble, Sueca:  
 
Cada dia, quan surto de casa per anar a l’estanc, a correus o a prendre un cafè, acostumo 
a fer una breu estació davant una de les parets de la cantonada on sol haver-hi una mica 
de publicitat gràfica. El meu poble és bastant tranquil i, sobretot, pateix una certa atonia 
econòmica: vull dir que no presenta unes perspectives de consum gaire importants. I, 
naturalment, la propaganda que rep –dirigida en concret al seu veïnat– tampoc no és 
massa aclaparadora. Però, com que aquella paret resulta prou cèntrica, i forma part 
d’una propietat municipal mig abandonada, sempre hi ha algú o altre que hi enganxa 
un cartell. Dins l’escassa amenitat de la vida agrària, un poster nou, ni que sigui destinat 
a fomentar qualsevol detergent neocapitalista, no deixa de tenir els seus al·licients. I 
m’hi paro a tafanejar. De fet, la paperassa en qüestió anuncia bàsicament les virtuts 
vocals i instrumentals dels «conjunts» que actuen a les sales de ball de la rodalia, o les 
pel·lícules a projectar durant la setmana, o alguna estrena teatral localitzable a 
València. Els detergents i els seus homòlegs mercantils no són tan freqüents. Més 
insòlits són encara els bandos de l’Alcaldia, les convocatòries a espectacles de la «nova 
cançó» local i els Contamos contigo. De tota manera, l’acumulació de papers i de pasta 
adhesiva dóna al mur un aspecte brut i divertit. No se sap mai què s’hi pot descobrir. 
Precisament perquè els habitants de Sueca constituïm un públic subaltern, pobre i 
abúlic, les operacions publicitàries que ens destinen són, en general, estranyes. Jo arribo 
a sospitar que són, sistemàticament, absurdes. Però, en fi... El cas és que, ahir, vaig 
trobar-m’hi una inscripció ben pintoresca. Damunt un rectangle blanc, unes lletres 
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vermelles i grosses, de caixa antiga i vulgar, pròpies d’una impremta sense vel·leïtats 
de cap mena, deien: Trastos viejos y hombres viejos, pocos y lejos. ¿Nosotros siempre 
seremos jóvenes? Piensa. (213-214) 
 
L’escena està carregada d’una quotidianitat fàcilment compartida pel lector, o, més 
concretament, per un lector que habite un medi amb característiques similars al de l’autor: 
un «poble [que] és bastant tranquil», «la vida agrària». No en va, Fuster, per mitjà d’una 
expressió, com hem comentat més amunt, bastant recurrent en els seus escrits, s’inclourà 
entre el «públic subaltern, pobre i abúlic», això és, en un mateix nivell d’igualtat respecte a 
la resta dels seus conveïns i també dels seus lectors.  
D’aquesta manera, en l’acte de deambular pel carrer, d’anar d’un lloc a un altre, hom 
s’atura a llegir, a xafardejar les informacions municipals, i també les propagandístiques, que 
se li apareixen pel camí, més encara quan es tracta de papers o pòsters considerats poc 
habituals. El de Sueca presenta, doncs, una anècdota personal que, de manera quasi semblant, 
pot haver experimentat la majoria del seu públic o, si més no, li pot resultar força familiar. 
En aquell cas en concret, un eslògan aparegut en un cartell –Trastos viejos y hombres viejos, 
pocos y lejos. ¿Nosotros siempre seremos jóvenes? Piensa– li cridà l’atenció; un cartell 
d’origen desconegut, d’altra banda, que l’assagista s’aventura a atorgar-hi una afiliació 
diocesana. Aquesta frase de caire proverbial –amb tota probabilitat, emanada, diu, d’«un 
trasto viejo sense remissió» (214)– desemboca en una reflexió sobre l’antagonisme entre 
joves i vells; l’escriptor tracta de desmuntar-la, a favor dels primers, amb la mera constatació 
que, si el jove pensa en el seu futur, arribarà a la conclusió que «ha d’aprofitar la joventut», 
atès que aquesta «joventut» no pot ser un argument, sinó que es tracta d’una «situació», i que 
«les “situacions” no són susceptibles de ser refutades» (215). 
Una altra mostra de l’anècdota com a punt de partida és l’article «El futbol i més coses». 
Si jutgem les paraules de Fuster, el 27 de febrer de 1971 –el dia abans d’escriure el text– 
assistí, acompanyat per Joan Reglà, a una reunió d’aficionats del Futbol Club Barcelona 
prèvia al partit entre aquesta entitat i el València Club de Futbol: «Ahir mateix –27 de febrer 
i bon dia–, uns amics van induir-me a la temptació d’assistir a una mena de controvèrsia 
pública sobre temes de futbol» (246), a pesar del nul interès que sempre li ha provocat el 
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futbol, com confessa. Abans de donar-nos-en més detalls, fa un incís per esbossar unes 
diferències entre les classes intel·lectuals d’ambdues ciutats i les activitats d’oci preferides 
per cadascuna, amb un clar pes de la tauromàquia en detriment del futbol en determinada 
intel·lectualitat valenciana, potser, com arriba a hipotitzar, pel caràcter més arcaic d’aquesta 
societat: 
 
Fa uns mesos, al Tele/exprés, va produir-se una curiosa manifestació impresa, en la 
qual un gros i distingit grup d’intel·lectuals barcelonins expressaven el seu entusiasme 
per aquell esport, i concretament per l’equip diguem-ne titular de la població. No crec 
que a València pogués muntar-se una operació paral·lela. Potser per falta 
d’intel·lectuals, ai! No ho sé. En tot cas, els pocs que hi ha estat o que hi som, tendim 
a entretenir-nos amb espectacles d’una altra índole. N’hi ha hagut que preferien els 
toros, per exemple. Des de don Vicent Blasco Ibáñez o don Federico García Sanchiz 
fins al senyor Almela i Vives o al senyor Duran i Tortajada, el gust de la tauromàquia 
no hi ha resultat insòlit. Més d’un poeta líric ha passat, sense quasi transició, de la 
contrabarrera a recitar la seva Flor Natural en els Jocs del «Rat Penat». Que ningú no 
se n’escandalitzi: també el senyor Verdaguer i Callís alternava la direcció de la Lliga –
sí: la Regionalista– amb l’admiració del diestro de moda, com ho explica el seu parent 
mossèn Cinto en paper dolorós. Són coses de la vida. Jo mateix he arribat a assistir a 
tres o quatre sessions de lidia, i, en canvi, no recordo haver posat els peus en cap estadi. 
És ben probable que això sigui conseqüència de provenir d’una societat constituïda per 
rutines més aviat arcaiques. Tant se val. (246) 
 
Aquesta ha estat una de les «més coses» –indicades des del títol– que, a part de futbol, 
Fuster cavil·larà i experimentarà en una trobada dedicada justament a aquest esport i al club 
català. Però encara ens fa cinc cèntims de més detalls ambientals: l’acte tingué lloc a la Casa 
de Catalunya i allí pogué saludar amics i coneguts, com el president de l’entitat d’aleshores, 
Agustí Montal, o el gerent, Armand Carabén. Si seguírem llegint l’article, ens adonaríem del 
desinterès sobre el futbol, com havia escrit en les primeres línies, que recorre aquest text, la 
«ignorància declarada» amb què narra i comenta l’escena de la discussió, però l’atenció «a 
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la meva manera» (247) que hi para. Una atenció, en realitat, des de la barrera, des del 
distanciament irònic, com ho demostra el fet que, en compte de fixar-se en els aspectes 
substantius de la reunió, se centre en els merament anecdòtics o peculiars, com la presència 
d’una «senyoreta negra» o l’estil de les interpel·lacions, «en una fonètica barcelonina, de 
classe mitjana, previsible», així com que en subratlle l’impacte social, major que el d’actes 
culturals com les conferències del professor Reglà –«“Hi ha tres vegades més de gent que 
quan tu hi dónes una conferència”, vaig dir al professor Joan Reglà, que tenia a la vora. “Què 
hi farem!”, em contestà amb una resignació perfectament acadèmica» (247). Més encara, 
abans d’acabar amb la narració de l’anècdota, en el moment de comentar el sopar, diu: «El 
pianista del restaurant ens va rebre amb una sardaneta. Era inevitable» (248). Per mitjà de la 
ironia, doncs, Fuster remarca la presència del tòpic catalanista de la «sardaneta» –amb 
diminutiu– que no podia faltar entre aquella gran majoria de «fauna almogàver autòctona». 
D’altra banda, amb el sintagma «fauna almogàver autòctona», en referència als sectors 
catalanistes polítics i culturals de València, i que respon a un dels procediments més habituals 
de l’estil fusterià com és la metaforització d’una paraula gràcies al transvasament de sentit 
d’un camp semàntic a un altre amb el qual guarda una analogia (Iborra 2012: 103) –fauna 
s’aplica a aquell grup humà autòcton, i hi atribueix l’adjectiu almogàver, és a dir, «patriota 
abrandat» en sentit figurat, però encara amb recialles semàntiques de «membre de tropes 
irregulars d’infanteria o de cavalleria que lluità a favor de la Generalitat a l’inici de la Guerra 
dels Segadors» (DIEC2)–, aïlla dos valencians seguidors del club de futbol català que no en 
formen part. És aquest fet, la presència d’«un parell de veus apitxades» (247), el que li fa 
interrogar-se sobre l’hipotètic localisme dels equips de futbol, cosa que, al seu torn, esdevé 
la idea principal de l’article:  
 
¿Per què són «barcelonistes»? En bona lògica, els correspondria decantar-se pel 
València. Al cap i a la fi, el futbol polaritza a hora d’ara les energies elementals del 
localisme. ¿Per què, doncs? Possiblement, tot depèn del «lloc». ¿No hi ha a Elx una 
«Peña Madrileñista», i eufòrica, en la qual, de més a més, únicament parla en castellà 
don José María Pemán quan va a fer-hi alguna conferència? A Elx, l’escala progressiva 
d’opcions, hauria de ser, segons la graduació administrativo-atlètica: l’Elx, l’Hèrcules, 
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el València. Però, és clar, un veí d’Elx es deixarà matar abans que no declarar qualsevol 
simpatia pel club d’Alacant, i el Madrid se li afigura una alternativa més directa que no 
el València. Així va el món: aquest, almenys. (247) 
 
Una vegada més, una anècdota personal viscuda pel mateix Fuster, els estímuls que es 
deriven de la trobada d’aficionats de l’equip blaugrana, és l’excusa perfecta per a donar forma 
a aquesta «restricció mental», la qual, és clar, no es queda en la superfície, sinó que té en el 
centre el comentari sobre la falta de localisme que es viu en el món de futbol. De fet, la línia 
que clou l’article no fa sinó reincidir en aquesta idea bàsica: «Des d’un punt de vista profà i 
primari, m’hauria estimat més que hagués guanyat el Sueca» (248). 
El tercer cas il·lustratiu d’aquest tipus de començament que hem elegit procedeix de la 
sèrie «Passar el dia, empènyer l’any»: en «Nota sobre l’anticlericalisme» es fa explícita, com 
veurem, l’ús de l’anècdota, la qual fa referència a una visita de l’abat de Montserrat, Aureli 
Maria Escarré, a València. En aquella trobada a la ciutat valenciana, l’abat, davant d’una 
desconsideració de Fuster amb el clergat, es confessà anticlerical: «Però si jo sóc també 
anticlerical!» (400). Tot i que, aleshores, aquella confessió sobtà l’escriptor, «passat el temps, 
aquella frase, he pogut entendre-la en el seu sentit més clar, dins el context biogràfic i polític 
del pare Escarré» (400). Amb el pas dels anys, Fuster comprenia que l’anticlericalisme 
anunciat per l’abat Escarré provenia «des de dins, i des de dins en podia fer una crítica que a 
mi, personalment, se m’escapava», atès que el que professava el suecà «intuïtiu, visceral, era 
–i ho continua essent– d’una total innocència» (400).  
El record de la conversa amb l’abat Escarré li serveix d’excusa per a divagar, justament, 
sobre l’anticlericalisme. I com afirma l’assagista mateix: «si he insinuat l’anècdota és perquè 
em va impressionar» (400). L’aparent contradicció entre la classe a què pertany el sacerdot i 
la crítica al paper històric d’intervenció en el govern estatal que ha interpretat aquesta classe 
és el que sobta Fuster, un Fuster que no ha estat aliè, tot i que no de manera directa –«el meu 
pare es dedicava a confeccionar marededéus i nostresenyors amb la gúbia» (400)–, al món 
eclesiàstic. La resta de l’article repassa l’anticlericalisme existent a l’Estat espanyol, amb 
origen en l’Edat Mitjana, quan «els clergues guanyen poder i privilegis» (401), i que té en el 
colp d’estat del 1936 a mans de Francisco Franco el moment culminant. Paral·lelament, per 
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a Fuster, quan des del clero se n’ha intentat una «renovació», fins i tot per mínima que fora, 
aquesta ha estat replicada per institucions eclesiàstiques com l’Opus Dei. En aquestes 
circumstàncies, segurament, el posicionament de l’abat Escarré –oposat al «clericalisme» 
espanyol– s’erigeix com una opció model davant els problemes «morals» del segle (els 
anticonceptius, el divorci, l’avortament, l’eutanàsia o el terrorisme), és a dir, que 
«l’“anticlericalisme” d’una certa part del clero ajudaria a suavitzar les coses», que una 
revisió, una obertura, des de dins del clero «ajudaria a suavitzar l’“anticlericalisme” dels 
altres: agnòstics o ateus» (402).  
Encara comentarem un darrer exemple d’inici a partir d’una anècdota: en «Una 
repetició que no ho és», Fuster recorda la polèmica que suscità l’article «Una tassa de te, un 
piano, uns tancs, uns dubtes», del setembre de 1968 en la mateixa Serra d’Or, un paper que, 
com hem comentat en el capítol anterior (§ III.3.2.), mostrava una postura, com a mínim, 
ambigua o equívoca del suecà davant de la invasió de Txecoslovàquia per part dels tancs 
soviètics. Ara, més d’una dècada després –març de 1980–, reitera que, amb aquell text, lluny 
d’adherir-se a les posicions de la URSS, el que pretenia era «aplicar-hi un simple judici 
“raonable”» (406), en el sentit que també en l’àrea capitalista hi ha hagut intervencions 
militars. De fet, és amb aquesta anècdota que denuncia que, en plena guerra freda i en un 
món polaritzat per les dues grans potències, tant el bloc de la URSS com el dels EUA 
justificarien qualsevol «intervenció» quan veieren el seu àmbit de poder en perill –«per això 
han creat l’OTAN» (408), postil·la el suecà–, que és el que van fer els soviètics en el territori 
txecoslovac i que és, en definitiva, el mode de procedir que també seguirien els americans. 
5.1.2. Un fet, una observació, una presumpció 
Un altre grup d’articles és el que es desenvolupa a partir d’un fet, d’una observació, d’una 
presumpció, d’una idea consensuada i generalitzada, d’una veritat acceptada per tothom. Ben 
mirat, aquest tipus d’inici està en consonància amb el que arreplega la nova retòrica 
(Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 121-131): la consideració dels fets, les veritats i les 
presumpcions, que configuren els objectes d’acord pertanyents a allò real, com a premisses 
bàsiques per a desplegar l’argumentació. Per exemple, a «Maneres de parlar», l’argumentació 
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arranca d’una «generalització»: «No sé si fóra abusar de la generalització, però jo diria que, 
entre nosaltres, les “paraules” són –i cada dia més– un estrany, obsessiu i inquietant tema de 
conversa» (164). Les cometes del mot «paraules» –un recurs estilístic prototípic de l’assaig 
fusterià per a destacar significats determinats–, juntament amb l’adjectivació, ja obliguen a 
parar atenció sobre el tema que ens vol introduir el suecà. Les pròximes línies no fan sinó 
matisar el caràcter d’aquesta «generalització», la qual, tot i que potser resulte 
sobredimensionada, la pròpia experiència i l’observació per «mil conductes indirectes» per 
part de Fuster, a més de la constatació que «tothom ho pot observar per uns conductes 
directíssims» a través de la premsa o dels llibres sobre la qüestió, ajuden a pal·liar-ne 
l’exageració: 
 
Potser sí, que exagero. Ara: la meva experiència personal em fa creure que no es tracta 
de cap exageració. Per sort o per desgràcia, em veig obligat a parlar amb molta gent, i 
el problema hi surt, ben sovint. Massa sovint perquè sigui «natural». Ignoro si això 
mateix passa en les àrees lingüístiques que posseeixen un mínim de consciència 
regular. Sospito que no. Tal vegada, en el meu cas, la cosa es presenta en termes una 
mica penosos, sigui per raons professionals, sigui per la meva situació geogràfica –o, 
si es vol, dialectal– que els meus interlocutors contrasten o confronten amb la d’ells. 
De tota manera, em penso que no es tracta d’un episodi excepcional. Ho he pogut 
observar per mil conductes indirectes. I, encara, tothom ho pot observar per uns 
conductes directíssims: les seccions que una part de la nostra premsa dedica a les 
qüestions gramaticals, les consultes que els lectors hi fan, algun paper ciclostilat que 
circula entre professors de català, la profusió de llibres i llibrets sobre l’idioma... (164) 
 
És, doncs, aquesta accessibilitat i acceptabilitat universal el que permet considerar 
l’aparent constatació personal com una idea estesa i consensuada. La «generalització» es veu 
reforçada, en aquest sentit, quan, després de presentar el motiu d’aquesta profusió de 
literatura oral i escrita sobre la llengua –la preocupació, explícita i implícita, per la pèrdua 
de la llengua– afirma que «en última instància, tothom s’adona que hi ha, en l’aire, una mena 
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d’alarma imprecisa, però certa...» (164). I posa una sèrie d’exemples amb què el lector, per 
si a hores d’ara encara no se sent interpel·lat, s’hi pot veure reflectit:  
 
«Això, al meu poble, ho diem així»; «Recordo que la meva àvia encara emprava aquest 
gir»; «Al Fabra manca tal mot, que Muntaner i jo l’hem fet servir tota la vida»; «Això 
és un dialectalisme!»; «És a Mallorca on es parla el català més pur»; «Convé que 
consulteu els bons autors»; «Quan jo era criatura, a casa ho dèiem d’aquella altra 
manera»; «A Ribesalbes, o a Altafulla, en canvi, ho diuen com jo ho dic»... Etcètera. 
El lector ja entén què intento descriure. (164-165) 
 
Amb aquesta «generalització» –un fet que, ja ho hem vist, ningú no gosaria discutir 
perquè tothom ha viscut diàlegs com els descrits–, que, d’acord amb el suecà, amaga una 
inquietud, pretén posar de relleu que el català és una llengua depenent dels «residus», una 
llengua viva en els «residus»: el català de les zones perifèriques, el de les persones majors i 
el de les classes populars, enfront d’altres llengües, com el rus, el castellà o el francès, que 
es mantenen vives contra o malgrat els «residus», de manera que esdevenen les llengües del 
centre geogràfic, les dels joves i les de les classes benestants, de les «persones cultivades». 
En aquest aspecte, Fuster vol posar sobre la taula de debat la manca d’un català d’ús 
intermedi, això és, un català que no depenga dels «residus», però que tampoc no estiga 
encotillat en la «norma». En definitiva, reivindica l’existència d’«un “ús”, comú, alhora 
vulgar i acadèmic, circumstancial i permanent (permanent sense ambicions), central i 
perifèric...» (166). 
Una altra constatació generalitzada, en aquest cas, amb el suport de les opinions dels 
mitjans i de les estadístiques, és la que encapçala l’article «Fer política»: 
 
 «Despolitització de les masses», «mort de les ideologies»... Aquestes i d’altres 
fórmules de diagnòstic, tan repetides pels observadors de la vida col·lectiva, no deixen 
de semblar exactes. Ho semblen, sobretot, en uns determinats tipus de països: aquells 
precisament on, poc o molt, la mítica «abundància» instaura les seves facilitats. És 
indiscutible que, en aquestes zones, la gent es decanta de mica en mica a l’abstenció: 
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hi ha una notòria indolència electoral, decau la premsa d’opinió, es tecnifiquen les 
últimes instàncies de decisió. Els fets són estadísticament clars, tot i que, de vegades, 
hi hagi alguna anècdota estentòria que en mitiga l’abast. Però el contrast amb el que 
s’hi esdevenia fa trenta, quaranta, setanta, cent anys, i més, resulta ben significatiu: 
s’ha produït un «retrocés» espectacular. (236) 
 
A partir, per tant, de la realitat asèptica de les xifres electorals i de l’opinió de la premsa, 
Fuster exposa la presumpció de la tendència a l’alça de l’apoliticisme en els països 
desenvolupats, aquells on l’«“abundància” instaura les seves facilitats», sobretot, en oposició 
amb un passat no tan llunyà. Tot seguit, l’assagista reflexiona sobre aquest fet universalment 
acceptat (utilitza, notem-ho, la fórmula «és indiscutible»): es tractaria, aquesta difusió de 
l’apoliticisme, d’una estratègia fomentada pels mateixos polítics, amb el suport d’«un bon 
paquet de papers qualificats de “sociològics”, de procedència nord-americana» (237). Al 
capdavall, aquesta absència d’ideologia –o la «mort de les ideologies», que escriu Fuster– 
no és sinó una ideologia en si mateix; més encara, es tracta de «la ideologia victoriosa, 
expansiva, generalitzada», la qual «és precisament aquella que predica l’abolició de tota 
ideologia: la que ens inculca que “no cal” res d’això» (237). Als representants de la classe 
política, els interessa que les masses resten adormides, alienades, entretingudes amb les seues 
comoditats; aquestes masses que configuren «la societat televident i motoritzada, construïda 
sobre les assegurances sistemàtiques, les vacances pagades i un supermercat a la cantonada» 
(238). Excepcionalment, com en altres moments de la història, només les «minories 
incòmodes» cercaran fer política, però els augura un futur semblant al d’altres moviments de 
rebel·lió anteriors, com les jacqueries, l’alçament d’esclaus liderat per Espartac o les 
predicacions de Girolamo Savonarola: aixafats pels poderosos. 
Fuster, ja ho hem vist, era un observador del seu temps, un autèntic voyeur, com ell 
mateix es va definir en alguna ocasió (Fuster 2017: 34). És a través d’aquest sentit, de la 
vista, que verifica, al maig de 1978, un altre fet conegut i corroborat per tothom com és «la 
trivialització de la senyera»: 
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El fenomen resulta tan escandalosament «visible» –i vistós–, que no cal ni insinuar-ne 
els detalls. Qualsevol de nosaltres, cada dia, en sortir de casa, pràcticament la primera 
cosa que veu són les «quatre barres». I en els llocs més impensats. La samarreta d’un 
noi, un botó de solapa, uns elàstics o un cinturó, els infinits adhesius dels cotxes i de 
les parets, el penjoll d’un clauer, les carpetes escolars, les portades dels llibres, alguns 
rètols de botiga, gorres, pancartes, joguines, cartells polítics i no polítics, encenedors, 
coixins, rodabalcons, banderes... Bé: les banderes, no. Les «quatre barres», en principi, 
corresponen a la tela simbòlica, o emblemàtica, i això no és un «lloc impensat». Però 
la resta, sí. Hem arribat a l’extrem que un determinat equip de futbol, de tant en tant, 
salta al camp amb camisoles quadribarrades: certs afegitons de blau li serveixen de 
distintiu municipal, i tant se val. I en un espectacle patriòtico-humorístic, la senyoreta 
que hi feia l’estriptis duia les bragues amb la Senyera... (347) 
 
El de Sueca inicia aquest article a partir d’una idea que el mateix lector pot ratificar 
amb exemples extrets de la quotidianitat (cinturons, adhesius, gorres, la indumentària dels 
jugadors del València Club de Futbol o, fins i tot, la llenceria d’una stripper): la 
sobreexposició d’un signe d’identitat nacional com és la senyera (o els colors de la senyera), 
com a conseqüència, segurament, d’haver estat prohibida en temps del dictador Francisco 
Franco, i, per tant, d’haver esdevingut, potser involuntàriament, «una forma indirecta 
d’exclamació» (347). El resultat, però, és l’excessiva presència en tota la via pública d’un 
emblema destinat, en principi, a l’àmbit polític; per a Fuster, aquest excés de protagonisme 
de l’«ensenya nacional» pertot la buida de contingut simbòlic, la banalitza: «una “ensenya 
nacional” hauria de merèixer els respectes d’un tracte protocol·lari i emfàtic: solemne», de 
manera que, malgrat que «la “bandera” per antonomàsia, en els tràmits corrents dels últims 
anys ha conservat, és clar, el seu valor d’insígnia», també és cert que «ha perdut, amb la 
profusió, l’encarcarament administratiu» i ha provocat la conversió de la «“quadribarreria” 
[...] en una campanya cromàtica curiosa, d’un èxit increïble» (348).  
L’assagista, que mai no s’ha manifestat «gens entusiasta de les banderes, ni dels 
himnes, ni dels visques», acaba l’article –seguint un dels girs freqüents de l’assaig fusterià 
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(Iborra 2012: 85)240–, posicionant-se a favor, no de la «trivialització de la senyera», sinó –
per emprar un terme habitual en els ambients polítics d’esquerra o progressistes actuals– de 
guanyar el relat. En aquest sentit, veu amb bons ulls l’exhibició de les «quatre barres», fruit 
de «la tossuderia quotidiana, i enjogassada, dels multitudinaris “quadribarrats”» dels Països 
Catalans, ja que es pot considerar tant «una manifestació d’ira històrica i actual» com una 
«alegria antihistòrica i fantasiosa de futur» (349). I, és clar, en opinió del suecà, sempre serà 
millor que qualsevol expressió del nacionalisme espanyol, com podria ser el pasdoble de «La 
banderita» o l’«Himno de la bandera», una lletra patriòtica carregada de nostàlgia per la 
guerra del Marroc, que s’inclou en la sarsuela Las corsarias (1919). 
En resum, ha quedat demostrat que l’estratègia de convertir un fet generalment 
acceptat, a priori incontestable, en el punt de partida de l’article ha donat fruits en diversos 
papers. En alguns, la resta del text era una simple reflexió derivada de la constatació; en 
d’altres, com «Aprensions a propòsit del “pactisme”», Fuster discuteix l’observació inicial, 
sembla que estesa gràcies a Jaume Vicens i Vives o els seus deixebles, sobre el caràcter 
«pactista» dels catalans, com comentarem més endavant (§ IV.7.). 
5.1.3. Un valor abstracte o un concepte 
Si en el subapartat anterior analitzàvem aquells articles que parteixen d’objectes d’acord 
pertanyents a allò real, en aquest ens centrarem en els que tenen el punt de partida en els 
objectes d’acord relatius a allò preferible, més concretament, els valors abstractes o els 
conceptes (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 131-139). Entre els articles que componen 
les sèries «Restriccions mentals» i «Passar el dia, empènyer l’any», trobem un grup de textos 
originats per mitjà d’aquest procediment, és a dir, per la presentació d’un valor o un concepte 
a partir dels quals en naix tota la divagació. En els exemples seleccionats, Fuster reflexiona 
 
240 Segons Josep Iborra, en l’«examen de consciència» del suecà, «una opinió que semblava, per exemple, 
insostenible al principi, acaba tenint més “pes” en un moment més avançat i contrastat de l’examen. La manera, 
la forma fusteriana, és aquesta: no una mena de dissertació que avança en línia recta –si és que “avança” 
realment i no és un seguit d’afirmacions i negacions– sinó un discurs lliure, que s’anticipa o retorna al punt de 
partida, que oscil·la i gira en moltes direccions» (2012: 85). 
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sobre la «intimitat», la «urbanitat» i els «bons “modos”»,  els «white collar», o el 
«Renaixement català». 
El primer cas, «Sobre la intimitat», podria passar perfectament per una més de les 
entrades de Diccionari per a ociosos241; el títol –temàtic i literal (Genette 2002: 85-86)– ja 
ens indica sobre quin concepte clau versarà la indagació intel·lectual. Com a punt de partida, 
Fuster relaciona la «intimitat» amb l’«arquitectura»: 
 
Això que ara anomenem intimitat és, probablement, conseqüència involuntària d’una 
determinada arquitectura. Em refereixo, sobretot –i no calia dir-ho–, a la intimitat de la 
llar; però, de fet, podríem estendre la indicació a qualsevol mena d’intimitat, sense 
excloure’n la dels poetes lírics. (199) 
 
Per al suecà, la intimitat sorgeix en el moment –al voltant dels primers anys del segle 
XIX– que la burgesia decideix edificar-se una casa pròpia, «una casa a part i, d’alguna 
manera, còmoda», un «local proporcionat a les seves ínfules i a les seves necessitats de 
confiança», allunyats de la «màxima sumptuositat i la màxima misèria» de rics i pobres, 
respectivament, de manera que la nova residència esdevenia «un interior» (199). Aquesta 
nova modalitat de casa, que és la que a hores d’ara encara s’hi manté, porta aparellada, al seu 
torn, una nova modalitat de família –«cada inflexió profunda de la societat [...] comporta 
canvis a tots els nivells, a la curta o a la llarga», postil·la Fuster (200)–; en aquest aspecte, 
Fuster equipara el valor de la intimitat, doncs, als conceptes casa i família. Ara bé, segons 
diu, aquests tres conceptes estretament interrelacionats són «objecte de negacions i 
d’escarnis» per part «dels cantons més oposats», com «la maniobra consumista» i «el refús 
contestatari», que no deixen de ser, d’altra banda, bifurcacions de la mateixa classe burgesa; 
en canvi, la classe obrera –«les multituds subalternes»– segueix anhelant l’«interior plàcid» 
inventat per aquella (200-201).  
 
241 De fet, moltes d’aquestes entrades procedien, en origen, de columnes periodístiques (Gregori 2015: 62), cosa 
que ens permet aprofundir en la defensa de l’adscripció de l’article literari en el gènere assagístic. Si «Sobre la 
intimitat», en compte d’haver aparegut inicialment a Serra d’Or, s’haguera inclòs directament entre «Interès» i 
«Justícia», aixoplugat per l’epígraf «Intimitat», no hi hauria cap objecció per a considerar-lo obertament assaig 
literari, això és, «aquella modalitat d’assaig en la qual la indagació se situa en un nivell d’abstracció elevat, 
sense objectiu o intenció immediats de caràcter polític, crític o erudit» (Gregori 2015: 61). 
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En realitat, Fuster exposa, amb unes clares reminiscències marxistes, que és la burgesia 
–la classe dominant– la que marca les pautes en els diferents àmbits socials o culturals, com 
la poesia, la pintura, la filosofia i, en aquest cas, l’allotjament; la burgesia «inventà» aquesta 
intimitat (intimitat-casa-família) i, pel que sembla, també la burgesia la «destruirà». El que 
l’intriga –en un final obert on, per mitjà dels punts suspensius, convida el lector a pensar-hi 
també–, però, és saber quin en serà el substitut o la compensació. En qualsevol cas, hem vist 
com a partir d’un valor abstracte, com ara la intimitat, ha bastit una reflexió sobre el poder 
de la burgesia per a esdevenir motor econòmic, produir canvis en la societat i imposar-n’hi 
els gustos i les preferències. 
Un cas semblant de divagació al voltant d’un valor abstracte s’esdevé amb l’article 
«Apologia dels “bons modos”», en què pivota el text a l’entorn del concepte «urbanitat», un 
valor que s’ha perdut en detriment del d’«urbanisme». En el vaivé discursiu, la constatació 
de la substitució de la «urbanitat» li permet fer una generalització sobre l’empobriment dels 
costums o de les tradicions, tot i que els canvis només afecten la superestructura, és a dir, les 
«mentalitats», les «convencions», sense que provoquen una transformació més pregona: 
 
Per començar, ja és ben simptomàtic que, en les nostres –actuals– reflexions sobre la 
vida col·lectiva, l’«urbanisme» hagi desplaçat la «urbanitat». I no seré jo qui, de 
moment, faci cap retret a la preferència per l’«urbanisme»: les prioritats materials 
sempre són molt respectables. Ara: la vella «urbanitat», per què l’hem postergada tan 
ràpidament? En definitiva, la «urbanitat» era la traducció burgesa de l’anterior 
«cortesia», i em remeto a la diàfana etimologia dels dos termes. I continuem vivint en 
una societat burgesa, ¿no? No com fa cent anys, ni tan sols cinquanta: d’acord. Però els 
canvis que s’hi ha produït no passen de ser superestructurals, per dir-ho així. Hi ha 
hagut, és cert, una considerable depauperació dels «convencionalismes» tradicionals: 
en la indumentària, en el tracte diari, en la intimitat familiar, en la conversa, fins i tot 
en la mateixa moral «d’anar per casa». Només hi perduren uns quants protocols, i 
fossilitzats com a protocols, precisament. Sigui com sigui, la crisi dels «valors» no ha 
estat massa profunda. (439) 
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Feta la introducció i la contextualització de la pèrdua d’«urbanitat», poleix i precisa el 
terme: «La “urbanitat” arraconada es referia als “bons modos”, sobretot» (440). Segons 
Fuster, han desaparegut aquests «bons modos» que sorgiren en el segle XIX, amb la 
imposició de la «ideologia desruralitzadora, “urbana”» (440). Com veiem, el suecà desgrana 
el concepte: l’ha situat en context, l’ha definit, n’ha exposat l’origen. Ara, per tant, està en 
condicions de reincidir en el tema, anunciat des de la primera frase: «Els “modos” estaven 
constituïts per una sèrie complicada de deferències mútues. I això, la deferència mútua, és el 
que ha entrat en crisi. Les “urbs”, en créixer, han ofegat la “urbanitat”: la seva pròpia creació» 
(440). Al parer de l’assagista, el nou tipus de vida col·lectiva de les darreres dècades del segle 
XX, impossibilita l’existència d’aquesta educació, i ja no només a les ciutats, sinó també als 
pobles o les zones rurals, on, recorda ell mateix, hi havia «la institució tàcita del “veïnat”», 
això és, «una trama de relacions immediates, afectives, d’ajuda recíproca» (440). 
El ferotge neoliberalisme dels anys huitanta –l’article és del 1981–, propagat de la mà 
de Margaret Thatcher i Ronald Reagan, porta aparellat un individualisme que s’escampa com 
una taca d’oli per la societat242; s’hi afig, a més, el poder alienant del televisor. En aquestes 
circumstàncies de competitivitat extrema, «ja no existeix el “veí”», no hi poden existir ni el 
«veí», ni les xarxes de suport mutu, ni l’associacionisme solidari, i les úniques «relacions» 
possibles, diu el de Sueca, són les «relacions públiques», responsables de moure l’economia. 
La «urbanitat» no hi té cabuda; ens mostrem hostils o indiferents en relació amb els altres, i 
Fuster lamenta la desaparició dels «modos» que, en certa manera, ens hi acostaven. Siga com 
siga, tenim una reflexió sobre els canvis en les conductes socials i humanes; és a dir, un valor 
ha estat l’origen i el centre de la meditació una vegada més. 
D’altra banda, de valors més abstractes com la intimitat o la urbanitat, passem a 
conceptes més concrets. Així, per exemple, en «Un problema d’indumentària», són els 
«white collar», o «colls blancs», els que en reben el focus. Des del principi, Fuster afirma la 
 
242 No pot ser més il·lustrativa la resposta de la Dama de Ferro a la pregunta retòrica formulada per ella mateixa 
sobre «who is society?» en una entrevista de 1987, posterior, per tant, a la publicació del text fusterià, però que 
sintetitza molt bé l’ideari liberal: «There is no such thing [la societat]! There are individual men and women 
and there are families» (Keay 1987: 8-10). D’altra banda, el periodista musical Víctor Lenore (2018) ha 
diseccionat la dècada dels huitanta des del punt de vista social, cultural i polític a partir d’una anàlisi dels circuits 
musicals i de tots els factors satèl·lits que configuraren la movida madrilenya, uns moviment pel qual surava 
individualisme i falta d’engagement amb la societat. 
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necessitat d’una etiqueta, des de la sociologia, per a designar «les noves multituds urbanes 
que treballen “mudades”» (216); amb aquest terme s’aixopluguen aquells «oficis que no 
solament no embruten, sinó que precisament exigeixen un mínim de maneres “fines” en la 
roba quotidiana» (216), en una clara oposició a aquelles activitats laborals esdevingudes en 
el camp, el taller, la mina o la fàbrica, que sí que taquen. Si bé fa mig segle –respecte al 1970, 
que és quan escriu aquesta «restricció mental»– aquella indumentària pertanyia a la burgesia 
i les professions liberals, en l’actualitat s’ha estès el «coll blanc», i podem veure amb «la 
camisa més o menys planxada, la corbata, l’americana discreta, els pantalons amb la ratlla 
insistida» més sectors laborals, que inclouen «aquells que els francesos anomenen cadres, 
superiors o inferiors, o mitjans, tant se val, però també els buròcrates de pul·lulació 
accelerada, públics i privats, una immensa gamma de subalterns, que acaba als taulells de les 
botigues i a les visites domiciliàries de publicitat o de compra-venda» (216). 
Fuster ha posat en situació el lector i ha explicat què són els «white collar». A partir 
d’ara, donarà pas a la divagació –amb el suport momentani de Charles Wright Mills, que el 
1951 va escriure una obra titulada justament White collar: The American Middle Classes, en 
què els analitzava– per arribar a la conclusió que «la corbata aliena»: aquests jornalers 
pateixen «la solidaritat de les corbates», i vestits d’aquesta manera «s’inclinen per l’adhesió 
incondicional a tot allò que una corbata pot emblematitzar» (217). Això s’arriba a traduir en 
un cert sentiment de superioritat respecte als treballadors de granota, plens de taques, de greix 
o de suor; «l’obrer “manual”», diu Fuster, «un “coll blanc” se’l mira per damunt del muscle: 
troba que pertany a una altra “raça”», tot i que, realment, «les capes secundàries de “colls 
blancs”» continuen sent «un proletariat que s’ignora» (217).  
Els «colls blancs» perden de vista la seua situació «social»; el fet de vestir amb les 
mateixes peces de roba que els amos els fa creure-s’hi iguals des d’un punt social, alhora que 
diferents dels treballadors de les fàbriques, els tallers o el camp, membres de la mateixa classe 
que els primers. Per al suecà, el «coll blanc» és el succedani modern de la lliurea amb què 
els senyors vestien els seus servents, però, així com els uixers, bidells o conserges saben que 
la roba que vesteixen és un «postís» que es llevaran tan bon punt acaben el seu servei, els 
«colls blancs» arriben gairebé a considerar la camisa i la corbata «com una “prolongació” 
epitelial del seu cos [...] i sobretot, del seu “esperit”» (218). Comptat i debatut, l’assagista, a 
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partir del concepte «white collar» –de fet, obri l’article amb aquest sintagma–, l’indaga, s’hi 
submergeix, l’estira, el voreja, hi situa la lupa ací i allà, i ens ofereix una reflexió –amb un 
final amb un punt de resignació: «No sé on anirem a parar...» (218)– sobre com la 
indumentària es converteix en un element alienant més per a la classe obrera. 
La darrera mostra d’aquest bloc d’articles és el d’«El Renaixement», un paper en què 
Fuster obri el debat sobre la revisió d’aquesta «“categoria” historiogràfica» en les lletres 
catalanes:  
 
Hi ha hagut la discussió global, ja vella, de si es pot parlar o no d’un «Renaixement» 
diguem-ne hispànic. ¿N’hem tingut un, de «Renaixement», a casa nostra?... Jo 
aventuraria la hipòtesi que sí però poc. O sigui: pràcticament, res. Hem tingut un bon 
romànic, un il·lustre gòtic, un discret «il·luminisme», un romanticisme nerviós, uns 
quants modernistes afables, un noucentisme pontifical, una avantguarda mediocre, 
però, ¿un «Renaixement»? El dubte és metodològic.» (436) 
 
Aquesta és, doncs, la premissa a partir de la qual es desenvolupa tot el text: Fuster 
tractarà de respondre a aquest dubte inicial sobre l’existència o no d’un Renaixement català. 
Per a tal fi, seguirà una estructura clàssica d’exposició/argumentació –com les que estudiarem 
en l’apartat següent (§ IV.5.2.)–, que tindrà com a punt central el concepte subratllat. 
L’assagista, que remarca que no s’ha de confondre «Humanisme» amb «Renaixement», fa 
un repàs històric d’alguns dels escriptors dels segles XV i XVI (Ausiàs March, Roís de 
Corella, Joan Lluís Vives, Joanot Martorell, Jaume Roig, els erasmistes com Jeroni Conques, 
o els jueus conversos que dedicaven poemes a la Mare de Déu), i els descarta per diverses 
raons com a homes del Renaixement. Per al de Sueca, als Països Catalans no hi ha homòlegs 
de Maquiavel, Montaigne o Bacon, uns dels màxims exponents del Renaixement. Per mitjà 
d’una sèrie de preguntes retòriques –una invitació més al lector per a seguir reflexionant-hi– 
sobre la mentalitat dels catalans del període, Fuster fa avançar el discurs, que té com a far en 
tot moment la discussió sobre la «categoria» historiogràfica en qüestió, per arribar a la 
conclusió de la mediocritat literària en català i, més encara, en castellà, en les nostres 
contrades:  
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Quina correspondència tenien [els tres noms suara esmentats] entre nosaltres? I com 
saber-ho? Quines eren les lectures dels catalanoparlants del Renaixement? Convindria 
aclarir-ho, perquè ells eren el nostre Renaixement. Què llegien, i, doncs, què pensaven? 
No solien escriure. O escrivien tractats de gramàtica, llatina, és clar, on citaven Erasme. 
Un dia, a les primeries del XVI, a València, els estudiants de l’Estudi General van 
representar uns «col·loquis» del rotterdamès. En català i –sobretot– en castellà, la 
producció local fou considerablement miserable. (437) 
 
Un altre problema que trau a la palestra sobre el terme és el de l’abast, la «frontera 
entre el Renaixement i el Barroc»; de la mateixa manera que posa en dubte l’existència d’un 
Renaixement, si el Barroc va –per periodització– a continuació, «¿hem tingut “Barroc”?» 
(437-438). Com veiem, Fuster pretén posar llum sobre la necessitat de concretar, d’esbrinar 
si els catalans han tingut un Renaixement vàlid, entenent per «Renaixement vàlid» aquell 
equivalent a l’«europeu» que «implicava ruptures estètiques i ideològiques»; l’assagista, que 
comparteix el parer de Carles Riba, creu que no, alhora que, en certa manera, critica el 
tractament massa a la lleugera, la «reducció familiar i condescendent» (438), que s’ha fet 
d’altres moviments, com l’Avantguardisme, el Romanticisme o el mateix Barroc. En tot cas, 
trobem el mateix procediment que s’ha repetit en la resta d’articles: com l’examen de 
consciència sobre un concepte –abans, també, un valor– desencadena totes aquestes 
reflexions que, alhora, cerquen posar sobre la taula la revisió d’una etapa de la nostra 
historiografia. 
5.1.4. La citació 
Joan Fuster va declarar en diversos papers que llegir era una de les coses –l’única, com matisà 
en l’«Informe autobiogràfic de Fuster a Josep Pla» (1997: 277), on lamenta, a més, que les 
necessitats professionals li deixen molt poc de temps per practicar-la– que sempre l’havien 
divertit. És curiosa i significativa l’anècdota que ell mateix relata en una entrevista amb Lluís 
Alpera, quan conta que el pare del seu amic José Albi li aconsellà que llegira un llibre 
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diàriament, cosa que no deixà de fer: «“Juanito, has de llegir un llibre cada dia”, i tant m’ho 
vaig creure que estic fent-ho encara» (2003: 273). El suecà, que, com ell mateix es defineix 
en diverses ocasions, és un «personatge tremendament interferit per les lectures», un «lector 
voraç», un «viciós de la lectura», viu l’acte de llegir com una activitat vital, com una 
necessitat bàsica més; la lectura, per a l’assagista, formarà part indestriable de la seua 
quotidianitat. L’estreta relació que Fuster estableix entre llegir i viure es fa patent, per 
exemple, en el conegut aforisme «Els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc no 
supleix els llibres» (2002a: 255), o en el final de l’entrada «Lectura» de Diccionari per a 
ociosos, en què afirma que «al capdavall, llegir és seguir vivint, i cadascú ho fa a la seva 
manera» (2009a: 157). 
Com a conseqüència, Fuster no entén –no pot entendre– l’acte de llegir separat de l’acte 
d’escriure, de manera que la lectura és la matèria primera que li basteix l’escriptura. Per al 
de Sueca, llegir és un mode de viure que no es pot deslligar de la condició d’escriptor: «Les 
poques lectures aparten de la vida; les moltes ens hi acosten» (2002a: 258). Així, d’acord 
amb Carme Gregori (2011: 88), Fuster percep la realitat com un reflex de la literatura; 
l’assagista pensa i interpreta el món a partir de l’experiència lectora. De fet, ell mateix 
reconeixia, en l’entrevista adés esmentada amb Lluís Alpera, la importància i la utilitat de la 
mediació literària, ja que, més enllà de ser, posem per cas, «una història de lladres i serenos», 
era –recordem el context d’opressió cultural i social que visqué gran part de la seua vida– 
«l’única manera de connectar entre un senyor en un reducte de poble i un altre senyor que 
viu en el lloc més cosmopolita del món» (2003: 271). Les lectures, efectivament, i 
parafrasejant-lo, l’acostaven a la vida. 
D’altra banda, Fuster ens confessa una de les tècniques que més realitza durant el 
procés lector: «m’agrada de llegir amb un llapis a la mà, i practico el vici de subratllar en els 
llibres els passatges que m’ofereixen un motiu o altre d’atenció», tot i que humilment 
considera aquests motius d’atenció «obvietats», perquè, en definitiva, destaca «alguna cosa 
que, per ella mateixa, estava destinada a destacar-se des d’un principi» (1968c: 285-286). Per 
aquesta raó, Gregori l’etiqueta com un «lector professional» que «subratlla, pren notes i fa 
fitxes de lectura amb l’objectiu de facilitar-ne la consulta i refrescar-ne la memòria en el 
moment escaient» (2011: 91). El dipòsit de lectures –el Diari actuarà com a viver de 
IV. ANÀLISI DEL CORPUS 
 424  
materials, de notes de lectura– l’ajudarà a formar-se la seua cosmovisió. Un clar exemple 
d’aquest modus operandi, el trobem a l’article «La geometria, per exemple», justament un 
dels publicats a Serra d’Or, concretament el juliol de 1973: 
 
En un apunt de lectura trobo una cita que em fa certa gràcia de recordar. Deu fer molts 
anys que la tinc anotada. No sé quants. [...] La Science et l’Hypothèse es titulava l’obra 
en qüestió. En conservo una idea vaguíssima. Però la frase, aïllada, com totes les 
«frases», sense més context que la pròpia aventura enunciadora, no deixa de ser 
suggestiva. (328) 
 
Uns anys després, el març de 1980, en l’article «Una repetició que no ho és», també de 
Serra d’Or, en repetia l’estratègia: «En un vell llibre del senyor Jaume Bofill –sí: el dels 
versos– trobo una frase excel·lent. La retallo a la meva conveniencia» (407). A grans trets, 
doncs, els seus assaigs són el resultat, o la continuació, de les seues lectures. És freqüent, per 
tant, que el suecà cite en els seus escrits un text o un autor, normalment al servei d'una 
argumentació pròpia, dins de la qual la citació sol utilitzar-se com a pretext, com a exemple 
o com a corroboració de les idees exposades. Molt poques vegades, però, se’n servirà com a 
argument d’autoritat o com a testimoni d’erudició (Gregori 2012: 179). És a dir, moltes de 
les reflexions de Fuster prenen com a pretext els mots d’un autor o un personatge literari –i 
allò que representa; un ús metonímic– a partir dels quals formarà el comentari (que podrà ser 
d’identificació, de refutació, de distància irònica, de matís, d’interrogació) o n’edificarà la 
pròpia argumentació. D’aquesta manera, el gran nombre de citacions en l’assaig fusterià243 
només fa patent un dels trets característics de l’assaig, tal com l’entén i el conrea l’autor; 
comptat i debatut, ens recorda el suecà, «la literatura consisteix a parlar de literatura» (2002a: 
283) 
En les línies que segueixen, però, només comentarem una mostra d’aquells articles en 
què la citació n’és l’embrió. Abans, però, convé matisar què entenem per citació: la relació 
intertextual, o dit en paraules de Gérard Genette (1992: 8), «de coprésence entre deux ou 
 
243 El lector interessat en les diferents pràctiques intertextuals –la citació, però també el plagi, l’al·lusió i la 
referència) de l’obra de Joan Fuster pot consultar Carme Gregori (2011: 99-144; 2012: 178-186). 
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plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et les plus sovint, par la présence effective d’un 
texte dans un autre», més explícita i literal, que pot estar introduïda per mitjà de marques 
tipogràfiques específiques, com les cometes, la cursiva o el canvi d’idioma. A «Màquines 
per a pensar» el discurs esdevé glossa de la cita «El llibre és una màquina per a pensar» (155), 
marcada entre cometes angulars, però sense especificar-ne la font ni l’autor –més endavant 
hipotitza que es podria tractar d’un sociòleg o d’un crític literari–, simplement introduïda 
com una definició trobada en una de les seues lectures. En realitat, Fuster ens confessa que 
aquesta era, al seu torn, una citació que ha reproduït d’un altre document, on apareixia 
descontextualitzada, és a dir, sense acompanyaments en forma de comentari o d’explicació. 
És aquest aïllament, d’altra banda, allò que n’incrementa l’atracció, el caràcter suggestiu, 
atès que les paraules ara es mostren amb un significat diferent –interpretable pel lector– del 
que posseïen en el moment de ser pensades per al text original: 
 
La frase citada era, al seu torn, una citació, i el paper d’on la copio no la comenta ni 
l’explicita. És possible que per això mateix sigui més suggestiva. Sovint, una fórmula 
com ara aquesta, augmenta en seducció si ens ve oferta fora del seu context originari, 
aïllada. De fet, ignoro què volia dir-hi «exactament» el senyor que confeccionà 
l’expressió. I, ales efectes de passar l’estona –els lectors i jo hi coincidim, ací–, tant se 
val. Les paraules en qüestió se’ns presenten amb un perfil equívoc, polivalent, que no 
tenien, sens dubte, en la pàgina on inicialment van ser escrites. La culpa no és nostra. 
Ens n’aprofitarem, doncs, i hi divagarem pel nostre compte... (155) 
 
Fuster porta a terme precisament aquest recurs amb la frase que enceta l’article, la qual 
serà sotmesa a la dissecció de l’assagista. El primer que li suggereix és que «El llibre és una 
màquina per a pensar» conté implícita una dicotomia entre «pensar a mà», com «una mena 
d’“artesania”», i «pensar a màquina», que deu horroritzar els intel·lectuals. Tanmateix, amb 
aquesta segona accepció identifica el llibre que li ho ofereix tot ben mastegat, al lector, que 
«pensa pel lector»; el lector model destinatari d’aquesta classe de llibres és el «lector 
incondicional i adhesiu, ingenu o fidel, que busca, i habitualment troba, en els seus llibres 
“preferits”, la “manera de pensar” i fins i tot el “pensament” que necessita» (156). No cal dir 
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que Fuster es troba als antípodes d’aquesta mena de lectors per als quals la lectura esdevé 
doctrina, per la qual cosa tracta l’exposició des d’una certa distància irònica. 
La segona possible interpretació sobre la qual especula fa referència al «caràcter 
“industrial” del llibre», això és, la conversió d’una «obra» intel·lectual «única» i «original» 
en «un producte més o menys vastament multiplicat» (156); un dels beneficis que Fuster hi 
veu, i que, alhora, serveix de contraargument contra aquells que reneguen de les «màquines», 
té a veure amb la difusió del llibre que propicien. Ara bé, és a la tercera hipòtesi a què atorga 
més valor: «El “llibre-màquina-per-a-pensar” és, en definitiva, la missió del llibre» (156), on 
cal llegir «instrument» on diu «màquina». Des d’aquesta perspectiva, quina utilitat o interès 
pot tenir un llibre si no és la de fer pensar? La resposta, la dona el mateix autor, d’acord amb 
Sòria (2008: 72), amb una frase carregada de sentenciositat, una frase breu, disruptiva –en 
un exercici d’aïllament similar al que porta a terme el suecà, podria arribar a passar per un 
autèntic aforisme–: «un llibre que no “fa pensar” no és ja un llibre; és un barbitúric, una 
pessigolla o un xiclet» (156).  
Aquesta darrera és, al capdavall, la via interpretativa que Fuster sembla adoptar 
respecte a la cita inicial –hi reincideix quan afirma que «el “llibre” de debò planteja 
problemes, informa de problemes, intenta exposar solucions a problemes» (157); és a dir, 
com ha apuntat adés, que fa pensar–; no obstant això, n’ha exposat altres dues hipòtesis del 
sentit. El final il·lustra ben clarament el tarannà antiautoritari i antidogmàtic de l’assaig 
fusterià; a pesar de la presa de partit per una de les tres opcions de significat que es deriven 
del desglossament de la referència preliminar, Fuster deixa la reflexió oberta perquè siga el 
lector, per ell mateix, el que en trie l’alternativa que més li plaga: «¿“Màquina”? Sí. O no. 
Com vostès vulguin...» (157). 
En l’article «Un poeta més», en canvi, més que una reflexió al voltant del significat de 
la cita, de la interpretació que l’assagista hi dona, Fuster la reporta per fer partícip el lector 
d’una troballa –anunciada des del títol mateix– que l’ha sorprès: 
 
¡La Inquisición! ¡Ah! Yo la conozco. Largas horas, largos días he pasado recientemente 
en el archivo de Alcalá de Henares hojeando causas y papeles de las Inquisiciones de 
Toledo y de Valencia, de Valencia especialmente […] He leído el proceso de un sabio 
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y virtuoso médico denunciado por secreto de confesión y condenado porque consultaba 
libros árabes y usaba recetas árabes para curar a sus enfermos; el de un poeta 
valenciano, que hubiera llegado a ser ilustre, de seguro, y que acaso hubiera dado 
nombre a su siglo, acusado de escribir versos amatorios del género de Ovidio, siendo 
por esto condenados sus manuscritos a las llamas y él a enmudecimiento perpetuo y a 
severas penitencias; el de un honrado anticuario de Valencia castigado por ser poseedor 
de una biblioteca de libros raros y de un museo de antigüedades donde figuraban ídolos 
romanos y vasos sepulcrales… (512) 
 
Els mots pertanyen a Víctor Balaguer, i estan extrets del discurs que emeté als Jocs 
Florals de Lo Rat Penat el 1880. Segons conta, mentre cercava a l’arxiu madrileny causes de 
la Inquisició a València, en descobrí una sobre un poeta valencià –del qual no diu el nom– 
que, al seu parer, hauria esdevingut famós si no haguera estat castigat pel Sant Ofici a la 
censura i al silenci, i els seus versos sobre temàtica amorosa a l’estil dels d’Ovidi –eròtics–, 
no hagueren estat condemnats a la foguera. Si jutgem les paraules de Balaguer, el focus situat 
sobre aquest poeta desconegut és d’una importància relativa, al mateix nivell que el destinat 
a un metge que realitzava pràctiques àrabs i a un antiquari amb una biblioteca amb llibres 
estranys i un museu amb imatges romanes. Fuster, per la seua banda, hi col·loca la lupa 
d’immediat, tot i que qüestiona, a l’espera que els futurs investigadors ho sàpiguen esclarir, 
la suposada glòria que, en opinió de Víctor Balaguer, hauria pogut obtenir.  
La resta de l’article és un seguit de conjectures al voltant d’aquest anònim lletraferit 
que ens presenten un Fuster apassionat per la història literària –de sobres és conegut l’interès 
fusterià per l’època moderna–, un Fuster gairebé en actitud detectivesca que es planteja 
hipòtesis i, sobretot, llança moltes preguntes a partir d’una mínima pista localitzada en un 
discurs de Víctor Balaguer. En aquest article, només fa públic aquest procés investigador 
intern, i alhora, en certa manera, deixa la porta oberta per si els erudits en el tema hi piquen 
l’ham de la curiositat. 
D’altra banda, l’exemple següent no parteix d’una citació, explícita i literal, sinó d’una 
referència, la qual, segons Annick Bouillaguet (2000: 31), encara que explicitada també, no 
s’hi presenta de manera literal; es tractaria d’un títol, del nom d’un escriptor, d’un personatge 
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o de qualsevol altre element que remet al text en qüestió. En «Barcelona i el “Titànic”», 
Fuster arranca la seua contribució del mes de juny del 1982 a partir d’una referència a l’article 
«Barcelona es el “Titánic”», de Félix de Azúa, publicat a El País el 14 de maig d’aquell any: 
 
Fa poc, al diari madrileny El País, un escriptor que ha viscut molts anys a Barcelona –
fins i tot hi ha nascut, potser– deia unes quantes coses sobre la nostra vida cultural 
d’ara, que no han estat massa ben rebudes pels comentaristes locals, precisament. Bé: 
el tema, en realitat, era la «vida cultural de Barcelona», i prou. (482) 
 
A pesar de l’absència del títol exacte i del nom de l’escriptor, el lector de l’època podia 
endevinar fàcilment a quin text es referia el suecà per diversos motius: per les coordenades 
de publicació temporals–«fa poc»– i espacials –El País–, per la procedència barcelonina de 
l’autor, per la temàtica tractada –la «vida cultural de Barcelona»– i per la polèmica que havia 
suscitat, a més de la diafanitat del títol, el qual només diferia lleugerament de l’original pel 
canvi del verb ser per la conjunció i. Per a Félix de Azúa (1982) –pròxim aleshores als 
socialistes– Barcelona havia estat, abans de l’arribada de la democràcia, un Titànic des del 
punt de vista cultural; ara, amb Jordi Pujol, de Convergència i Unió, com a president de la 
Generalitat de Catalunya, i amb l’amic i editor de Joan Fuster, Max Cahner, com a conseller 
de Cultura i Mitjans de Comunicació, aquest Titànic cultural s’enfonsava, atès que «ya todo 
pasa en Madrid», alhora que «Barcelona, en cambio, ya no es aquel escandaloso, matizaje 
[sic] de chavas y salta-taulells (imposible de traducir: “trepadores”, “grimpas”, 
“lameculos”...), cuya mejor expresión es la poesía de Jaime Gil de Biedma, las primeres 
novelas de los Goytisolo y de Marsé, el sonido del Dúo Dinámico, la Cripta Embrujada y la 
ginebra Giró». Al parer de l’articulista, Barcelona havia esdevingut província de Madrid. 
Joan Fuster utilitzarà la seua secció mensual a Serra d’Or per contestar –o reflexionar-
hi– la tesi defensada per de Azúa. El de Sueca es mostra parcialment d’acord amb el que 
exposa el barceloní, si més no, «en la descripció dels fets» actuals; no obstant això, la 
divergència es produeix pel tractament que fa de la Barcelona de la «pre-democràcia» i la 
comparació amb el luxós transatlàntic, que «no passa de ser una serpentina nostàlgica». Per 
al suecà, aquella Barcelona ja patia un provincianisme subsidiari de Madrid: «Tot l’esforç 
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que per desprovincianitzar-se culturalment s’havia fet abans de la Guerra d’Espanya [...] 
venia minat per una subtil infiltració “madrilenyoide” bastant dissimulada, però que feia 
pudor» (482). En realitat, en l’article publicat el novembre de 1972 –gairebé una dècada 
abans, per tant, de «Barcelona i el “Titànic”»–, «Reaparició de la província», Fuster ja 
alertava que «mai, però, Barcelona –la Barcelona intel·lectual i els seus suburbis 
d’empresaris i de professions liberals– no havia estat tan provinciana» (305) com aleshores. 
És a dir, que, a diferència de Félix de Azúa, que considerava que la dependència de Madrid 
havia començat amb el nou govern sorgit de les eleccions del 1980, Fuster la situa a partir de 
la dictadura del general Francisco Franco. Segons l’assagista, la cultura, en especial, la 
catalana, ha de fer front a unes noves circumstàncies que no són les mateixes que les viscudes 
sota el franquisme i, sobretot, ha de «recuperar les posicions antiprovincianes d’abans del 
39» (483), com quan, al Conferentia-Club presidit per Isabel Llorach, els convidats eren del 
nivell d’Albert Einstein, Paul Valéry o Hermann Keyserling, al contrari que en el període en 
què «el Titànic navegava», amb el ressò d’«una cosa tan minúscula i còmica com Julián 
Marías» (484). El suecà etiqueta de «miratge» la Barcelona-Titànic que postula Félix de 
Azúa, un Titànic que es podria resumir en «mitja dotzena d’editorials, que no han deixat de 
fer el que feien, i algunes tertúlies somrients, i un anecdotari faceciós», mentre que 
responsabilitza del desenvolupament d’aquesta «mentalitat» provinciana que, en el moment 
de l’article, encara impera en la vida cultural barcelonina, una «burgesia curta de gambals i 
dimitida» (484).  
Observem, per tant, que ha estat la lectura de l’article de Félix de Azúa –i, en certa 
manera, l’enrenou que ha aixecat– el germen d’aquest «Barcelona i el “Titànic”». Fuster, 
lluny d’apriorismes, ha sospesat els mots de l’autor que actualment ocupa la lletra H de la 
Real Academia Española: tot i que no ha amagat que en compartia una part de la postura, ha 
replicat l’apreciació que la dependència de Madrid començara amb l’establiment de les noves 
institucions democràtiques; aquesta ja s’havia iniciat durant el franquisme.  
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5.1.5. El pretext d’actualitat 
Hi ha també una sèrie d’articles que, a causa de la naturalesa del mitjà de publicació –una 
revista, els números de la qual ixen a la llum amb regularitat mensual–, arranquen a partir 
d’un fet d’actualitat que pot ser conegut pel lector o no. De fet, per exemple, en «Ciència-
ficció», publicat el març de 1969, trobem una reflexió sobre la notícia com a matèria d’article, 
com a pou d’on extraure subministrament per tal de convertir-lo en escriptura; tot parlant del 
fenomen dels «bebès-proveta», que sembla que aleshores ocupà algunes pàgines de periòdic, 
Fuster, atent a les orsianes palpitacions del temps, afirma que «els qui ens guanyem la vida 
escrivint articles de premsa, hem d’estar alerta a les notícies més estranyes i disperses, perquè 
no se sap mai d’on pot sortir la benèfica “matèria” d’una redacció digna de ser cobrada» 
(158).  
En aquest cas, es tracta, com hem dit, de l’aparició dels «bebès-proveta», tema que li 
serveix d’excusa per a cavil·lar sobre el gènere de la ciència ficció en la literatura catalana. 
Concretament, destaca tres obres que en compleixen els requisits i que en serien 
«antecedents» o «precursores», però que han passat desapercebudes per a la història literària: 
Homes artificials, de Frederic Pujulà, que iniciaria el gènere a casa nostra, i altres dues que 
el mateix suecà ha trobat, com L’illa del gran experiment, subtitulat «Reportatges de l’any 
2000», d’Onofre Parés, i Retorn al sol, de Josep Maria Francès i Ladrón de Guevara. 
Tanmateix, és en la darrera part de l’article quan confessa el motiu real d’haver redactat 
aquell paper –«despertar l’atenció dels lectors de Serra d’Or sobre els precedents catalans –
domèstics, mediocres, trivials, etc., i no importa que siguin això –de la “ciència-ficció”» 
(160)–, alhora que demana explícitament una col·laboració del públic per tal d’engrandir la 
llista d’obres de ciència ficció en les lletres catalanes. 
Lligades al calendari també hi ha una sèrie de necrologies amb què Joan Fuster, d’una 
manera o d’una altra, va voler homenatjar diverses personalitats. En «Una necrologia», que 
aparegué al mes de maig de 1980, el record és cap al seu amic Josep Espasa i Signes, el 
canonge Espasa, traspassat el març anterior: «Se’ns ha mort –se m’ha mort– el canonge 
Espasa. Era un amic d’anys, de fa no sé quants anys, i havíem passat moltes i llargues hores 
de conversa amable i estimulant» (412), tot i que no es tractava «d’un amic qualsevol, sinó 
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d’un home de fe, d’un intel·lectual frustrat, d’un mestre radiant», al capdavall, diu Fuster, 
«potser tot el contrari del que jo sóc» (414). Del canonge denier, del qual només té paraules 
d’admiració i afecte, en destaca l’actitud d’independència intel·lectual que va manifestar 
respecte de l’Església de València, com hi va suposar una incomoditat, una molèstia pels 
seus posicionaments oberturistes, cosa que li va generar certs problemes, com el veto a 
realitzar les homilies de la missa de dotze a la catedral; en aquest sentit, segons l’assagista, 
segurament, en determinats cercles eclesiàstics valentins la notícia haurà estat, fins i tot, 
celebrada.  
A propòsit del decés de Josep Renau l’octubre de 1982, Fuster també en publicà una 
nota necrològica el mes següent: «“Jo tinc projectes per a treballar cent anys més”, solia dir. 
I potser sí que era cert. Però un dia, a les primeries de l’octubre passat, es va morir en una 
clínica del Berlín oriental» (494). En «Josep Renau», el de Sueca reivindica la personalitat i 
l’obra del pintor valencià, desconegut fins feia relativament poc per haver estat exclòs, a 
causa de la seua ideologia comunista i de la seua dedicació al cartell o al fotomuntatge, de 
les exposicions i de les galeries o de les «històries» de l’art. Per a l’assagista, sens dubte, «en 
qualsevol “història de l’art català contemporani” [...], la figura de Josep Renau obliga a un 
reajustament de perspectives i de judicis», atès que «la “història” és la “història”» i –com que 
el suecà el considera un contrapunt de Miró i de Tàpies– «catalans ho som tots o no som 
ningú» (496). 
En «Una mica de dol per J. M. Bayarri», en canvi, com detallarem en l’apartat següent 
(§ IV.5.3.1.), l’article pren la forma d’una «pseudo-necrologia», amb un cert distanciament 
irònic marcat pel títol mateix. No obstant això, el procediment és el mateix que en els 
exemples anteriors: la mort del poeta Josep Maria Bayarri el 24 de desembre de 1970, això 
és, un fet d’actualitat, és l’origen d’aquest text fusterià del febrer de 1971 –amb tota 
probabilitat, la notícia del traspàs de l’autor d’El perill català arribà quan el suecà ja havia 
lliurat a Serra d’Or la contribució del mes de gener. 
També guarden una estreta relació amb l’actualitat aquells textos basats en una 
commemoració o una efemèride, com, per exemple, «Memòria de Jaume Roig», en què el 
cinquè centenari de la mort del poeta valencià serveix d’excusa, d’una banda, per reivindicar-
los a ell i la seua obra més famosa, L’Espill, i, d’una altra, per assotar la negligència i el 
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silenci al respecte per part de «la València del postfranquisme ultrafranquista, tan 
histèricament excitada en defensa de la personalidad valenciana enfront del “perill català”» 
(343), és a dir, «la València oficial feixista –camaleònicament improvisada “valencianista”» 
(344). En opinió de Fuster, tanmateix, aquest clàssic del Segle d’Or català –que, per contenir 
«historietes de la vida diària», permet designar Roig com a novel·lista– no només ha estat 
ignorat pel regionalisme o blaverisme, sinó també per la majoria dels novel·listes catalans 
contemporanis, desconeixedors de gran part de la literatura feta a casa nostra en altres 
èpoques, com L’Espill mateix, el Curial i Güelfa o el Tirant lo Blanc. Per tot això, el suecà 
reclama, tot i que amb un punt d’ironia gens dissimulada, una major atenció cap al poeta, per 
qui fou, «per la cultura catalana» i «per la personalidad valenciana» (346). 
D’altra banda, convé destacar que aquesta classe d’inicis a partir d’un pretext 
d’immediata actualitat són més freqüents en la segona etapa, la de «Passar el dia, empènyer 
l’any», tal vegada, per tractar-se d’uns anys convulsos en què el Fuster analista de la realitat 
social i política es mostra –sense arribar al nivell de les columnes de Qué y Dónde, però– 
molt atent a les maniobres i les estratègies que tenen lloc en la política valenciana i en 
l’estatal. En «L’anècdota d’enguany», publicat el novembre de 1980, Fuster reflexiona al 
voltant dels fets ocorreguts en la processó cívica del Nou d’Octubre passat.  
Després d’exposar amb un punt de lamentació que s’aprovà com a «Dia Nacional del 
País Valencià» el 9 d’octubre, per la commemoració de l’entrada a la ciutat de València del 
rei Jaume I, en compte del «23 [sic] d’abril», quan els hispanofrancesos partidaris de Felip 
d’Anjou, o «botiflers», s’imposaren en la batalla d’Almansa als «maulets» o seguidors de 
l’arxiduc Carles, l’assagista recorda els atacs que les autoritats ja patiren l’any anterior, el 
1979. Segons Moisés Pérez (2018), aquella fou «una de les diades més violentes que es 
recorden al cap i casal»: a més de les brutals agressions a l’alcalde de la ciutat de València, 
Ricard Pérez Casado, al rector de la Universitat de València, Joaquín Colomer, i a altres 
membres de la corporació municipal, hi hagué crema de banderes oficials per part del Grup 
d’Acció Valencianista (GAV) i, fins i tot, s’arribaren a disparar balins contra l’Ajuntament 
de València, per no parlar de la pallissa a tres joves que havien cridat «País Valencià»; el 
blaverisme radical i el neofeixisme van actuar totalment allerats, sense conseqüències 
policials i amb la complicitat manifesta de la UCD, que culpà l’esquerra dels esdeveniments. 
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En la celebració de la diada de l’any en què es troba, que tingué lloc el mes anterior a la 
publicació d’aquest article, «la fauna “vernacularista”, constituïda per uns espècimens ja 
arquetípics, les “ties Maries” i “els tios Marios”, amb la inducció d’UCD i amb la 
col·laboració de Fuerza Nueva i d’altres grups igualment “valencianistes”, han repetit [...] la 
maniobra» (428).  
En el transcurs d’aquells anys obscurs, però, Fuster hi veu una mica de llum amb la 
qüestió lingüística: en «No tot són males notícies», de març del 1983, el pretext d’actualitat 
a partir del qual es desemboca l’argumentació és l’aprovació del Decret de 3 de desembre de 
1982 regulant la incorporació del valencià al sistema d’ensenyament de Pre-escolar, 
Educació General Bàsica, Batxillerat i Formació Professional, publicat el 18 d’aquell mes 
al Diari Oficial de la Generalitat Valenciana (DOGV). Segons aquest decret, el valencià 
esdevenia assignatura obligatòria per als estudiants de les comarques històricament 
valencianoparlants, a excepció d’aquells casos en què els pares acreditaren la seua residència 
temporal en la comarca valenciana corresponent i expressaren la petició que als seus fills no 
se’ls exigira el coneixement de la llengua; a més, recollia els requisits que els futurs docents 
havien de posseir: en tots els casos, calia estar en possessió d’un títol universitari, com una 
llicenciatura en Filologia Hispànica, o d’un certificat oficial universitari (DOGV 1982: 1-2). 
Aquell decret fou aprovat pel conseller de Cultura, Educació i Ciència, Ciprià Císcar, pocs 
dies després de ser-ne nomenat pel nou president del govern valencià de transició –fins a les 
primeres eleccions autonòmiques–, Joan Lerma244. La visió de Joan Fuster, per la seua banda, 
amb què posa en situació el lector de Serra d’Or, és la següent: 
 
 
244 Segons la pàgina web de la Generalitat Valenciana (https://presidencia.gva.es/va/govern-de-transicio), que 
divideix els diferents governs valencians per legislatures, aquella etapa prèvia a les primeres eleccions 
autonòmiques hi hagué un «Govern de Transició». Joan Lerma havia estat elegit president per les Corts 
valencianes provisionals el 12 d’agost de 1982, encara que el bloqueig de la UCD per desavinences en la 
interpretació de l’Estatut d’Autonomia (Muñoz 1982) durà fins al mes de novembre, després de la victòria 
arrasadora del PSOE a les eleccions generals de l’Estat espanyol del 28 d’octubre; el 26 de novembre de 1982, 
finalment, pogué prendre possessió del càrrec (Millas 1982). Convé assenyalar, però, que, en sentit estricte, no 
serà fins a la victòria del PSPV-PSOE en les primeres eleccions autonòmiques del 8 de maig de 1983 que se’l 
podrà tractar de primer president de la Generalitat Valenciana; l’esmentada web (https://presidencia.gva.es/va/i-
legislatura), de fet, considera la legislatura sorgida d’aquelles primeres votacions com la primera. 
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Una conseqüència indirecta de la victòria socialista en les últimes eleccions 
parlamentàries espanyoles ha estat, al País Valencià, la renovació del Consell 
autonòmic. I la nova Generalitat, presidida per Joan Lerma, s’afanyà a prendre 
decisions per posar una mica de sensatesa i d’eficàcia en el problema de l’ensenyament 
de la llengua. En el terme d’unes quantes setmanes, poques, el conseller d’Educació, 
Cultura i Ciència, Ciprià Císcar, ha sabut eliminar la majoria dels obstacles sistemàtics 
–si no tots– que la UCD local hi havia creat, i, de més a més, ha iniciat la regularització 
administrativa d’aquesta docència d’acord amb uns criteris racionals i efectius. Es 
tracta d’un primer pas, de moment. I modest, si es vol. Però les coses s’han de jutjar 
segons les circumstàncies, i, al País Valencià, en la qüestió de l’idioma partíem de zero. 
(509) 
 
Com veiem, el punt de partida de l’article que ens ocupa és un resum dels darrers 
esdeveniments en matèria lingüística –i política–, a més de la valoració del mateix Fuster; 
més endavant afirmarà que la seua és una actitud «positivament d’adhesió a aquesta gestió 
concreta de la Generalitat» (510). La resta del text serà un comentari reflexiu al voltant de 
l’esmentat decret: quins en són els orígens –«algunes institucions privades i entusiasmes 
semiclandestins», sense la persistència dels quals no s’haguera pogut arribar a aquell punt–; 
la voluntat d’aparcar momentàniament el problema onomàstic de la llengua –s’hi mantingué 
la denominació de «valencià»– per tal de ser pragmàtics i dedicar-se a la normalització 
escolar; la necessitat que, com assenyala el document, els futurs mestres i professors 
posseïsquen un títol universitari adient, com en la resta d’assignatures; la lamentació per 
l’eliminació, per part dels ajuntaments on manen els socialistes –per tant, de manera 
contradictòria al que s’ha aprovat en la Generalitat Valenciana–, de les subvencions 
públiques als «Cursets Carles Salvador», els quals reivindica, atès que han sigut els 
responsables d’alfabetitzar en valencià una gran quantitat de valencians i haurien de ser els 
que forniren de «material humà –docent–» el futur cos de mestres i professors; o la recepció 
de la introducció del «valencià» als instituts, que no ha esta dolenta del tot, però que ha alçat 
certes reaccions (els laments entre els estudiants per tenir una «classe» més; l’anticatalanisme 
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d’alguns sectors de la dreta valenciana; la queixa d’una suposada falta d’utilitat del valencià 
en determinades zones profundament castellanitzades).  
5.1.6. La interrogació i altres tipus de combinacions 
El darrer procediment emprat per Joan Fuster a l’hora d’iniciar els articles és la interrogació, 
amb què cerca despertar l’atenció i l’interès del lector. No obstant això, aquest recurs, més 
lligat a l’estil, sempre apareix en combinació amb algun dels altres procediments analitzats. 
Per exemple, en «Les altres violències», per mitjà de la interrogació inicial, Fuster interpel·la 
el lector amb una idea estesa que el suecà creu que aquest, amb total seguretat, compartirà –
reforçada per l’ús del nosaltres inclusiu–, atès que, en un moment o un altre, tothom ha clamat 
contra la violència; a més, en aquest article –del juliol de 1968–, la reflexió també naix per 
la successió d’actes violents recents arreu del món, com els assassinats de Martin Luther 
King (abril) o de Robert Francis Kennedy (juny), els aldarulls provocats pels estudiants dels 
fets de Maig amb la intervenció policial –i la posterior reacció de Charles de Gaulle– (maig 
i juny), o la guerra del Vietnam, que es trobava en un dels punts més àlgids: 
 
 ¿I qui serà que no haurà proferit, en públic o en privat, últimament, alguna declamació 
contra la violència? Contra l’eterna i universal violència!... Perquè la veritat és que 
n’hem tingut motius, tothom –o gairebé tothom. Cadascú des del seu cantó, no cal dir-
ho. Ho hem anat descobrint, dia a dia, a través dels titulars de la premsa: assassinats de 
personatges polítics relativament afables, avalots agressius en qualsevol zona urbana 
(universitària o no) de rutines encantadores, actes de terrorisme més o menys 
sistemàtic. Sense comptar-hi, és clar, els crims de sang vulgars i corrents, potser 
d’iniciativa neuròtica, que, en determinats països, semblen incrementar-se a un ritme 
insidiós. No, no: tot això no podia fer-nos massa gràcia, a ningú. D’entrada, tots ens 
n’hem indignat d’una manera parcial; d’entrada, només ens han indignat aquells fets 
que suposem instigats per idees o per expectatives que no compartim. Però de seguida 
hem començat a témer que, si aquests procediments es generalitzaven, no tardaríem a 
perdre les poques seguretats que encara possible la nostra convivència quotidiana. 
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Quan la partida es planteja a nivell de força, el resultat, a la llarga, mai no serà 
particularment positiu. Si més no, avui, seria un resultat problemàtic: hi guanyarien els 
poderosos autèntics, o sigui els qui tenen el Poder. (134) 
 
Aquesta violència –l’exercida contra King o Kennedy, la viscuda als carrers de París 
per les revoltes estudiantils, amb cotxes cremats o cristalls de la Sorbona trencats– és la que 
ha despertat el sentiment d’indignació generalitzat; tanmateix, per a Fuster, les reaccions 
contenen «un fons d’hipocresia, o d’estupidesa, o d’hipocresia i estupidesa barrejades» (135) 
que fan oblidar les altres violències. L’assagista contraposa l’esmentada violència, que no 
deixa de ser una violència «privada», una violència «de carrer», una violència que disposa 
de «mitjans materials literalment rudimentaris» i que té com a víctimes «el pastor King o el 
senador Kennedy, o el règim del general De Gaulle, o algun distingit edifici acadèmic» –gens 
comparables amb les víctimes d’una guerra com la del Vietnam–, a la violència 
«institucionalitzada», això és, una violència «de professionals» derivada del «Dret» o de les 
«lleis» –«la violència pura», postil·la– i dels mecanismes que se n’encarreguen de l’aplicació, 
els quals solen incórrer en abusos (135-136). Comptat i debatut, Fuster posa el focus –i en 
convida el lector a l’operació– en «la violència honorable i oficial», emparada i practicada 
pels estats –per la CIA o l’FBI, per exemple–, i que, amb una maniobra de manipulació, ha 
fet passar per més violenta la «violència amateur», aquella que, com descrivia a l’inici, més 
clams en contra suscita. 
També una interrogació retòrica embolcalla la constatació, més o menys generalitzada 
per determinats lectors, sobre el presumpte caràcter pessimista del número monogràfic de 
Serra d’Or dedicat al País Valencià de juny del 1968 –de manera que també està lligat a un 
pretext d’actualitat–, amb què Fuster enceta «Sobre un pessimisme», de l’agost de 1968:  
 
¿Hi predomina realment el «to pessimista», al número de Serra d’Or que hem dedicat 
a temes i a problemes valencians? Algú m’ha dit que sí. Més encara: segons sembla, 
l’observació ha estat repetida ja per lectors de diversa procedència, vull dir, indígenes 
i forasters. Confesso que la denúncia m’ha sorprès una mica. ¿«Pessimisme»? (137) 
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El juny de 1968 Serra d’Or publicà un número especial sobre diversos aspectes del 
País Valencià –política, societat, turisme, emigració, economia, història, historiografia, 
agricultura, demografia, indústria, art, literatura– en què col·laboraren des de Manuel Sanchis 
Guarner fins a Alfons Cucó, passant per Josep Garcia Richart, Vicent Ventura, Emèrit Bono, 
Antoni Seva, Ricard V. Pérez Casado, Rafael Lluís Ninyoles o el mateix Joan Fuster; a més, 
les correccions dels articles foren a càrrec de Josep Palàcios i la maquetació, d’Andreu 
Alfaro. Com hem comentat (§ III.2.2., § III.2.3.), aquest número començà a gestar-se, entre 
el suecà i Jordi Sarsanedas, des de 1966, de manera que Fuster coneixia fil per randa tots els 
detalls de la confecció i, doncs, estava en condicions de replicar l’acusació sobre l’hipotètic 
«to pessimista» que recorria aquelles planes; la mateixa interrogació retòrica –reforçada per 
l’adverbi «realment»– ja deixa clara la seua postura, totalment contrària al que se n’ha dit.  
Per a l’assagista, hi podran haver buits sobre un tema o un altre, s’hi podrà posar en 
dubte la qualitat dels escrits, però totes les contribucions parteixen d’anàlisis realistes i 
objectives de «l’estat de coses» del País Valencià; aquest, però, sí que es pot considerar 
«pèssim», de manera que «l’accent tètric o penós, quan hi és, no prové de la nostra personal 
manera de veure i de jutjar, sinó de la mateixa realitat de cada dia» (137-138). Els 
col·laboradors, simplement, han descrit i han comentat d’una manera racional, amb l’ajuda 
d’estadístiques, testimonis, etc., les condicions en què viu el país; lluny, per tant, de «la 
tàctica de l’estruç» o de «les drogues de l’amor propi local», això és, amb crítica i autocrítica. 
Al capdavall, serà la via seguida per Fuster al llarg de tota la seua obra: dubtar de l’statu quo, 
separar-se del panxacontentisme regionalista, anar al moll de la qüestió sense caure en tòpics. 
Conèixer aquest «estat de les coses» del territori –«posar el dit a la plaga» (138), en expressió 
del mateix autor–, permetrà, en definitiva, encarar-ne el futur i revertir-ne la situació per mitjà 
de les solucions plantejades: «I això, tot això, ¿no implica una decisió als antípodes del 
“pessimisme”?» (138). El de Sueca, des d’una perspectiva moderada i justa, és a dir, sense 
el «pessimisme» que han atorgat al número, però tampoc sense grans eufòries, determina que 
aquell monogràfic –com altres accions simultànies que no enumera–  ha marcat un abans i 
un després; més que «satisfet», es mostra «una mica content» de veure’n el resultat, que no 
és un altre que situar el país en el centre del debat. Aquesta és, en definitiva, la rèplica de 
Fuster a la pregunta que havia donat peu a l’article. 
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En «Una presència difícil», d’altra banda, el procediment és molt similar: a partir de 
dues preguntes, Fuster inicia una reflexió per intentar comprendre el perquè del silenci de la 
premsa local entorn de la figura del cantant xativí Raimon, una constatació que, de nou, el 
lector pot corroborar fàcilment: 
 
¿Per què ningú, o gairebé ningú, no en parla? ¿O per què en parlen tan d’esquitllentes 
i de pressa, com si ho fessin a repèl? Vull dir d’en Raimon. I em refereixo, naturalment, 
als papers impresos de caràcter periòdic que poden representar alguna cosa en el país. 
El fet és ben perceptible. D’un temps ençà –jo no sabria precisar d’ençà de quan–, s’ha 
produït una mena de reticència creixent, potser de buit premeditat, o de por. És clar que 
la gent que escriu i que publica no som sinó quatre gats sense importància, i també és 
cert que un públic extens i indiscriminat es manté fidel als recitals del cantant i als seus 
discos. Però la premsa, i d’altres tornaveus similars, hi influeixen amb una eficàcia 
considerable. (267) 
 
Reconegut obertament «raimonista», el suecà analitza –i denuncia– els motius de 
l’absència de comentaris als periòdics o a les revistes sobre una obra com la del cantant, amb 
«una consistència estètica i un abast social extraordinaris» (267), la qual, precisament per 
això mateix, hauria d’ocupar-ne uns determinats espais. No creu que siga com a conseqüència 
de la caiguda de la Nova Cançó; de fet, Fuster l’en salva –a més de Quico Pi de la Serra, 
Ovidi Montllor o Lluís Llach–, el considera una «excepcionalitat»; més encara, Raimon ha 
actuat a Amèrica, se li ha editat un llibre català-italià de les seues cançons a Itàlia, una 
discogràfica novaiorquesa li ha publicat un elapé, però ni així ha aconseguit despertar 
l’interès de la premsa del país. Si bé és cert que, en opinió de Fuster, s’ha passat de l’excitació 
per «internacionalitzar» el «problema català» a una tendència provinciana 
d’«intranacionalitzar-lo», tampoc no considera aquest un fet decisiu.  
En realitat, la resposta a les interrogacions inicials, Fuster la troba, majoritàriament, en 
la «incomoditat» que Raimon, coherent amb uns determinats principis, deu provocar, atès 
que ha refusat vendre’s o sotmetre’s a diferents exigències o accions: «emmerdats com tots 
estem en el merder quotidià, ens molesta que hi hagi algú que no hi participi tant com 
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nosaltres» (268-269). D’altres causes adduïdes pel suecà serien l’enveja o els recels polítics 
o socials que el xativí ha pogut originar, però, en general, allò que molesta és que «el Raimon 
d’ara ja no és una “bandera” fàcil», sinó que ha esdevingut «un “signe” prou més concret» 
(269). En aquest sentit, les preguntes amb què arranca l’article en marquen la temàtica i el to 
analític des del principi fins al final. 
En «És la vida...», d’altra banda, la pregunta inicial qüestiona directament l’afirmació 
del títol: «Però, què és la vida?» (497). L’argumentació que la segueix pretendrà reflexionar 
al voltant d’aquest concepte i en quin moment se situà en el centre del camp filosòfic. Des 
del principi, en la línia d’elaborar una imatge (l’ethos) d’emissor caut, mesurat, circumspecte 
–recordem que la phrónesis o prudència era una de les causes per a la construcció de l’ethos–
, Fuster deixa clar que no disposa dels coneixements necessaris per tal de bastir un comentari 
erudit al respecte; no obstant això, ofereix una divagació en què repassa diferents noms i 
corrents filosòfics i la relació que han mantingut amb el concepte «vida». Si bé és cert que, 
des de sempre –les «subfilosofies populars», manifestades per la fraseologia d’ús quotidiana, 
en són una prova–, la «vida» ha gaudit d’una atenció important, l’assagista assenyala –amb 
cautela– Friedrich Nietzsche com l’inaugurador dels debats metafísics sobre el tema, a partir 
dels quals apareix l’etiqueta de «vitalisme» que, en un cert moment, perd força en detriment 
de la d’«existencialisme». 
L’assagista, jugant amb el mot clau del títol, subratlla la importància d’analitzar la 
«vida», la biografia, dels filòsofs per tal d’entendre’n les respectives filosofies. Nietzsche, 
per exemple, refusava Sòcrates i reclamava una exaltació de la «vida» des de la seua condició 
de dement, raó per la qual Fuster considera la seua filosofia com una «pura mentida» o una 
«comèdia»; per a l’assagista, «una persona sana no filosofa: viu», que és el mateix que dir 
que, «en la pràctica, un home “vital” no necessita ser “vitalista”» (498-499). En aquest sentit, 
l’alemany filosofava sobre un concepte de «vida» que ell no podia haver viscut –sobre un 
«antinietzsche», postil·la el de Sueca– per raons de salut: el «superhome», la concepció 
«aristocràtica», la crítica a la «moral», que van recollir irracionalment amb conseqüències 
dràstiques Adolf Hitler o Benito Mussolini. 
En definitiva, Fuster subratlla que el «vitalisme» i el «biologisme», si es poden 
col·locar com a punt de partida, serien profitosos per comprendre el «desgavell “teorètic”» 
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existent en la «societat ultraindustrial». La seua proposta va en la línia d’allunyar «l’ésser» 
de les filosofies, i centrar-se en la «vida» entesa des de la perspectiva humana; dit altrament, 
reflexionar sobre «la nostra vida: una edat, uns jornals, unes deterioracions físiques, uns 
llibres, una pintura o una escultura, una “qualitat de vida” digna i jovial» (499), és a dir, una 
vida mundana, terrenal. El suecà, que, no ho oblidem, té per objectiu cultural «desinfectar de 
metafísica» els seus possibles lectors (Fuster 1991: 9), rebaixa –una vegada més– les grans 
consideracions filosòfiques i metafísiques sobre la «vida», en abstracte, per a fer-les tocar de 
peus a terra, per a adaptar-les a la realitat dels individus. Al capdavall, en resposta a la 
pregunta principal, escriu que «la “vida” és la “vida”» (499); ara bé, «¿com la vivim?», 
s’interroga novament, i ací, més que la filosofia, caldria observar les xifres i escoltar els 
sociòlegs i economistes. 
Amb aquests exemples hem comprovat que la interrogació és un procediment productiu 
com a punt de partida per als articles, però que, inevitablement, en tractar-se d’un recurs més 
aviat estilístic, s’ha de presentar en combinació amb algun dels altres factors comentats, ja 
siga una observació, ja siga un pretext d’actualitat. En realitat, la combinació dels diferents 
tipus d’inicis –no solament de la pregunta retòrica– que hem enumerat també és, en si mateix, 
una via prolífica per a donar lloc al desplegament argumentatiu. Una mostra és «Els últims 
heroismes», un article fruit d’una notícia recent, com és el suport i l’oferiment de l’escriptor 
parisenc André Malraux a la lluita per la independència de Bengala, que per a Fuster no deixa 
de ser una anècdota més d’un comportament heroic; de fet, l’assagista mateix fa explícit 
aquest pas de l’anècdota al concepte: «l’anècdota ens obliga a pensar en la tenebrosa hipòtesi 
de l’“heroisme”» (276). La resta de l’article és un al·legat contra els «herois» vocacionals, 
contra els «herois» que cerquen la fama i el prestigi voluntàriament. Com hem comentat 
anteriorment (§ III.1.1.1.), l’escèptic Fuster sempre s’ha mostrat refractari a l’heroisme; lluny 
de ser un home d’acció, preferia preservar la comoditat (Fuster 2003: 73-74). Si l’espècie 
humana s’ha pogut perpetuar, afirma el de Sueca, ha estat perquè, majoritàriament, ha romàs 
en la «covardia»; en aquest sentit, l’antiheroisme és inherent a la «condició humana». En 
certa manera, però, arriba a «comprendre» l’aparició de l’«heroi» en unes determinades 
circumstàncies de guerra o de revolta, circumstàncies que –torna al cas de Malraux– no eren 
les del francès. Les darreres línies no poden ser més il·lustratives de la postura del suecà al 
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respecte d’aquest concepte, al qual ha arribat a partir d’un fet d’actualitat esdevingut 
anècdota: «Fan molta por, els “herois” vocacionals. Si ha d’haver-hi “herois”, que siguin els 
inevitables: pocs i eficients. No literaris.» (277). 
«Nota sobre la mentida», en canvi, parteix d’una citació que inclou el concepte –o els 
conceptes, atès que la reflexió inclou dos termes contraris– a partir del qual es desenvolupa 
tot l’article: «El drama és que, sense saber quid est veritas, sí que sabem tanmateix què és 
mentida. Ho deia, i molt ben dit, Cesare Pavese. Potser la paraula “drama” no li pertany: el 
cito de memòria, i no en garanteixo la literalitat. Però la idea és aquesta.» (258). A diferència 
de les que hem vist en l’apartat dedicat als inicis amb citació, aquesta no conté cap marca 
tipogràfica específica –ni cometes, ni cursiva, ni un espai en blanc que la separa– que 
assenyale que l’assagista atorga la paraula a un altre. Com explica Carme Gregori (2011: 
111) –tot i que la investigadora es refereix als aforismes, el plantejament és igualment vàlid 
per als articles–, hi ha casos en què Fuster, en compte de cedir l’enunciació, inclou el text 
d’altri en el seu propi, de manera que –el mateix suecà ens n’avisa– no n’assegura la 
literalitat. De fet, ell mateix és conscient que la frase original no és exactament com l’ha 
reproduïda i que tal vegada Pavese no emprara el terme «drama» que ell, en un principi –
perquè, diu, «cito de memòria»– li ha atribuït. No podem saber si, en realitat, Fuster escrivia 
aquella frase emparant-se en el record o si es tracta d’un recurs argumentatiu de modèstia per 
a la construcció de l’ethos, però allò cert és que els seus mots traduïen la pràctica totalitat 
dels que escrivia l’escriptor italià en nota del 5 de gener de 1938 al seu Il mestiere di vivere: 
tot indicant que l’art de viure és l’art de saber creure les mentides, Pavese lamenta que «il 
tremendo è che, non sapendo quid sit veritas, sappiamo però che cos’è la menzogna» (Pavese 
2000: 75). 
En qualsevol cas, l’assagista desenvolupa una divagació, a partir d’una lleugera 
puntualització a la idea de l’italià, sobre els conceptes «mentida» i «veritat», i la importància 
de les «paraules»: tota «veritat», per tractar-se d’una categoria confusa i inestable, és 
susceptible de generar infinitat de «mentides» que, per mitjà de les «paraules», cerquen 
versemblança. Per a Fuster, existeixen diferents tipus de «mentides»: «les «sublims, les 
magnífiques, les hagiografiades», de què consta, per exemple, qualsevol filosofia que intenta 
explicar una «realitat»; les «petites, quotidianes, les dels diaris i dels discursos, les dels llibres 
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i de la televisió, les dels poemes i dels xistes», que són fàcilment detectables; i, encara, les 
que formen part de les nostres relacions amb els altres, ja siga d’amistat, de negocis o de 
veïnat (259). La base de la «veritat» i la «mentida» és, per tant, la «paraula»; ara bé, mentre 
que una expectativa de «veritat» requereix la constatació d’un «fet» per sostenir-se, la 
«mentida» es manté amb les paraules, és «la paraula jugada com a paraula: una trampa, una 
fantasia, una ambigüitat» (260). Convé, rebla el de Sueca, «desconfiar», i no ho fem prou, 
atès que fins i tot les paraules que arrepleguen els diccionaris, en principi inofensives i 
innòcues, ja són utilitzades com a «mentides». 
En «Cartanova», d’altra banda, l’article gira al voltant d’aquesta paraula, la definició 
de la qual sorgeix del Tesoro de la lengua castellana o española, de 1611, de Sebastián de 
Covarrubias: «Cartanova: en lengua valenciana, las coplas o relación en prosa de algún 
suceso nuevo y notable, que los ciegos y los charlatanes y salta en banco, venden por las 
calles y las plazas» (524). La pista sobre l’existència d’aquests «plecs solts» pensats per al 
«consum popular» el du a deixar la porta oberta per a futures investigacions sobre aquest 
tipus de «literatura» –o «infraliteratura»–, les quals permetrien conèixer l’estat del català en 
aquella època, abans de la castellanització de la impremta o amb la impremta en procés de 
castellanitzar-se. Fuster, doncs, inicia la seua contribució del mes d’octubre de 1983 a partir 
de la reflexió d’un concepte trobat en un llibre del 1611, una reflexió que desembocarà en la 
constatació d’un buit sobre el «fet lingüístic» i el «fet literari (o subliterari)» d’un període 
que caldria que fora omplert amb estudis i investigacions. 
5.2. ELS ARTICLES AMB LA SEQÜÈNCIA ARGUMENTATIVA PREDOMINANT 
5.2.1. Els articles amb les parts de la superestructura argumentativa en l’ordre establert 
5.2.1.1. «La importància del carrer» 
Quant a l’anàlisi de l’estructura, començarem per l’article «La importància del carrer». 
D’acord amb l’actualització que Arenas (1997: 181-309) fa dels diferents punts de la 
superestructura argumentativa de l’assaig, procedents de la retòrica clàssica, l’article 
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comença per un exordi que cerca captar l’atenció del lector i disposar-lo favorablement. En 
aquest cas, l’exordi tracta un fet derivat de la pròpia observació –es materialitza amb 
l’expressió «em fa la impressió»–, això és, un objecte d’acord d’allò real en paraules de 
Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 123); aquest fet es convertirà, d’altra banda, en la tesi 
que Fuster defensarà al llarg de l’article, explicitada pel mateix autor i, a més, encapçalada 
pel recurs de l’excusatio: «No voldria exagerar-ho, però em fa la impressió que hem arribat 
al punt ja definitiu de la decadència del carrer. Vull dir: del “carrer” com a espai de 
convivència.» (301). De la tesi nova es dedueix, per tant, la tesi anterior seguint l’esquema 
argumentatiu bàsic d’Adam: abans, el «carrer» era un lloc de convivència. El suecà, doncs, 
ha plantejat el problema inicial amb una primera premissa.  
Abans de tancar l’exordi i passar a la part d’exposició i argumentació, encara ens 
presenta una segona premissa, aquesta vegada amb l’aparença d’una anècdota, amb una clara 
intenció de justificar aquesta «impressió» de la decadència del carrer, però també per a captar 
l’atenció dels lectors mitjançant el recurs de l’exemplum:  
 
Quan jo era petit... Em fa la impressió que ho explicaré millor amb un plantejament 
anecdòtic. Quan jo era petit, no parava a casa sinó les hores imprescindibles de menjar 
i de dormir: anava a escola, i en sortir-ne, el meu món era el carrer. Devia tenir cinc o 
sis anys, a tot estirar, i ja m’hi deixaven córrer. Al carrer, jugàvem, renyíem, apreníem 
males paraules i secrets increïbles. Era una altra «escola», allò: potser no gaire selecta; 
ben útil, tanmateix. (301)  
 
Fuster ha exposat la tesi nova i hi ha aportat una anècdota que il·lustra la tesi anterior 
que havíem deduït. Tenim, per tant, una clara oposició inicial entre el carrer com era abans, 
on ocorria la vida, i el carrer d’ara, que ja no és aquella «altra “escola” [...] potser no gaire 
selecta, ben útil, tanmateix» (301). A grans trets, hi veiem surar un dels tòpics –un dels 
objectes d’acord d’allò preferible– que apuntaven Perelman i Olbrechts-Tyteca: el lloc de 
l’ordre, en què s’afirma la superioritat –o, en aquest cas, la major importància– del carrer 
d’abans respecte al carrer d’ara. L’assagista, que encara posa de mostra la seua experiència, 
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explica que, al seu poble, a Sueca, tot i que els carrers ja esdevinguen com en tants altres 
indrets carreteres, «els nens actuals [...] encara conserven aquesta opció» (301). 
A continuació, entrem de ple en la segona part de la superestructura argumentativa. A 
pesar que, tècnicament, la retòrica clàssica parla de narració/exposició i d’argumentació com 
a parts separades, nosaltres les hem ajuntades ací, atès que s’hi interrelacionen. Aquesta 
segona part està distribuïda, al seu torn, en tres premisses amb els respectius arguments 
d’acord amb les tres etapes d’edat: els nens, els adolescents i la gent major.  
Lligat a la premissa dels nens, trobem el primer argument que, segons Fuster, provoca 
aquesta «decadència del carrer»: «la influència de la llar i de l’aula, generalment oclusiva» 
(301). Es tracta d’un argument per dissociació (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 299-
300) en què s’oposa el carrer amb els espais tancats. A més, hi exposa les conseqüències: 
l’abandó del carrer per part dels nens té efectes negatius sobre la llengua en grans ciutats com 
València, ja que aquests només van «de casa al col·legi, del col·legi a casa, i en l’endemig, 
el televisor o qualsevol altre tràmit vigilat» (301), on només senten parlar castellà. Recordem 
que, en l’any 1972, el col·legi era, com la televisió o la ràdio, exclusivament en castellà, cosa 
que el mateix Fuster remarca amb un to alarmant: «De vegades –què “de vegades”!: 
dramàticament sovint–, el xiquet no sent parlar més que castellà, el castellà dels papàs, dels 
mestres i dels locutors» (301). Igualment, també n’afecta la personalitat i, en definitiva, «la 
canalla que puja està condemnada a ser tremendament conservadora, dòcil i estúpida» (302).  
Abans de passar a la següent etapa, encara hi inclou dos contra arguments. D’una 
banda, el dels «pedagogs “progressistes”», amb les seues «institucions docents alegres i un 
pèl “llibertàries”»; en un principi, sembla que l’accepta («potser sí, que són eficaces»), tot i 
que el connector concessiu «però» desautoritza la proposició anterior, ja que sols beneficien 
«un sector quantitativament mediocre de criatures» (302). D’una altra, el dels campaments o 
altres centres, que «no en són una alternativa sana» (302). I, si abans parlava de la ciutat de 
València a partir de la substitució lingüística, ara aportarà l’exemple de Barcelona, on 
«únicament a les barriades inferiors i desassistides subsisteix una mica de carrer» (302). 
Notem que el contra argument és, segons els havien classificats Perelman i Olbrechts-Tyteca, 
un argument per dissociació, en aquest cas, del parell contrari, generat, d’un cantó, per «la 
Barcelona cèntrica, i la Barcelona de veïnat opulent, i la Barcelona burocràtica i de la lumpen-
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mesocràcia» i, d’un altre, «les zones “populars”», on cal entendre per «populars» les zones 
que habiten les classes populars. És a dir, a grans trets, la identificació del «carrer» com a 
espai de convivència amb les classes socioeconòmiques més modestes, i del «carrer» com a 
espai buit amb les classes mitjanes i altes. 
La premissa que dona lloc al segon argument és la dels adolescents: «L’adolescent es 
desplaça amb una certa inquietud, com a reacció. Descobreix el carrer» (302). A continuació, 
amb el connector «però» ens marca la introducció de l’argument, que es veu reafirmat pel 
connector «de fet»: «Però no el carrer “antic” –un lloc de coincidència, de tria o de baralla–, 
sinó una vaga oportunitat de deambular. De fet, es limita de seguida: els seus trajectes solen 
ser breus i fixos, cafeteria, discoteca, societat d’esport o cine» (302). Per a concloure tot 
seguit que, per als adolescents «no existeix el carrer» (302), i només és l’espai físic que han 
de xafar per a anar d’un lloc a un altre.  
La tercera premissa està dedicada, com no podia ser d’una altra manera, als grans. 
L’argument, en aquest cas, és causal: «Les persones adultes, per poc involucrades que 
estiguin en alguna feina –o en alguna diversió–, es veuen forçades a eludir el carrer» (302); 
dit en altres paraules, que, com que estan ocupades en altres afers, no «habiten» el carrer. Per 
a completar-lo, hi aporta un exemple que ho acredita com a testimoni: «Conec molta gent 
que passa mesos i mesos, a Barcelona, sense caminar pel carrer. No saben què és un carrer, 
ni què passa al carrer, en la hipòtesi que pogués passar-hi alguna cosa» (302).  
Una volta Fuster ha fet un repàs de les diferents etapes de la vida humana i la seua 
relació amb aquest «carrer» entès com a «espai de convivència», arriba a la part de la 
conclusió. Tot l’article és un únic paràgraf, de manera que el suecà marca el canvi de secció 
amb la cita del poeta –que hem identificat amb Jordi Sarsanedas–: «I baixem al carrer»245 
(302), la qual li serveix per a invocar un dels tòpics del realisme compromès vigent en la 
literatura catalana en els anys anteriors a la publicació de l’article (1972), com és el de 
l’intel·lectual que s’acosta a la realitat del poble. Després, fa una mena de resum o recopilació 
de tots els arguments que hi ha donat, i torna a recordar la tesi: «El carrer no existeix. 
Objectivament ha deixat de ser el carrer que era» (302). L’aparició de la tesi al principi, amb 
 
245 Aquest vers pertany al poema «Novetat del món», de La Rambla de les Flors, 1955.  
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el desenvolupament i la posterior reafirmació, dona lloc a una distribució circular (Gómez 
Calderón 2004). 
Ara bé, malgrat que l’article semble acabat, encara hi ha «les conseqüències “socials”» 
que aquest problema genera i que en serien les conclusions: la desconeixença i la ignorància 
mútua. Finalment, apunta una possible solució donada per «alguns urbanistes»› (un nou 
contraargument), de la qual se’n distancia, perquè no hi creu, mitjançant la seua ironia 
característica: «Alguns urbanistes [...] planegen solucions animoses, per a rics, habitualment, 
o per a pobres, en un rampell de paternalisme emocionant. Els urbanistes pertanyen a la colla 
dels qui mai no posen els peus al carrer, en aquest últim residu de carrer que encara 
perdura...» (303). Les seues paraules finals, «En fi...», demostren que es tracta d’un final 
obert que cerca la reflexió del lector. 
Des del punt de vista de la dominància seqüencial, amb la presència de la tesi nova –i 
l’anterior, deduïble primer per contrast amb la nova situació; manifestada després pel mateix 
Fuster–, amb les premisses, amb els arguments i amb la conclusió, podem afirmar que 
l’argumentativa és, sens dubte, la seqüència dominant. Tanmateix, també té un pes important 
la seqüència expositiva, per exemple, quan explica la «quasi absoluta dimissió lingüística» 
de la ciutat de València, perquè els xiquets ixen poc al carrer, o quan diferencia entre la 
Barcelona de les classes mitjanes i altes, i la Barcelona de les classes baixes. També, en 
comentar el comportament dels adolescents, potser podríem veure-hi una breu seqüència 
descriptiva quan enumera els llocs on van: «els seus trajectes solen ser breus i fixos, cafeteria, 
discoteca, societat d’esport o cine» (302). Igualment, trobaríem la seqüència narrativa quan 
ens conta l’anècdota de quan era petit.  
Hem vist, doncs, com l’article s’ajusta perfectament a la classificació de la retòrica 
clàssica, amb l’exordi, l’exposició i l’argumentació, i la conclusió. Estem davant d’una 
argumentació clàssica al voltant de la decadència del carrer com a centre de la vida. A més 
de la seqüència argumentativa dominant, hom veu clar que és la funció argumentativa la 
rectora per a l’organització del text. Fuster, a mode de diàleg amb el lector i amb ell mateix, 
presenta premisses i arguments a favor i en contra de la seua tesi, però, malgrat que en deduïm 
el posicionament –marcat ja des del títol: «Importància del carrer»–, deixa el tema obert 
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perquè siga el públic qui en continue la reflexió, sobretot perquè el que li interessa és el debat 
a l’entorn de les conseqüències apuntades en la conclusió.  
D’altra banda, hi ha unes altres pistes que també ens indiquen que estem davant d’un 
text argumentatiu; es tracta dels nombrosos mecanismes de modalització que mostren la 
subjectivitat del text. Tenim el lèxic valoratiu negatiu, com que els nens són «víctimes de la 
maniobra» o que la «canalla» està «condemnada a ser tremendament conservadora, dòcil i 
estúpida». També hi ha els connectors argumentatius «però» o «de fet», ja comentats, o els 
recursos retòrics de l’excusatio i la ironia en tractar la solució dels «urbanistes». Igualment, 
hem observat l’ús de les cometes o de la cursiva per a destacar significats determinats, com 
«escola» (per a designar el que s’aprenia al carrer), «antic» (que acompanya també al carrer 
i que fa referència a aquell lloc de convivència), «passejar» (l’acció que hom ha de fer per 
Barcelona per localitzar que és a les «barriades inferiors i desassistides», però que, 
evidentment, no té el sentit de caminar per fer exercici corporal o prendre l’aire, ja que, no 
és normal «passejar» en aquest sentit per aquells indrets) o «populars» (per a posar èmfasi en 
aquelles zones habitades per les classes populars, és a dir, les classes més baixes, o bé en els 
pobles, en contraposició a les grans ciutats). O les parèmies «ser el pa de cada dia» i «no 
amagar el cap sota l’ala». 
5.2.1.2. «Sobre alguns escrúpols» 
Aquest tipus d’articles literaris en què l’argumentació es veu tant en el pla seqüencial com 
en la funció rectora és molt freqüent en el corpus d’articles seleccionat. Un altre exemple 
molt clar és l’article «Sobre alguns escrúpols». En aquest cas, Fuster pren com a punt de 
partida una citació, un recurs, com hem vist, molt habitual en el suecà, ja que, per a ell, 
l’escriptura i la lectura estan estretament unides. En el paper que ens ocupa, les paraules que 
li serveixen per a desenvolupar la reflexió són les atribuïdes a Pere el Cerimoniós, que Joan 
Fuster ha localitzat en el primer volum de l’edició curada per part de Ramon Gubern de 
l’Epistolari (1955) reial: «... Car bona és la justícia moderada» (161). L’assagista, per mitjà 
d’un seguit de seqüències expositives barrejades amb alguna de descriptiva –«El rei Pere no 
fou un home massa “temperant”, precisament» (161)–, prova de contextualitzar la frase, de 
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comentar-ne l’origen: malgrat la fama de ferotge i d’agressiu que s’havia guanyat el rei –com 
ho testimonia el malnom d’«el Cruel», amb què alguns historiadors l’han batejat–, davant la 
repressió d’una revolta armada, recomana als súbdits que hi actuen amb mesura. Veiem, ja 
en aquesta primera secció, que l’article girarà al voltant de la justícia, és a dir, un valor 
abstracte –un objecte d’acord d’allò preferible–, tenint en compte, és clar, que aquell públic 
lector que té al davant comparteix el valor de justícia del món occidental. 
Exposat l’exordi, ens endinsem en el desenvolupament o en l’exposició i 
l’argumentació: «“Justícia moderada”... És una fórmula curiosa. Perquè una justícia 
“moderada”, ¿és encara justícia?» (161). Amb la repetició del sintagma «justícia moderada», 
seguida d’uns punts suspensius que tenen la funció de marcar una pausa perquè el lector torne 
al tema important, Fuster es qüestiona, amb una interrogació retòrica, si la moderació en la 
justícia no n’altera el significat. A través d’un primer argument de quantitat, atès que apel·la 
als coneixements dels lectors, corrobora la premissa, amb l’ús explícit de l’al·legoria que 
representa el concepte tractat: «De fet, la idea de justícia [...], tots nosaltres l’hem assimilada 
ben gràficament a través de l’al·legoria de la balança exacta i dels ulls embenats» (161). 
Tot seguit, a mode de sentència, encara enuncia un argument quasi lògic, a cavall entre 
la tautologia i la definició: «La justícia és justícia o no és» (161). Com a tautologia, observem 
que el substantiu és el mateix –justícia–; no obstant això, la fórmula d’identitat ens encamina 
cap a una diferència (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 338): podríem dir que el segon 
terme és un substantiu adjectivat. Com a definició, es tractaria d’una definició descriptiva, ja 
que aquest tipus de definicions, que en aquest cas s’ajuda de la conjunció «o» i de la cursiva 
del verb «ser», indica quin és el sentit atorgat a un mot en un context determinat (Perelman 
& Olbrechts-Tyteca 2006: 329). A més, Fuster s’afanya a matisar la sentència de caire 
taxatiu: «La “moderació”, doncs, seria ja, en el fons, un principi d’injustícia...» (161). Una 
justícia que es modera, per tant, no pot ser justícia. 
Tanmateix, hi addueix un descàrrec que podria prendre forma de contraargument, en 
considerar que el concepte de «justícia» a què es referia Pere el Cerimoniós i que han subscrit 
molts altres després, s’associa a «càstig»: «Fins i tot és prou probable que, en la pràctica, 
qualsevol “justícia” només sigui una arma [...] per a impartir una mena o altra de “càstig”» 
(161). En aquest cas, es mostra d’acord amb la frase enunciada –«bona és la justícia 
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moderada» (161)–, perquè la «moderació» actuaria com a mesura de cautela, de precaució; 
des d’aquesta perspectiva, castigar des de la temprança sempre resultarà una mesura 
cautelosa, almenys quant als ciutadans. 
Amb el connector contrastiu «però», Fuster deixa enrere aquella «justícia» sinònim de 
«càstig» del Cerimoniós, en què veia la moderació com a bona, i passa, embolcallada amb 
una nova sèrie de preguntes retòriques, a una altra premissa sobre un nou tipus de «justícia»: 
«Però ¿i la “justícia” que es pensa ser justícia de debò i no simple càstig resoludament 
arbitrari? ¿Admet mitigacions, condescendències, suavitats?...» (161-162). Ens trobem, de 
nou, amb el mateix argument que abans: quan la justícia es modera –i torna a fer referència 
a la imatge que tenim de l’al·legoria atribuïda a la «justícia clàssica»–, es trau «la bena dels 
ulls i, tenint-ne plena confiança, fa que la balança es decanti per un costat» (162); per tant, 
això ja no és tampoc «justícia». Com a suport –no com a autoritat–, enuncia la sentència 
llatina «fiat justitia, ruat coelum» –més o menys de manera literal: «que es faça justícia encara 
que s’enfonse el cel»–, la qual creu lògica, atès que «si la justícia ha de ser, que sigui justícia 
–peti qui peti» (162). 
El suecà, que va estudiar Dret com ell mateix hi confessa –«de la meva època 
d’estudiant de Lleis» (162)–, basa els seus arguments en l’ethos, és a dir, en aquell conjunt 
de qualitats positives per a despertar la persuasió en el lector. Més encara, amb aquesta 
afirmació, Fuster se’ns presenta com una persona que coneix el món de la justícia –i, per tant, 
com un argument de persona–, encara que li’n quede una «vaga memòria». No obstant això, 
novament en forma de sentència llatina, presenta un contraargument al «radicalisme 
“justicier”»: «summum jus, summa injuria»246, o dit d’una altra manera, que l’aplicació de la 
llei amb rigor, de vegades, pot convertir-se en la major forma d’injustícia.  
Amb aquesta sentència, postil·la, no es tracta, o com a mínim, no tan sols, de «refusar 
el fanatisme o la perfídia», hipotèticament derivables de les lleis, sinó que hi entra en joc un 
altre element: els escrúpols. En aquest sentit, planteja una nova premissa amb la interrogació 
retòrica: «¿qui és que s’atreviria a arrogar-se la dignitat d’exercir la “justícia” en termes 
dràstics?» (162). És a dir, que ningú no podria exercir la justícia segons el «fiat justitia, ruat 
 
246 S’ha atribuït aquesta sentència a Ciceró, atès que la cita es troba a De officiis (I, 33). 
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coelum», perquè, d’acord amb l’Evangeli, «qui estigui net de culpa que llanci la primera 
pedra», cosa que dificulta la presa de decisions justes. No és, però, un argument d’autoritat; 
Fuster no empra la Bíblia en qualitat de llibre sagrat, sinó que n’aprofita la frase perquè 
il·lustra, d’una manera gràfica, el que vol dir. Des d’aquest punt de vista, parlaríem d’un 
argument d’enllaç, concretament d’una il·lustració en el sentit que hi donen Perelman i 
Olbrechts-Tyteca (2006: 546): amb la funció de reforçar l’adhesió a una regla coneguda i 
admesa. 
Ens trobem davant d’un cercle viciós: ningú no pot administrar la justícia com a justícia 
si tots tenen –tenim– culpa o part de culpa d’alguna cosa, fins i tot, «començant per la “culpa” 
implícita en la mateixa situació de decidir “en justícia”» (162). Per això introdueix el tema 
dels escrúpols, que sempre apareixen en tot allò que implique un judici o una sentència: 
«Aquesta situació és la de “tots”: en el tribunal, en els altres tribunals, sigui la crítica literària 
o el confessionari, en qualsevol opinió per privada i banal que sembli» (162). Observem, a 
més, l’argument de quantitat amb el plural inclusiu «tots», atès que l’autor dona per fet que, 
tant a ell com als lectors, se’ls presentarien escrúpols a l’hora de judicar. Més encara –i ho 
enllaça amb la nota inicial–, la presència d’alguns escrúpols, d’una «mala consciència», 
explicaria la rebaixa en el «càstig» de Pere el Cerimoniós. Com també, d’altra banda –i inicia 
una seqüència expositiva–, l’atenuació de determinades «penes» des del segle XVIII, com 
els robatoris, els heretges, l’homosexualitat o la dissidència política. 
Abans d’entrar en la conclusió, encara presenta la premissa de la justícia quan adopta 
funcions de «venjança». Apel·lant a les emocions del lector, amb el plural inclusiu, convida 
que ens adonem d’aquesta assimilació i, com a conseqüència, ens n’avergonyim. Amb 
l’argument de la inèrcia o de la tradició, ens recorda que allò tampoc no pot ser justícia, ja 
que «ens han ensenyat que la “venjança” és tot el contrari de la “justícia”, o, pel cap baix, 
una cosa molt distinta de la “justícia”» (163). El suecà es nega a baixar els braços i resignar-
se a acceptar aquest tipus de «justícies»: «Però aspirem a sortir-ne...» (163). En aquesta 
direcció, l’assagista proposa anar més enllà d’una moderació de la justícia, ja que, com a punt 
de partida, «sempre serà un avantatge», però, a la pràctica, «no és suficient» (163). 
Joan Fuster, mitjançant preguntes i respostes, amb ziga-zagues, avança en el seu discurs 
–un discurs nascut, no ho oblidem, com a comentari a una citació– fins a la conclusió. 
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L’escriptor, a partir de la nota de lectura, ens ha guiat per diferents camins del que coneixem 
com a «justícia»: ens ha presentat, d’una banda, la «justícia» com a càstig, la «justícia» 
radical, la «justícia» com a venjança, i, d’una altra, la «justícia» amb moderació o amb 
escrúpols. Però, amb els diferents arguments, ens ha intentat convèncer que, per a administrar 
una «justícia» portada a l’extrem, no hi ha ningú capacitat, per la mateixa «culpa» que se’n 
derivaria i pels escrúpols, tot i que aquests són positius en els casos en què la «justícia» ha 
acabat en violència, ja siga per càstig o per venjança. Llavors, si el de Sueca troba que cap 
de les aplicacions de la justícia és realment «justa», només li queda una solució: cal un «nou» 
concepte de «justícia». Aquesta és la tesi a què ens ha volgut portar al llarg de tot aquest 
recorregut, i que observem ara en la conclusió, de manera que dona lloc a una distribució 
textual inductiva. No serà ociós recordar que Fuster escriu aquesta aproximació al sentit de 
la justícia encara sota una llarga dictadura, mancada de les garanties mínimes d’un estat de 
dret. 
Tanmateix, el suecà no té la resposta a quin hauria de ser aquest nou concepte, i, a mode 
de resum, recorda que els escrúpols i els prejudicis en dificulten la conceptualització. Per 
això, Fuster li passa el torn al lector, perquè hi reflexione, amb l’última pregunta retòrica: 
«Una justícia que no sigui venjança, que no sigui càstig, que no sigui... ¿Què hauria de ser?» 
(163). Comptat i debatut, aquest diàleg, d’una banda, amb el rei català i, d’una altra, amb ell 
mateix desemboca en el final obert, en què demana la participació, una volta més, del públic 
per tal de cercar una nova accepció de «justícia». 
Hem comprovat, com en el cas anterior, el doble paper de l’argumentació: per un costat, 
com a funció que estructura el text i que té per objectiu despertar l’interès intel·lectual del 
lector; per un altre, com a seqüència dominant –acompanyada en diverses ocasions per 
l’expositiva– que dona lloc a una tipologia textual. Igualment, la modalització present ens 
orienta davant de quin tipus de text estem: l’exclamació referida al rei Pere («pobre!, que al 
cel sia»), el lèxic valoratiu («sinuosa equivalència», «capciosa sinonímia», «traduccions 
excitades»), l’expressió «peti qui peti», els connectors argumentatius «però», «al capdavall» 
o «en efecte», les interrogacions retòriques, o l’ús de les cometes i la cursiva per a marcar un 
significat concret dels termes «justícia», «moderació», «càstig», «mala consciència» o 
«venjança».  
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5.2.1.3. «L’espia que ve de la impremta» 
El tercer exemple d’article amb les parts de la superestructura argumentativa en l’ordo 
naturalis que hem escollit per l’alta representativitat és «L’espia que ve de la impremta». El 
text en qüestió disposa d’una estructura formada per tres parts: una presentació, una part en 
què, com ocorria en «La importància del carrer», es barregen la part expositiva i la part 
argumentativa –hi ha dues premisses amb els respectius arguments–, i una conclusió. Joan 
Fuster parteix d’una anècdota personal relacionada amb el seu gust per les novel·les 
policíaques, un gust que començà de jove, per a donar forma a l’exordi: 
 
Sempre he estat un lector assidu de novel·les policíaques. L’afecció em ve de molt 
jove: potser dels dotze o tretze anys. La veritat és que, en aquella època de la meva 
vida, jo no tenia llibres propis, ni podia comprar-me’n, i havia de valer-me d’allò que 
em deixaven els amics. Per una sèrie de circumstàncies que ara no explicaré, els papers 
que aleshores van caure a les meves mans no van ser els clàssics de l’adolescència, 
Verne, Salgari, els «robinsons», sinó històries de lladres i serenos, angleses o ianquis, 
de les que publicava l’Editorial Molino. I no hi he perdut el gust, al gènere. Encara hi 
acudeixo de tant en tant, per desintoxicar-me una mica de les altres lectures, les 
habituals, que solen ser espessament erudites, o refinadament literàries, en general. És 
possible que també m’hi indueixi una certa necessitat psicosomàtica: sedentari com 
sóc, pacífic per temperament i escèptic en matèria de moral, no m’estranyaria gens, 
alguna cosa en mi deu sentir-se atreta per les aventures de la lluita entre el delicte i la 
llei. No ho sé. Aquest és el cas, però. (415) 
 
El suecà presenta el tema i, amb la descripció de l’origen de la seua afició novel·lística 
(seqüència descriptiva, per tant), pretén captar l’atenció dels lectors i fer més pròxim el 
discurs. Fixem-nos que, en aquest sentit, l’assagista mostra una part –reduïda, si es vol–de la 
seua joventut, amb una experiència fàcilment compartible per part del seu públic; alhora, 
també rebaixa el pòsit llibresc d’adolescent, amb «històries de lladres i serenos», en compte 
dels clàssics, com Jules Verne, Emilio Salgari o Daniel Defoe. En qualsevol cas, l’assagista 
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justifica la perdurabilitat d’aquesta propensió cap a la narrativa policíaca per dos motius: per 
un costat, perquè li permeten desconnectar de les lectures «habituals», més cultes, més 
documentades; i, per un altre, potser per complementar, amb un punt d’acció, el seu tarannà 
sedentari, pacífic i escèptic.  
D’altra banda, encara en l’exordi, allarga el comentari sobre les seues preferències al 
voltant d’aquesta «subliteratura», com l’etiquetarà més endavant. La novel·la negra i la 
ciència-ficció, per exemple, no l’atrauen: pel que fa al primer cas, no li interessen 
«l’espectacle de les accions violentes, i violentes per se, anècdotes justificades en elles 
mateixes»; respecte al segon, «les peripècies d’una tecnologia futuroide, amb viatges i 
guerres interplanetaris, personatges fabulosos, utopies hòrrides i explicacions 
aproximativament acadèmiques», li resulten indiferents (415). Ara bé, sí que sol llegir, a la 
llarga, les novel·les d’espionatge –subgènere que, ara ho sabem, havia estat introduït ja pel 
títol: «L’espia que ve de la impremta». Fuster ha dedicat, doncs, els dos primers paràgrafs a 
l’exordi, a la presentació de les seues aficions dins la literatura de gènere: mentre que 
freqüenta la narrativa policíaca d’enigma a mode de «desintoxicació» de l’alta literatura i 
reconeix la qualitat de determinades novel·les d’espies, no li interessen ni el gènere negre ni 
les que s’esdevenen en universos alternatius o futuristes de la ciència-ficció.  
L’exposició i l’argumentació, que, com hem apuntat adés, van de la mà, començarien 
amb la introducció, aprofitant els dos subgèneres que ha remarcat, de la tesi de l’article: 
«Fonamentalment, tota aquesta “subliteratura” sol transportar una càrrega ideològica molt 
forta. Més encara que l’altra, la literatura tout court. I sol ser “de dretes”.» (416). Llavors, 
aquesta part expositivoargumentativa es bifurca en les dues preferències, que actuen com a 
premisses i que se sustenten sobre els respectius arguments. D’una banda, les novel·les 
policíaques actuarien com a vehicle ideològic per un simple maniqueisme de «bons versus 
dolents» respecte a l’acompliment o no de la «legalitat»: «els gàngsters són gàngsters, i obren 
fora de la “llei”, i els policies són policies, i representen la “llei”» (416). L’argument 
s’esdevé, d’acord amb Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 329), per una «definició de 
condensació», ja que mostra els elements essencials de la definició descriptiva: Fuster 
redueix el paper del protagonista i de l’antagonista a la relació que estableixen amb la llei, de 
manera que uns, els bons, que es corresponen amb els policies, són els que l’encarnen i la 
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protegeixen, i els altres, els dolents, representats pels gàngsters, els que la incompleixen, els 
que hi viuen al marge. Si la preservació de la llei i l’ordre, de l’statu quo, s’ha associat 
tradicionalment als valors de la «dreta», i en aquest tipus de literatura els vencedors són els 
que en vetlen per la protecció, l’equació sembla clara. Fins i tot, quan el protagonista se’ns 
presenta d’una manera, diguem-ne, poc amable –«detectiu privat, cínic, borratxo, crapulós, 
tifa» (416)–, aquest no deixa de ser un policia, no deixa de servir la llei. A més d’aquesta 
literatura de consum, també abonen l’argument exemples extrets de la pantalla: enrere ha 
quedat el cinema mut en què l’acció dels guàrdies se n’anava en orris i despertava el somriure 
dels espectadors; ara s’ha passat «a la glorificació sistemàtica del flic, a l’èpica policial dels 
telefilms, a Els àngels de Charlie» (416), que comparteixen l’estructura maniquea de bons i 
dolents dels llibres. Al capdavall, segons Fuster, se cerca la dissuasió que «el crim no 
compensa», una propaganda més efectiva que les sancions que preveu el Codi Penal. 
D’una altra, les novel·les d’espionatge que arriben al bloc occidental, centrades «en un 
punt decisiu en la baralla –permanent– entre capitalisme i comunisme» (416), desprenen un 
«anticomunisme rabiós». Des d’aquesta perspectiva, el protagonista, encara que inicialment 
puga ser considerat com «un traïdor de professió», un mercenari, en realitat «és un fanàtic» 
i adquireix el paper d’heroi salvador de la «civilització cristiana» i del «sistema» (416). De 
nou, tot i que per mitjà d’una argumentació pel model (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 
554-568) en què s’exalça la missió protectora de la humanitat –de l’ordre, del sistema– 
portada a terme per l’espia, aquesta «subliteratura» transpira un fort contingut ideològic cap 
a la «dreta». En aquest sentit, per a Fuster no seria desproporcionat designar-la com a 
«literatura dirigida»; les grans potències mundials –el sector soviètic també la deu utilitzar 
com a estratègia–, s’aprofiten d’aquesta literatura de consum per tal de propagar i difondre 
el seu missatge, fins al punt que prenen, al seu parer, la categoria de ser «un instrument tan 
valuós com els laboratoris on s’inventen noves màquines de guerra», dels quals en depenen 
(417). En efecte, per a l’assagista, aquestes novel·les d’espionatge no deixen de ser una arma 
–ideològica– més per tal de legitimar el sistema, per tal de tenir controlada la població. Cal, 
doncs, mantenir-se’n allunyat a l’hora d’endinsar-s’hi: «Llegir Le Carré, i creure-se’l, és 
caure en la trampa» (417). 
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Explicats aquests dos arguments, l’assagista dona pas a la conclusió; l’exposició i 
l’argumentació prèvies, amb què ha refermat la tesi sobre l’àmplia difusió d’una ideologia 
dretana per mitjà d’una determinada literatura de consum, li serveixen per a posar en dubte 
la condició d’«esquerra» d’aquelles suposades «esquerres» que governen: 
 
El veïnat queda sotmès implacablement a una manipulació ideològica tan metòdica, 
tan incisiva, tan pèrfida, que un no acaba de comprendre com, en alguns llocs i en 
algunes eleccions, puguen guanyar les «esquerres». I quan guanyen les «esquerres», la 
pregunta immediata és si són de veres «esquerres» o què. Sense anar-hi més lluny, ací, 
entre nosaltres, ¿qui no és de «dretes»? Comencen a ser-ho molts dels qui es proclamen 
d’«extrema esquerra»: el fet que ells no s’adonin que ho són no importa. Les 
«esquerres» parlamentàries, escandalosament suaus, vaselina pura, enganyen la 
clientela. O no. La clientela de l’esquerra, quan sap llegir i té la vel·leïtat de llegir, no 
s’encara amb els textos doctrinals solemnes, difícils de deglutir, sinó amb la producció 
industrial de la tipografia, que troba a la cantonada. (417) 
 
La conseqüència esperable del degoteig ideològic dretà, de l’aplicació de la tesi que ha 
defensat al llarg de l’article, hauria de ser la victòria de la «dreta»; no obstant això, en 
aquestes circumstàncies, l’«esquerra» apareix com a vencedora. Aquesta paradoxa porta 
Fuster a qüestionar si l’«esquerra» és «esquerra», o si, pel contrari, es tracta d’una «dreta» 
disfressada; més encara, a casa nostra, alguns dels que es reivindicaven com a «extrema 
esquerra» s’han moderat fins al punt que, a ulls de l’assagista, s’han convertit en «dreta». 
Hem vist al llarg d’aquesta tesi que la crítica de Fuster a l’«esquerra» esdevé un leitmotiv de 
la seua producció assagística durant el temps de la Transició espanyola –amb algunes 
pinzellades ja en els anys anteriors, siga dit de passada–; en aquesta ocasió, a més, la crítica 
s’amplia cap als votants de l’esquerra, que, en compte de fornir-se intel·lectualment amb la 
bibliografia teòrica, consumeixen literatura de quiosc. Per tant, si els electors, viciats per la 
cosmovisió dretana que els arriba per tots els costats, opten per l’«esquerra», potser és perquè, 
al capdavall, no la perceben gens diferenciada de la «dreta». El de Sueca encara aporta un 
hipotètic argument d’autoritat més, des de la sociologia, a la seua tesi: «Una investigació 
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sociològica de les publicacions periòdiques barcelonines –en castellà, naturalment– faria 
veure com, descaradament o sota dissimulacions evidents, totes són vehicles d’una ideologia 
“dretista”» (417). 
Per mitjà d’un article que segueix una estructura argumentativa clàssica –exordi, 
exposició/argumentació i conclusió–, Fuster presenta als lectors una tesi que es veu reforçada 
amb dos arguments. Ara bé, més que l’exposició argumentativa, el que interessa és 
l’aplicació d’aquesta tesi a la realitat sociopolítica del moment i, sobretot, la crítica, de nou 
–i cada vegada més freqüent en els papers del període–, a l’esquerra que no sap ser «esquerra» 
perquè, tot i les formes, no deixa de ser una «dreta» més. 
5.2.2. Els articles amb les parts de la superestructura argumentativa alterades 
5.2.2.1. «Estils de pensar» 
Hi ha, però, alguns articles en què les parts de la superestrutura argumentativa estan alterades. 
Així ho manifesta, per exemple, «Estils de pensar», que comença directament des de 
l’exposició i l’argumentació: «Cuando se quiere ser filósofo... Sembla que en aquest país hi 
ha hagut més filòsofs que jo no em pensava» (187). Fuster, com comentarà al final de l’article 
en la nota bene, fa referència als tres articles que uns mesos abans –entre juny i agost de 
1969– havia publicat a Serra d’Or: «Un cert dèficit de filosofia I» (191-193), «Un cert dèficit 
de filosofia II» (193-196) i «Un cert dèficit de filosofia III» (196-198). Potser convé que en 
fem cinc cèntims perquè entenguem millor l’article que comentarem, publicat el desembre 
d’aquell mateix any. En aquests articles de la sèrie «Un cert dèficit de filosofia», el suecà 
apunta una sèrie d’hipòtesis que li permeten parlar d’aquest dèficit de filosofia catalana. 
En el primer, assenyala que sembla que no hi havia filòsofs perquè no hi comptaven; 
llevat de Ramon Llull, considerat «una gran figura, allò que se’n diu una gran figura» (191), 
els altres, fins i tot Joan Lluís Vives, han passat desapercebuts. No obstant això, enumera una 
sèrie de «pensadors», com Ramon Martí, Ramon Sibiuda, Arnau de Vilanova, Anselm 
Turmeda, Francesc Eiximenis, Tomàs Tosca, Francesc Pujols o Eugeni d’Ors, entre d’altres, 
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que, a pesar que «no hi compten», presenten «condicions personals per “comptar-hi”», com 
altres filòsofs occidentals d’un nivell semblant.  
En el segon, realitza una taxonomia de tres grups de filòsofs: en primer lloc, els 
«escolàstics», com Guiu Terrena, Francesc Eiximenis, els «escocesos», Serra Húnter, Marià 
Cubí o Pompeu Gener, que, com que s’han limitat a repetir «uns principis apresos i del 
domini públic», han quedat «reduïts a rodes o rodetes d’un engranatge vastíssim i difús» 
(194). El següent grup conté els «filòsofs “encaixats” i no simplement “repetidors”, però 
tímids en les seves actituds» (194), entre els quals trobaríem Joan Lluís Vives, Jaume Balmes 
i Tomàs Tosca. Finalment, el tercer bloc inclou aquells filòsofs que «van fer taula rassa del 
que “passava” al món, quan ells hi eren, i amb una prodigiosa desimboltura, es proposaren 
inventar de nou un “sistema”» (195), com Ramon Llull, el doctor Turró, Francesc Pujols o 
Eugeni d’Ors. Aquests pensadors, que volien començar de zero i no es reduïen als esquemes 
existents, però, no encaixaven, cosa que el fa preguntar-se –i alhora preguntar al lector– per 
què, doncs, hi ha hagut aquest dèficit. 
En el tercer, el que tanca la sèrie, Fuster exposa dues causes, una d’«optimista» i una 
altra de «pessimista», per les quals s’ha produït aquest dèficit: quant a l’optimista, es refereix 
al «seny» –«realistes i pragmàtics, gent acostumada a la comptabilitat i al laconisme, no 
sentim la temptació de la Metafísica» (197)–; pel que fa a la pessimista, apel·la a la 
constitució de la societat per part de «senyorsesteves» i de «pagesos» o «criptopagesos» 
(197), on no tindria cabuda la filosofia. D’altra banda, equipara els «filòsofs» amb els 
«poetes», ja que, al seu parer, «poetitzar» i «filosofar» són «intents d’agafar la vaca per allà 
on no hi ha manera humana d’agafar-la» (197). Ara bé, de poetes, la literatura –o la cultura– 
catalana en va plena, al contrari que de filòsofs. El motiu podria venir per la banda de 
l’accessibilitat a l’hora de realitzar una activitat o una altra: mentre que «“fer versos” és una 
opció a l’abast de gairebé tothom», «la filosofia no és una activitat factible “fora d’hores”»; 
dit d’una altra manera, «la filosofia és un afer de càtedra, i no de Jocs Florals» (198). A la 
fallada del «mecanisme acadèmic», cal sumar-hi l’idioma, sense el qual no es pot es pot 
entendre una filosofia; en resum, «ni la “càtedra” ni l’“idioma” eren propicis, ni ho són, per 
a una “filosofia catalana”» (198). A més de totes aquestes raons, per acabar el text, Fuster 
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encara hi planteja una hipòtesi: que no hi ha hagut filosofia catalana perquè la classe 
dominant no n’ha sentit la «necessitat». 
Tornem ara a l’article que ens ocupa, «Estils de pensar», i a la frase que havíem 
reproduït: «Cuando se quiere ser filosofo... Sembla que en aquest país hi ha hagut més 
filòsofs que jo no em pensava». Encara que no hi ha exordi inicial, el lector de Serra d’Or 
pot intuir a què es refereix Fuster ja des d’aquesta primera citació i el seu posterior 
comentari247. El desenvolupament està format, com tot seguit explicarem, per fragments dels 
tres filòsofs que serviran d’argument (juntament amb un quart que esmentarà en la conclusió) 
per a aquesta primera premissa: que hi ha hagut més pensadors dels que Fuster coneixia.  
El primer és Josep Jordi Miralles i Pons, que publicà, el 1909 a Barcelona, 
Observaciones de un Filósofo o La Verdadera Filosofía. La cita inicial és d’aquest autor, i, 
de nou com havíem vist en el cas de «Sobre uns escrúpols», veiem la funció de pausa 
justificativa dels punts suspensius, més pròpia de l’oralitat, per a explicar-li, al lector, a què 
es deuen aquests mots. A continuació, copia un fragment, que inclou aquest «Cuando se 
quiere ser filósofo»: 
 
Cuando se quiere ser filósofo, en el agua y ascendiendo en el mar como el pez sale a la 
playa, puedo decir que contínuamente creía bebía agua carbónica, y esa botellita de 
agua pura vea las burbujitas y como en el corcho que lo aplico con el alambre o con el 
celuloide abre lo mismo que el vidrio roto la puerta al líquido. (187) 
 
El suecà aprofita aquesta prosa recargolada del filòsof per llançar una definició, 
embolcallada amb una interrogació retòrica, del que és la filosofia»: «què és, sinó un 
entreteniment sintàctic, i sovint una temptativa d’utilitzar la gramàtica, per dir-ho així, 
atergo?» (187). Per a Fuster, la filosofia, com havia explicat en l’article «Un cert dèficit de 
filosofia III», és com la poesia, «representacions del món, de l’home, i al capdavall, de 
 
247 És important el matís referent al lector de Serra d’Or; en el volum que arreplega aquests articles –Obra 
completa. Volum tercer. Assaig, II–, «Estils de pensar» (187-190) apareix abans que la sèrie sobre «Un cert 
dèficit de filosofia» (191-198), cosa que en pot dificultar la comprensió si no s’està al cas de l’ordre cronològic 
de publicació. 
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l’aventura de l’home en el món, a través de determinats processos dialèctics que tothom sap» 
o «intents d’agafar la vaca per allà on no hi ha manera humana d’agafar-la» (197)248. 
Tot seguit, passa, amb el recurs de la interrogació, al segon filòsof: «I per què no 
buscaríem un exemplar de la Piedra fundamental, publicada a Barcelona el 1914 pel fill de 
don Pere Simó Espúnez?» (187). Per mitjà d’uns fragments de l’obra, exposa com veia Simón 
Espúnez fill, etimològicament, l’origen de la filosofia: «la palabra filosofia data o viene de 
filosa, utensilio que mi Mamá empezó a usar y aún no hace 45 años que lo usaba» (187). 
D’altra banda, es fixa amb la nova referència que hi fa al pare, ja que, si bé la portada incloïa 
que havia estat escrit per ordre del progenitor, ara és el fill el que exposa que fou ell –el pare– 
el que va començar a crear el món en unes coordenades molt concretes: «Entre el que antes 
fue Café Colón y Tívoli de esta ciudad, o sea el mismo sitio donde mi Papá empezó a hacer 
el Mundo o sea la Tierra o planeta que habitamos, único habitable...» (187). Fuster en fa una 
observació amb unes inevitables pinzellades d’humor a mode de resum: «Perquè això és el 
secret: l’Espúnez senior havia creat l’Univers, i precisament enmig del Passeig de Gràcia, 
circumstància que determina una Cosmologia bastant singular» (187-188). 
Abans de passar al tercer filòsof, el suecà en remarca la vivesa, l’habilitat, ja que conta 
que quan arribà a Middle Town, per l’autoritat que s’autoatorga per a realitzar sants, en va 
fer un: «La Santidad que hice fue el que se llama o le llaman Wilson, presidente de los 
Estados Unidos. Aún es virgen [...] pues no le han roto aún el hilo de la utilidad, bondad, 
sinceridad...» (188). L’assagista encara ens descobreix, sense deixar l’humor, i per «evitar 
qualsevol suspicàcia almogàver», que el fill de Pere Simó Espúñez redactà alguns versos en 
la nostra llengua. El comentari sembla destinat a justificar la «catalanitat» de l’esmentat 
filòsof, tot i que el tractament irònic al qual el sotmet aconsella prendre de manera distanciada 
la seriositat de l’adscripció. 
El tercer nom és el de Josep Llàcer i Valls, d’Alcoi, l’obra del qual «ha esdevingut 
gairebé llegendària», ja que «ningú no l’ha vista mai, i fins i tot la citen amb el títol 
equivocat» (188). El títol original, segons Fuster, és Dios y el Hipnotismo. Luz y la Verdad. 
Llavors, ens descriu –tenim una seqüència descriptiva, doncs– Alcoi com una ciutat 
 
248 Recordem el conegut aforisme fusterià sobre la filosofia: «DEFINICIÓ (POSSIBLE) DE LA FILOSOFIA: 
L’art d’agafar la vaca pels collons» (2002a: 287).  
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«enèrgica i espavilada», sobretot, «durant el segle que va dels 1830 als 1930» (188). També 
ens fa un breu recorregut dels fets més rellevants esdevinguts en aquest període, on trobem 
la I Internacional, don Marià Cubí i el senyor Llàcer i Valls, al costat d’un gran nombre de 
fàbriques, pintors, capellans, naturistes i mestres de música. Notem que Fuster interrelaciona, 
una volta més, en la seua exposició, seqüències descriptives i expositives. No oblidem, però, 
que el que està fent és explicar un argument. 
Tot seguit, copia unes paraules del llibre de Valls: «Tengo el honor de hacer presente 
al pueblo en general, que ha salido a la luz la obra más importante que existe –sin ninguna 
duda– en nuestro mundo, pues en ella se hallan descubiertos conocimientos fabulosos que 
evolucionarán el mundo y cambiarán la faz de nuestro planeta» (188). I, per enèsima vegada, 
fa una apreciació irònica al respecte: «I si bé es mira, s’hi quedava curt» (188), perquè aquest 
llibre oferia al públic converses insòlites amb Aristòtil, Colom, Cervantes, Jaume Balmes, el 
general Prim, Pi i Maragall i Déu mateix. Una obra així evidentment havia de fer evolucionar 
el món, ve a dir-nos Fuster amb una evident ironia. 
Exposats els tres filòsofs, Fuster entra en l’epíleg amb una pregunta retòrica: «¿En 
poden prescindir [de Llàcer, d’Espúnez i de Miralles i Pons], a consciència, dins la tradició 
local, els nostres professionals de l’especulació sublim i escatològica?» (188). El de Sueca 
ens ha presentat tres pensadors que no han sigut tinguts en compte per la filosofia –diem-ho 
així i entre cometes– «acadèmica», i segons ell, no haurien de passar desapercebuts.  
Primerament, explica que descartar-los «amb l’excusa o l’argument que són –o foren– 
boigs, seria una pobra, pobríssima reacció» (188-189). Aquest motiu podria esdevenir un 
contraargument, i Fuster accepta que «els tres filòsofs reportats, no cal ni discutir: estaven 
ben perduts, els pobres» (189). Ara bé, equipara les absurdes hipòtesis dels noms reportats 
amb les «elucubracions acadèmiques i paraacadèmiques» (189). L’única diferència que algú 
li podria recriminar, és que per a Llàcer, Espúnez i Miralles i Pons, les seues paraules no eren 
hipòtesis, sinó veritats. No obstant això, l’escriptor s’apressa a contrariar-ho, «ja que els 
filòsofs de doctorat també tenen la pretensió de donar i vendre veritats. Tant si pronuncien el 
mot veritat com si no, la pretensió és òbvia...›› (189). Veiem, doncs, que es tracta d’un 
argument per comparació; en aquest cas, la comparació s’efectua per oposició (Perelman & 
Olbrechts-Tyteca 2006: 376). D’aquesta manera, amb l’equiparació entre els tres filòsofs 
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reportats i els filòsofs de doctorat, Fuster posa sota sospita les pretensions de la filosofia 
acadèmica, ja que rebaixa els segons al nivell dels primers.  
Encara ens presenta, com a quart argument, un més d’aquests «filòsofs postergats», del 
qual només diu, a part d’aportar-hi un fragment de l’obra –«Bando sublime universal por 
inspiración Pueril para materialización de Eternización Humanidad. Por un sometido al 
método riguroso Pueril o ley de Vida» (189)–, que visqué a Barcelona en l’època de Primo 
de Rivera. És a continuació quan reforça la tesi que havia enunciat abans –estructura 
inductiva (Gómez Calderón, 2004)– amb una oració condicional: «Si el seu postulador 
[aquest darrer filòsof] hagués fet el batxillerat, i publicat algun article a la Veu o a la Publicitat 
–o a les supremes pàgines d’uns annals de l’Institut–, ¿no tindríem dret a erigir-lo en 
precursor gloriós?...» (189). Tot seguit, per rebaixar el to i no semblar tan taxatiu, encara 
postil·la un «no se sap mai, és clar...» (189), amb els punts suspensius que deixen el debat 
obert.  
El que Fuster està fent –ja ho intuíem abans quan explicàvem l’argument de 
comparació per oposició– és denigrar els filòsofs de doctorat, d’acadèmia, en situar-los al 
mateix nivell que els altres, els postergats. No obstant això, es tracta d’un divertiment, com 
ens indicarà en la nota bene, on parla de «complement irònic» de les reflexions dels altres 
articles.  
L’article es podria acabar ací; tanmateix, l’escriptor encara ens té preparada aquesta 
nota bene final en què explica l’origen del text, que ja hem comentat a l’inici de l’apartat. En 
primer lloc, demana perdó «per aquesta mena de sottisier que avui presento al lector» (190). 
Amb aquesta afirmació confirmem que els comentaris sobre cada filòsof estaven fets, 
evidentment, amb una actitud irònica. Per a tancar el paràgraf, encara ens confessa que ha 
escrit aquest article aprofitant un exemplar de les Memorias de un librero catalán (1867-
1935), de don Antoni Palau i Dulcet, i reconeix que, potser, se n’ha passat, raó per la qual 
demana disculpes als lectors.  
El que ens interessa, però, d’aquesta nota bene és que realitza les funcions que Arenas 
atribueix a l’exordi, tot i que es trobe al final de l’article: d’una banda, la captació de la 
benevolència i de l’atenció (1997: 193); d’una altra, l’exposició dels motius pels quals s’ha 
escrit l’article i les intencions de l’autor (1997: 206). D’aquesta manera, si el lector torna a 
IV. ANÀLISI DEL CORPUS 
 462  
llegir l’article després de la nota bene, entendrà millor que Fuster fa broma, seduït per 
l’extravagància d’uns materials impagables.  
Veiem, doncs, que el de Sueca altera l’ordre de les parts de la superestructura 
argumentativa: l’exordi abandona el seu lloc habitual i se situa al final del tot. La resta de 
característiques, però, es mantenen: predomina la seqüència argumentativa –com hem vist 
amb les premisses, els arguments i contraarguments, i la tesi–, però també té un paper 
important l’expositiva, sobretot quan ens aporta informació sobre cada filòsof, o la 
descriptiva, quan ens descriu com era la ciutat d’Alcoi al segle XIX. D’altra banda, 
l’argumentació com a funció és present al llarg de les pàgines, ja que la intenció és, una volta 
més, posar els papers sobre la taula i provocar el debat intel·lectual de fons, a pesar d’anar 
embolcallat per la ironia i de traspuar un evident esperit lúdic. 
5.2.2.2. «La gran por que s’acosta» 
En l’article «La gran por que s’acosta», Joan Fuster oposa dues postures: per un costat, el 
posicionament dels que alerten dels perills ecològics i mediambientals del consumisme, és a 
dir, els «tècnics», i, per un altre, el d’aquells que, davant les comoditats i el benestar que la 
societat de consum els atorga, no paren de consumir, això és, la «ciutadania». La tesi 
defensada pel suecà, en aquest sentit, és la dificultat o la impossibilitat d’aturar, almenys amb 
consells i recomanacions, el consumisme en unes masses de població que, immerses en una 
etapa de desenvolupament capitalista, en la societat de consum, estan àvides de consumir. 
Tot aquest plantejament es plasma per mitjà de seqüències expositives i argumentatives que 
donen forma a una estructura, bàsicament, amb una part amb predomini de l’exposició però 
que també es barreja amb l’argumentació –composta, al seu torn, per quatre seccions– i una 
altra d’argumentació pròpiament –configurada per dues–, a més d’un breu epíleg que reforça 
l’argumentació i inclou la tesi. No hi ha, però, exordi; de fet, l’inici absolut, que en mostra 
de manera parcial el tema, lliga amb el títol mateix: «La gran por que s’acosta» es veu 
tènuement matisada –i humanitzada, ni que siga per una fórmula d’impersonalitat com és un 
ells– per la primera frase del text. A més, Fuster s’afanya a concretar el tipus de por –sense 
donar grans detalls, això sí– i quins són els dos elements humans que hi intervenen: 
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Si més no volen crear-la. Es tracta d’una nova por apocalíptica, de ruïna total, que 
potser produirà a la llarga els seus efectes. La intenció és de persuadir-nos que el món 
va directament a la catàstrofe. I que va a la catàstrofe, de més a més, per culpa nostra. 
(312) 
 
Un ells pretén generar un determinat estat de por per moure a actuar un nosaltres –
inclusiu, en què es troba Fuster i el lector– per evitar la destrucció del món, una destrucció, 
d’altra banda, que és responsabilitat d’aquest nosaltres. Aquesta és, per tant, la premissa 
inicial, fruit de la constatació o de l’observació –més endavant hi aportarà un argument 
d’autoritat, basat en l’opinió de «tècnics». No obstant això, la creació d’una por sobre 
l’apocalipsi mundial no és un fenomen actual i té diversos antecedents; amb dues 
il·lustracions –enllaços que fonamenten l’estructura d’allò real pel cas particular, en 
terminologia de Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 546-554)– , una de religiosa i una de 
política, argumenta que, al llarg de la història, la humanitat s’ha hagut d’enfrontar a aquesta 
mena de prevencions sobre la fi del món –«sempre hi ha un profeta o altre que, inspirat per 
Déu sap qui o Déu sap què, llança el crit d’alarma esfereïdor»– encaminades a provocar una 
por col·lectiva, perquè, de nou, la culpa recau en nosaltres:  
 
Durant segles, la cosa funcionà a base d’estranyes confiances –o desconfiances– en els 
Inescrutables Designis del Senyor. Així, els patètics poetes de l’Antic Testament; així, 
més de casa, sant Vicent Ferrer en la seva època; així ara, la curiosa fauna dels 
Testimonis de Jehovà. Després de Hiroshima, i desencadenada la competició 
internacional per les armes nuclears, l’auguri, el mal auguri adoptà un plantejament 
profà. A la culpa teològica va substituir-se la culpa política: en última instància, la 
previsió definitiva no era gaire diferent, i quedava constituïda per una hecatombe 
ignominiosa, encesa en flames, frenètica de plagues i d’ira. Fos un càstig celestial, fos 
un suïcidi col·lectiu amb mitjans atòmics, nosaltres, la trista població d’aquest planeta, 
n’hauríem estat els responsables. (312) 
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Tant en un cas com en l’altre, la por que es desprèn, com a conseqüència, és una por –
«més que por: un terror absolut»– a la mort individuada però, més encara, a la mort 
col·lectiva, a l’aniquilació de l’espècie humana; és aquest «col·lapse radical» o «buit dràstic» 
el que genera el pànic. L’existència d’un futur més enllà de nosaltres com a individus actua 
com a pilar social: «la societat s’aguanta sobre aquesta confusa noció del futur, que 
comparteixen els moribunds i els seus hereus» (313). Som conscients que hem de morir, per 
això intentem perpetuar-nos amb «els testaments, el Registre de la Propietat, les fundacions 
–pies o no–, els monuments, molts llibres...» (313); el final de la raça humana n’eliminaria 
aquesta esperança. 
Fins ací, Fuster ha presentat aquesta premissa inicial d’una «gran por» immediata, però 
sense arribar a concretar-la; n’ha exposat dos antecedents (secció 1) així com el motiu 
d’aquesta «por», entesa com a sinònim de pèrdua de l’esperança en el futur col·lectiu (secció 
2). El canvi de secció (secció 3), doncs, el marquen uns punts suspensius i la tornada al 
present amb l’adverbi avui –«El pànic ens domina... I avui en rebem unes instigacions 
inèdites»–; tot seguit, el suecà sintetitza, d’una manera vaga, més pròxima al discurs oral –
encadena els substantius amb la conjunció i, i en deixa la tirallonga incompleta, de nou, amb 
els punts suspensius, segurament perquè el lector deu estar assabentat d’aquests conceptes–, 
els factors amb què es relaciona la possible fatalitat: «És allò de l’ecologia i del gaspillage i 
de l’atmosfera contaminada i de...» (313). Aquesta «nova por apocalíptica», lluny de raons 
teològiques o polítiques, tindria la causa en la natura, en el medi ambient; Fuster ha esperat 
gairebé fins a mitjan article per formular-ne el tema. A continuació, el desenvolupa, tot 
desglossant-lo en tres classes de «problemes»: 
 
Una: els recursos naturals no són infinits, i l’eufòria del «consum» tendeix a esgotar-
los a un ritme abusiu. Una altra: malbaratem quantitats immenses de matèria útil, bé 
per simple desídia, bé a través d’una dissipació estúpida. La tercera: tantes fàbriques, 
tants cotxes, tants insecticides, tanta química expeditiva, intoxiquen el cel, la mar i la 
terra, i tot acabarà anant-se’n en orris. (313) 
 
5. L’ESTRUCTURA I L’ORGANITZACIÓ TEXTUAL 
 465 
Com a argument de suport, en aquest cas d’autoritat, com havíem avançat adés, hi ha 
l’opinió dels «tècnics», cosa que diferencia aquesta «profecia» de les anteriors: mentre que 
abans els difusors del missatge eren els poetes bíblics, predicadors o testimonis de Jehovà, 
ara es tracta de «senyors escassament inclinats a les al·lucinacions i a la poesia lírica» (313), 
tot i que també hi ha polítics. Per aquesta raó, per provenir la informació de «xifres» i 
«arguments impecables», Fuster se la creu: «no hi ha dubte que la situació és com ells 
denuncien o anuncien» (313). A continuació, enuncia una sèrie d’exemples per corroborar la 
visió dels experts, que ens n’alerten per mitjà de la publicitat i la propaganda: l’exhauriment 
del petroli per l’abundància de màquines que en depenen; el balafiament dels recursos 
naturals; la inutilitat o l’absurditat de moltes de les despeses; o la contaminació. El de Sueca 
tanca aquesta tercera secció recordant que la finalitat de la sobreexposició de tots aquests 
perills ambientals és crear la por, que «s’hi perfecciona» pel que hem comentat: per la 
«publicitat de l’“ecologia”», per «les declamacions dels sociòlegs i dels economistes», per 
les «alertes oficials». En definitiva, són constatacions empíriques que el lector pot 
comprovar. En certa manera, aquestes advertències s’aproximarien a l’argument de la 
direcció, que, d’acord amb Perelman i Olbrechts-Tyteca (2006: 439), representa, d’una 
banda, la presència d’una sèrie d’etapes cap a un objectiu determinat –moltes vegades temut– 
i, d’una altra, la complexitat o, fins i tot, la impossibilitat d’aturar-se quan ja s’hi ha iniciat 
el camí. 
Ara bé, en aquesta divagació, l’assagista posa en dubte l’objectiu de tanta publicitat 
(secció 4): «sovint, l’èmfasi resulta tan aclaparador, que un té la impressió que pretenen 
convocar-nos a formes d’austeritat una mica sospitoses» (313). Al capdavall, aquesta 
«despesa», aquest consumisme, no deixa de ser una conseqüència de l’accessibilitat cada 
vegada més generalitzada a les comoditats, al «benestar», el qual 
 
consisteix a menjar més, o a menjar més bé, i a tenir un vehicle propi, i a disposar de 
més electrodomèstics o més llibres o més reproduccions de Picasso, i a llençar al cove 
cada cop més papers i plàstics i llaunes higiènics o decoratius en què ens advenen les 
coses que comprem, i a... (314) 
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Fuster ha posat sobre la taula, en aquesta part expositivoargumentativa –el predomini 
de les seqüències expositives, això sí, és gairebé absolut–, tots els elements per al debat: 
l’aparició d’una nova por, un breu repàs històric d’altres pors semblants, a què es té por, la 
concreció de la nova por i les causes per què s’ha arribat a aquesta nova por. Llavors, amb el 
connector contrastiu «tanmateix», que introdueix una pregunta retòrica no acabada –els punts 
suspensius la deixen en l’aire–, enuncia una nova premissa, amb la qual, d’altra banda, dona 
pas a la part argumentativa del text: «Tanmateix, ¿qui farà cas de la prudència que ens 
aconsellen...» (314). Fuster, per tant, qüestiona l’efectivitat de les prevencions sobre la fi del 
món. I, tot seguit, hi dona dos arguments –podrien considerar-se contraarguments, ja que 
s’oposen a les raons donades pels tècnics i experts– que, al seu torn, es divideixen en dues 
seccions. El primer argument (secció 5) és de tipus causal, tot i que l’embolcalla amb la 
metàfora de la fam; des d’aquesta perspectiva, la majoria de la gent no farà cas de les 
advertències sobre el consumisme perquè té gana: 
 
El drama és, al capdavall, que la humanitat, la major part de la humanitat, arrossega 
una «fam» ancestral: fam d’aliments, fam de coses, fam de comoditats, fam de salut. 
La «civilització» moderna –la de la ciència i la indústria coaligades– s’estableix, en 
realitat, damunt aquest compromís: el d’anar satisfent d’una manera o altra, i de mica 
en mica, la múltiple, endanyada, violenta «gana» de la gent. Malgrat les miserables 
reticències que els intel·lectuals virtuosos han projectat contra el «consumisme», la 
ciutadania, massivament considerada, encara no ha sortit d’una semi-indigència 
material i moral. I és lògic que les víctimes del dejuni multisecular no s’avinguin a 
raons. De moment, almenys. (314) 
 
El suecà equipara les ganes de consumir de la majoria dels éssers humans que han 
descobert el «benestar» permissible en aquesta etapa del capitalisme –al llarg de la història, 
només ha estat a l’abast d’una minoria–, amb les ganes de menjar del famolenc que no ha 
disposat d’aliment i que, una vegada hi té accés, sembla que mai no n’acaba de tenir prou. 
En aquest sentit, Fuster comprèn –i fa comprendre al lector– la postura contrària a la dels 
sociòlegs i economistes. Però, a més, addueix un segon argument (secció 6) –sense abandonar 
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la metàfora de la fam– que es basa en la regla de la justícia, la qual requereix el mateix 
tractament per a éssers o situacions que constituïsquen una mateixa categoria; de fet, perquè 
siga d’aplicació rigorosa, els objectes en qüestió han de ser intercanviables, tot i que no és 
habitual i sempre hi sol haver algun punt divergent (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 
340): «Recomanar-los abstinències quan encara no han arribat a imaginar-se en la sacietat és 
una operació criminal. Perquè la recomanació sempre prové del sector “assaciat”...» (314). 
Per a l’assagista, partint de la base que tants els uns com els altres formen part de la 
«humanitat» –pertanyen a una mateixa «categoria», doncs–,  suposa, en certa manera, una 
injustícia que els «assaciats» –que n’estan tips, del benestar– aconsellen als «famolencs» que 
no «mengen» més. 
Les darreres línies, emmarcades pels punts suspensius anteriors i pels posteriors, 
corresponen a l’epíleg (secció 7). En realitat, Fuster recorda breument el més important de 
cadascuna de les dues postures i hi enuncia la tesi, a la qual arriba a partir de l’argumentació 
precedent –cosa que dona lloc, d’altra banda, a una disposició textual inductiva–: «La por 
que inventen serà tan pertinent com es vulgui. Però tardarà a penetrar. Hauran de carregar les 
tintes sobre la “fi del món”, i molt, si esperen que els “famolencs” renunciïn al “consum”, 
fins i tot al consum boig i exasperat...» (314). 
Si en el cas d’«Estils de pensar» havia alterat l’ordre de l’exordi i l’havia presentat al 
final, en «La gran por que s’acosta», directament, n’ha prescindit; a grans trets, aquesta 
funció de captar l’atenció del lector pròpia de la part introductòria, l’ha realitzada el títol 
mateix. Per la resta, l’article obeeix a la clàssica estructura argumentativa composta per una 
exposició de fets, d’observacions, una argumentació i una conclusió; a més, la funció 
argumentativa regeix en tot moment l’organització textual: el suecà posa sobre la taula del 
debat el tema del consumisme, les prevencions d’uns i les conductes dels altres. És cert, però, 
que l’opinió personal de Fuster no apareix explicitada –els punts suspensius que clouen 
aquesta «restricció mental» estan encaminats a donar-li el torn al lector, perquè en traga les 
pròpies conclusions–; tanmateix, l’elevada modalització ens dona alguns indicis de la 
proximitat a una postura o una altra. La inclusió de l’autor en el nosaltres –sempre 
acompanyat d’un lèxic valoratiu gens opac («culpa nostra», «nosaltres, la trista població 
d’aquest planeta», «dilapidem béns físics de difícil compensació», «miren d’acoquinar-nos», 
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«un té la impressió que pretenen convocar-nos a formes d’austeritat una mica sospitoses», 
«si en som paràsits voraços [de la Naturalesa]»)– que és responsabilitzat de la catàstrofe a 
què el món està abocat ja marca una clara distància de l’ells, que són els que els acusen; ara 
bé, Fuster també es desmarca dels «famolencs», amb l’ús, de nou, de la tercera persona del 
plural («recomanar-los abstinències quan encara no han arribat a imaginar-se en la sacietat», 
«si esperen que els “famolencs” renunciïn al “consum”»). D’aquesta manera, tot i que el 
suecà done la raó als experts en les apreciacions fatalistes («no hi ha dubte que la situació és 
com ells denuncien o anuncien», «com és evident»), i no s’acabe de sentir part del grup, 
diguem-ne, consumista exacerbat, no pot deixar d’empatitzar amb aquest: per exemple, quan 
considera que el fet que la majoria de la «humanitat» no haja tingut històricament accés al 
benestar és vist com un «drama», o la valoració d’«operació criminal» per a l’intent d’aturar, 
per mitjà de recomanacions, avisos o advertències, des del sector «assaciat» –des d’una 
posició de privilegi–, la fam d’aquells que encara no n’han quedat sadollats. 
5.2.2.3. «La història, demà» 
En l’article «La història, demà», l’element que falta és la narratio o expositio. Segons Mª 
Elena Arena (1997: 340-341), es pot donar el cas que aquesta part hi aparega inclosa en 
l’exordi o que, senzillament, s’obvie en l’estructura macrocomposicional. En el text que 
analitzem, trobem la primera opció: l’exordi o presentació ja conté la informació bàsica sobre 
la qual s’edificarà l’argumentació, de manera que, potser, Joan Fuster creu sobrer afegir-hi 
una part narrativa o expositiva per als punts de partida. Veiem-ho millor sobre el paper. 
El suecà arranca l’article amb una premissa bàsica: la constatació que la dependència 
que té la «història» de les «fonts» –que haurien de ser nombroses, fidedignes i no 
contradictòries– marca la «veracitat» de l’anàlisi «històrica». Per aquesta raó, entre d’altres 
motius, la «història» com a tal no ha assolit la consideració de «ciència»: 
 
Qualsevol historiador mitjanament conscient sap que el seu treball –la «veracitat» del 
seu discurs, en definitiva– depèn de les «fonts» de què disposa: moltes o poques, 
segures o no, d’una procedència o d’una altra, documents o monuments. I, en realitat, 
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la «història», allò que s’escriu amb la pretensió de «fer història», mai no ha merescut 
un respecte «científic», ni tan sols aproximatiu, just per aquesta dificultat d’orígens. 
Per establir els «fets», i per interpretar-los, calia i cal que les dades a manejar siguin 
fiables, abundants i complementàries. (384) 
 
L’assagista reforça aquesta premissa amb una anècdota fruit de l’observació personal: 
a partir de la lectura d’una monografia sobre el segle IX o el X, Fuster es meravella que 
l’autor haja bastit l’exposició –«d’una esplèndida contundència», a més a més– gràcies 
únicament a una sèrie de documents que s’han conservat. Com hem assenyalat en l’apartat 
anterior (§ IV.5.1.2), l’escriptor de Sueca parteix d’una idea generalitzada entre els 
historiadors però que qualsevol lector pot corroborar fullejant un llibre d’història; en aquest 
sentit, ha posat en situació el públic i, tot seguit, es disposa a presentar el tema i a 
disseccionar-lo:  
 
Sens dubte, la quantitat de conjectures que l’erudit hi aporta és impressionant: el lector 
no acaba d’adonar-se’n; però un minut de reflexió resulta suficient per sentir-se 
alarmat. Pensem en els pergamins perduts, que potser eren tota una altra cosa; i pensem, 
sobretot, en les «notícies» necessàries que no van tenir accés al pergamí, i que 
ignorarem per sempre més (384).  
 
Sabem què diuen els «pergamins» sobre els quals l’historiador ha assentat la 
monografia; ara bé, es pot realitzar una vertadera «història» sense conèixer el contingut 
d’altres «pergamins» que potser donaven una informació diferent –o, fins i tot, 
contradictòria– de la que ha perdurat? Més encara: què se n’ha fet d’aquelles dades i d’aquells 
fets, d’aquella part de la «història» que no s’inclogué en els «pergamins»? Fuster, doncs, 
posa la lupa sobre les mancances i els buits informatius que suposa basar una explicació en 
les «fonts» –que no seran ni exhaustives ni completes– que ens han llegat. Finit l’exordi, que 
coincideix amb el primer paràgraf, entrem en l’argumentació. 
Aquesta part està composta, al seu torn, de quatre seccions o arguments: els tres 
primers, que constituirien les fonts històriques escrites –la burocràcia, els protocols notarials 
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i la premsa–, prenen forma d’il·lustracions (Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 546-554) i 
tenen com a funció reforçar, per mitjà de casos particulars, l’adhesió a una regla general, en 
aquest cas, la interferència de «destruccions o desídies» en un material amb «buits i 
intermitències vacil·lants» (384). Pel que fa al quart argument, en realitat és un 
contraargument que s’oposa als tres anteriors: es tractaria de les relacions autobiogràfiques, 
que conformarien la font oral i que ajudarien a configurar una «història» més completa, més 
exacta. 
Els tres primers arguments, corresponents amb les fonts escrites, comparteixen un tret: 
estan tocats d’un biaix de classe que desfigura la realitat. Per exemple, entre la «burocràcia», 
l’«acta d’una reunió crítica» –tant se val si pertanyent a l’àmbit ministerial o al municipal– 
«mai no recull la vivacitat de la lluita d’interessos en tràmit» (385). Els oficis, els contractes, 
els expedients o els processos, tot això, sentencia Fuster per mitjà d’una frase feta tocada de 
reminiscències bíbliques, «és més fals que l’ànima de Judes» (385). 
També els «protocols notarials» van en aquesta línia de recollir només una part de la 
realitat, la part interessada. El suecà enumera una sèrie de diferents tipus de protocols per 
sustentar l’argument: en primer lloc, una acta notarial, que només reproduirà el «tracte» entre 
les parts presents, però que no en reflectirà el pacte previ; també les «nacionals» i les 
«multinacionals», que queden emparades sota les martingales del Codi Mercantil i de la Llei 
de Societats Anònimes; la història d’un «banc», que inevitablement obviarà tota aquella 
informació que no li convinga; o el Registre de la Propietat, que en teoria hauria de ser 
transparent. Fuster adverteix els historiadors del futur que pretenguen elaborar una «història 
econòmica» –la «“història” tout court», al capdavall, matisa– de tots els impediments que 
s’hi trobaran «de les comptabilitats i dels seus titulars, que no dissimulen el que són, però 
que per estalviar-se impostos i no ferir susceptibilitats pseudopatriòtiques fan mans i 
mànegues en els despatxos notarials» (385). Dit en altres paraules, per tots els negocis i totes 
les corrupteles que no es veuen reflectits –lògicament, ja que incorren en delicte– en els 
documents que signen els notaris. 
La tercera font escrita a què l’historiador necessàriament s’ha d’encarar són els 
periòdics. No obstant això, són fiables? El suecà ho té clar: «la premsa sempre ha estat al 
servei d’unes “causes” òbvies: actualment, més que mai» (385). Per comentar el cas més 
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recent, trau a col·lació la premsa espanyola, que, sens dubte, adultera les notícies en benefici 
d’un govern ple d’antics franquistes: «la informació tergiversada de les agències de premsa 
espanyoles, subordinades als ministeris i servides per subnormals histèricament feixistes, 
¿seran una “font” historiogràfica el dia de demà?» (385). Per a Fuster, si l’historiador recorre 
a l’hemeroteca, als periòdics, s’haurà de fixar més en les «opinions», que no estaran exemptes 
de coacció, que no en les «notícies», les quals podran fer passar una manifestació de dos-
cents ultres en una de milers de «patriotes», alhora que ocultaran manifestacions obreres per 
considerar-les una «amenaça revolucionària». 
Fins ací, doncs, l’assagista ha exposat les tres fonts escrites que tenen el perill de 
presentar una veritat esbiaixada, producte de les classes dominants –els governs, els rics, les 
agències de premsa al servei del poder–; llavors, es pregunta: «¿per què no també la “font 
oral”?» (386). Fuster, emparat per la «bibliografia del ram», dubta que es poguera silenciar 
aquesta «font oral» en plena societat industrialitzada, de manera que caldria tenir-la en 
compte per a un projecte d’«història oral», el qual es veuria justificat perquè englobaria les 
«relacions autobiogràfiques de la gent subalterna, protagonistes o testimonis de la “història” 
a nivell menor», és a dir «els soldats, els obrers, els maquis, els conspiradors, els pagesos, els 
exiliats...», les vivències dels quals no apareixen ni «en la documentació burocràtica ni en els 
llibres de memòries o de doctrina que foten els directius» (386). Aquests testimonis 
permetrien fer una idea més completa de la història posterior a la Guerra civil espanyola; les 
«fonts arxivístiques» de tots els episodis que s’han esdevingut després, des de la mateixa 
guerra fins a l’«actual pirulí democràtic», estan immerses en la mediocritat més absoluta, per 
la qual cosa una «història oral» podria posar-hi llum. El suecà és conscient que tampoc no 
posseiran tota la credibilitat i que caldrà mostrar-hi una certa cautela, però no té cap mena de 
dubte de la utilitat que suposarà recopilar els testimonis de «la fam, la crispació política, la 
presó, les afiliacions de partit, els capellans progres, les vagues no notificades pel Govern, 
els prodigiosos embolics sexuals» que no reflectiran els documents escrits. 
Com observem, Fuster contraposa, en la part dedicada a l’argumentació, les fonts 
escrites –dominades per la burgesia–, que ensenyen la cara amable dels governs, de les 
transaccions o de la societat, i les fonts orals, que permetrien donar veu als habituals silenciats 
per les primeres, als «subalterns», a les classes populars, als que no necessàriament 
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combreguen amb l’statu quo. L’estructura, doncs, no pot ser més diàfana: l’assagista presenta 
el tema en l’exordi, això és, la dificultat de construir la «història» per les mancances i les 
parcialitats de les fonts; hi aporta tres arguments que reforcen aquesta premissa inicial i la 
il·lustren, materialitzats en la paperassa burocràtica, els contractes i la premsa; i hi addueix 
un contraargument que possibilitaria posar el focus sobre els oblidats de la història, els que 
pateixen la història, la gent senzilla. 
El suecà, que entra en la conclusió, aferma aquest contraargument amb una valoració 
general. Totes les persones poden contribuir a explicar la «història»; la conveniència de les 
«fonts» haurà de ser valorada pels historiadors del demà, però, com a mínim, amb la «història 
oral», tindran un ventall més gran per a escollir, un ventall que podrà englobar, per escrit, des 
dels temps dels carolingis –estudiats a bastament per Ramon d’Abadal i de Vinyals, que donà 
forma al projecte Catalunya carolíngia–, però, de manera oral, el moment actual de la 
Transició espanyola: 
 
Tots som «història», i algú, en observar-nos com a història, hauria de sospesar si les 
«fonts» són útils o no. Els pergamins carolingis de Raimon d’Abadal, són un extrem; 
l’altre, avui, ¿quin extrem és? Unes eleccions? ¿Un simulacre idiotament regionalista 
d’una Generalitat enganxada a Madrid? Bé: tot això serà «història oral»: les 
motivacions electorals, els records de les trinxeres i dels calabossos, l’estraperlo i els 
seus cupos, la poesia lírica autòctona i el catalán, lengua de la burguesía, i les 
associacions de veïns, i els cantants que excitaven auditoris, i les càtedres, i els 
botiguers, i els immigrants, i... (386-387) 
 
L’explicitació de la tesi clou el text: «La “història”, demà... I demà, la “història” encara 
no serà “història”. Serà política.» (387). Fuster, que juga amb el títol, exposa la seua visió 
d’una manera lacònica però clara: l’elaboració de la «història» mostra només un angle de la 
realitat, que no és una altra que aquella que construeixen amb els propis interessos les classes 
dominants, les quals són les que tenen el poder i els diners –si és que són coses diferents–; 
alhora, fan emmudir els punts de vista que podrien posar en perill el relat, diguem-ne, oficial. 
Això, per al suecà, no deixa de ser «política»; la «història», si vol ser història, haurà 
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d’incorporar també els testimonis d’aquells actors secundaris. Comptat i debatut, com més 
dades «fiables, abundants i complementàries» es tinguen, major veracitat rebrà l’anàlisi 
històrica. Però, com rebla, troba molt difícil el deslligament d’interessos destinats a mantenir 
aquest relat oficial, i «demà» la «història» seguirà sent «política». 
El posicionament de l’assagista sobre la necessitat d’integrar les «fonts orals», 
d’avançar cap a una «història oral» que reculla les experiències quotidianes ha quedat ben 
patent gràcies a aquesta successió d’arguments d’una banda i de l’altra; tanmateix, la 
modalització ajuda a precisar-lo més si cal. Si ens fixem en el lèxic o les expressions emprats 
per als tres primers arguments, ja notarem la contrarietat amb què els afronta Fuster: per 
exemple, diu que la burocràcia ha generat textos «calculadament deformadors», a més de la 
parèmia ja reportada sobre la falsedat i l’ànima de Judes; o de les agències de la premsa 
espanyola, que escriu que estan «subordinades als ministeris i servides per subnormals 
histèricament feixistes». En canvi, amb les «fonts orals», se li donarà veu a «la gent 
subalterna». El lector de Fuster ja està més que avesat a aquest adjectiu –«subaltern»– en la 
ploma de l’escriptor; de fet, en més d’una ocasió, ja ho hem vist (§ IV.1.2), ell mateix 
s’inclou, juntament amb el lector, en aquesta etiqueta; més endavant, encara ho farà més 
explícit amb l’ús del nosaltres en «Tots som “història”». Des d’aquesta perspectiva, les 
«fonts orals», per tant, són les que donen l’oportunitat de dir-hi la seua als seus companys de 
classe, als seus iguals, als que han sofert els designis del règim franquista, les presons, els 
exilis, però també els que l’han combatut, o aquells que, des de dins del mateix règim, en 
conformaven la comparsa, sense cap paper important, els manats. Aquells, en definitiva, que 
queden sempre fora del focus de la «història». 
5.3. ELS ARTICLES AMB ALTRES SEQÜÈNCIES PREDOMINANTS 
5.3.1. «Una mica de dol per J. M. Bayarri» 
En els casos anteriors, hem vist que l’argumentació es materialitzava a través de la tipologia 
textual dominant –l’argumentativa– i de la intenció de l’autor de plantejar unes certes 
qüestions per despertar l’interès en els lectors. Ara bé, com hem explicat abans, 
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l’argumentació com a funció que regeix l’estructura del text, és a dir, l’argumentació en el 
discurs i la interacció social, també pot ocultar-se darrere d’altres seqüències. Recordem que, 
com afirma Jean-Michel Adam, el més freqüent és l’heterogeneïtat seqüencial. 
Un exemple dins del corpus que estudiem seria la «pseudo-necrologia» –per dir-ho en 
termes fusterians– d’«Una mica de dol per J. M. Bayarri›». I l’anomena «pseudo-necrologia» 
perquè, certament, no arriba a ser una necrologia, això és, una «article o discurs breu, escrit 
o pronunciat en elogi d’una personalitat difunta» (DIEC2). Anem a pams. El primer que ens 
sobta, però que ja ens dona una pista del que llegirem, és el títol, amb el sintagma «una mica 
de dol» i la persona a qui va dedicat aquest dol: Josep Maria Bayarri. El lector de l’època 
coneix els enfrontaments i les polèmiques que hi ha hagut entre Bayarri i Fuster249 –que el 
mateix suecà recorda–, dues maneres totalment oposades d’entendre el «valencianisme»: per 
un cantó, el valencianisme impulsat per Fuster –o fusterianisme–, un valencianisme 
intel·lectual, modernitzador, que situa el País Valencià com a part d’una superestructura més 
àmplia, assentada, en general, en lligams culturals, històrics i lingüístics, amb altres territoris 
de parla catalana, això és, els Països Catalans; per un altre, el valencianisme defensat per 
Bayarri, un valencianisme oposat a l’anterior, de caire sentimental i, doncs, antiintel·lectual, 
conservador. Per aquesta raó, es podia produir una certa sorpresa si ara li dedicava unes 
paraules de dol; tanmateix, el substantiu «una mica» no deixa de subratllar-ne la distància.  
Passem al text i observem que, malgrat la presència de diferents tipologies textuals, 
s’imposa la funció argumentativa, concretada en la superestructura descrita per Arenas. El 
primer que se’ns presenta és la introducció o l’exordi, que englobaria tot el primer paràgraf. 
Fuster comença, com en tants altres articles, amb una citació, concretament, una resposta del 
mateix Bayarri a un vers d’Ausiàs March: 
 
Quan arribà als vuitanta anys, resumí la seva vida en setze sonets, un per cada 
quinquenni, i féu encapçalar l’opuscle amb una cita del clàssic: «La velledat en 
 
249 En Cano (2019b), analitzàvem una polèmica mantinguda a la premsa valenciana –als periòdics Jornada i 
Las Provincias –entre els dos escriptors a propòsit del cinquantenari de la mort de Teodor Llorente, una 
polèmica en què, per un costat, Fuster demanava una revisió intel·lectual entorn del líder de la Renaixença 
valenciana, i, de passada, dels referents propis, mentre que, per un altre, Bayarri s’acontentava amb 
commemoracions i celebracions, com misses, recitals de poesia o articles de premsa que tingueren com a centre 
la figura del patriarca. 
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valencians mal prova». Però, a sota, entre els parèntesis destinats a la menció de l’autor 
havia escrit: «No, no, Ausiàs Marc!». I sembla que no: a ell, la vellesa no li provava 
malament del tot. (243) 
 
El suecà, que fa un primer comentari positiu de Bayarri –«I sembla que no: a ell, la 
vellesa no li provava malament del tot»–, ens conta la relació personal mantinguda amb el 
poeta difunt. Diu que feia temps que no s’havien vist; tanmateix: 
 
Ens havíem barallat un parell de vegades des de les planes de la premsa local: arribàrem 
a l’insult pur i simple, en algun moment. L’últim cop que m’al·ludí nominalment en un 
diari, devia ser pel 63, reclamava a les autoritats la incineració pública, inquisitorial, 
d’un dels meus llibres. (243) 
 
Fuster exposa allò que era de domini públic en l’època i que hem esmentat adés: els 
enfrontaments i els insults recíprocs, o la demanda de Josep Maria Bayarri de cremar el 
Nosaltres, els valencians. Tot això, el lector dels articles i de l’obra de Fuster ho coneix. En 
canvi, amb la locució adverbial «de tota manera», fa un gir en el discurs i ens confessa que, 
malgrat l’hostilitat, «sempre li havia tingut una mica de respecte» però «no gaire: una mica» 
(243). Apreciem, en la línia apuntada des del títol, l’ús del substantiu «una mica»: «una mica 
de dol», «una mica de respecte»; el de Sueca marca, de nou, una certa distància. Aquest «una 
mica de» que se salva, però, sembla que estaria condicionat per la relació, pel contacte més 
personal, que Bayarri havia tingut amb la família de Fuster; és a dir, la confrontació política 
i cultural, pública, no impedeix un cert respecte en l’esfera privada. 
El poeta difunt havia sigut amic del pare del suecà; els dos foren tallistes –«feien 
sants»–, i havien compartit l’obrador, una informació que Fuster coneixia per transmissió 
familiar. Finalment, per acabar aquesta introducció, l’assagista ens presenta el Bayarri que li 
interessa destacar, això és, el Bayarri poeta: 
 
Mentre, gúbia en mà, intentava convertir un bloc de fusta en un cap de marededéu, el 
jove Bayarri maquinava versos: de tant en tant, agafava el llapis i els apuntava en una 
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llibreta. Només Déu sabrà quants en va fer, amb el temps. Molts milers: centenars de 
milers, i no exagero. (243) 
 
El de Sueca inicia, doncs, aquesta nota dedicada a Josep Maria Bayarri explicant-nos 
allò que se sabia: les picabaralles que havien mantingut. No obstant això, ens confessa que li 
tenia un poc de respecte, ateses les circumstàncies personals; en aquest sentit, se situa ell com 
a model del que hauria de fer el lector: si Fuster, que ha rebut els atacs –tot i que també n’ha 
llançat– de l’autor d’El perill català, dedica unes paraules de dol o de respecte, els lectors 
també en poden rebaixar l’animadversió que potser li tenen. I el suecà introdueix la part de 
la vida de Bayarri que li interessa remarcar: la poesia. Si ens hi fixem, comprovarem que per 
a crear l’exordi ha emprat seqüències narratives («quan arribà als vuitanta anys, resumí la 
seva vida en setze sonets, un per cada quinquenni, i féu encapçalar l’opuscle amb una cita 
del clàssic» o «ens havíem barallat un parell de vegades des de les planes de la premsa local: 
arribàrem a l’insult pur i simple, en algun moment», entre d’altres) i algunes de descriptives 
(«i sembla que no: a ell, la vellesa no li provava malament del tot»), amb les quals, potser, ja 
ha sacsejat els esquemes que els possibles lectors tenien de Josep Maria Bayarri. 
L’inici del desenvolupament continua amb la temàtica del final del paràgraf anterior: 
aquests centenars de milers de versos de què parla Fuster, no eren qüestió de «facilitat», sinó 
que «es tractava d’una vertadera incontinència, d’un impuls fluvial, vertiginós» (243). Fuster, 
que els etiqueta de «versos dolents», no es fixa tant en la qualitat com en la quantitat, ja que 
«hi posava un entusiasme i una fe –en uns casos “bona”, en d’altres no tant –dignes 
d’admiració» (243). Convé assenyalar, però, que, a pesar d’aquestes apreciacions poètiques, 
l’assagista va incloure Josep Maria Bayarri entre els quatre poetes valencians –al costat de 
Miguel Duran de València, Daniel Martínez Ferrando i Jacint Maria Mustieles– que traçarien 
un petit canvi respecte al llorentinisme, en primer lloc, en l’Antologia de la poesia valenciana 
(1900-1950) (1994: 46-47) i, més endavant, en la Literatura catalana contemporània, 
justament en l’apartat titulat «Nota sobre el País Valencià» (1985b: 276); aquesta segona 
obra es publicà després de la mort del poeta valencià, cosa que palesa que, malgrat la distància 
ideològica entre l’un i l’altre, sembla que Fuster sí que en va saber extraure allò de salvable 
per a ell. Ara bé, quan es disposa a incloure’l en la «pseudo-necrologia» dins la poesia 
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catalana al País Valencià, de nou amb el recurs dels punts suspensius més propis de l’oralitat, 
fa una digressió: 
 
La poesia catalana al País Valencià... Bé: ell no volia anomenar-la «catalana». Josep 
M. Bayarri fou un dels més pertinaços catalanòfobs de la localitat. En l’època de la II 
República, si no m’enganyo, arribà a editar un deliciós pamflet que es titula –i això 
l’explica– El perill catalá. El seu «valencianisme» era ultrancer: tan restringit, que no 
superava els límits del terme municipal de València, i fins i tot ni tan sols els del «camí 
de trànsits», que és el circuit de «ronda» de la ciutat vuitcentista. (244) 
 
Per mitjà d’una seqüència expositiva, l’escriptor suecà presenta una informació que els 
lectors ja coneixen: l’anticatalanisme de Bayarri, aquest «“valencianisme” [...] tan 
restringit», oposat radicalment a la concepció que en tenia Fuster, per al qual, recordem-ho, 
«dir-nos “valencians”, en definitiva, és la nostra manera de dir-nos “catalans”» (Fuster 
2005a: 42). No obstant això, amb el connector contrastiu «ara», ressalta una característica 
que tenien en comú, com és l’amor per la llengua: «Ara: això sí, la fidelitat a l’idioma, a allò 
que ell entenia per “llengua valenciana”, li era consubstancial» (244). En aquest sentit, 
malgrat les diferències en la via d’arribar-hi i en la denominació, ningú no pot discutir-li, al 
poeta valencià, que no emprara la llengua. Fins i tot, el suecà tracta de minimitzar, perquè 
«eren coses de la història», que escriguera una «Oda a la División Azul» en castellà. 
L’estratègia seguida al llarg de l’article és ben clara: més enllà de la confrontació entre 
secessionisme/catalanisme, Fuster pren la figura de Bayarri com un «símptoma» o un 
«indici» del país, i planteja una mirada sobre el personatge que transcendeix l’anècdota amb 
una visió més àmplia i més profunda. 
Tot seguit, ens confirma la premissa quan tanca la digressió i torna al que havia 
començat a dir abans de la digressió: «Com venia dient: la poesia catalana, al País Valencià, 
no ha tingut mai –si n’exceptuem aquell Bayarri del XVIII que fou Carles Ros– una aportació 
més heroica que la seva» (244). El de Sueca ens hi presenta Bayarri amb uns trets heroics, 
sobretot, perquè, tot i la seua migrada economia, s’autogestionava les edicions. Més encara: 
 
IV. ANÀLISI DEL CORPUS 
 478  
No vacil·là a sacrificar el seu jornal a la devoció «lingüística». No pas per vanitat 
personal, de més a més. No poques vegades aplicà els quartos a difondre també els 
versos i les proses d’altri: la col·lecció «Poetes valencians contemporanis», els 
setmanaris Foc i flama i El Poble Valencià, les revistes Ribalta i El vers valencià... 
Sense mecenatges, és clar. (244) 
 
Veiem que Fuster utilitza un argument quasi lògic, concretament, l’argument pel 
sacrifici: el sacrifici que hom està disposat a sofrir per a obtenir un determinat resultat 
(Perelman & Olbrechts-Tyteca 2006: 383). A més, com a suport a l’argument pel sacrifici, 
ens indica la font que podem consultar per corroborar-lo: el llibre Bayarri autovïográfic, on 
es narren les penúries econòmiques que patí el «poeta-escultor». Per l’assagista, aquestes 
dificultats equivaldrien a l’expressió «“treure’s el pa de la boca” –de la seva i de la seva vasta 
família– per abonar les factures d’impremta» (244). 
El de Sueca reprèn la finalitat necrològica de l’article, amb el preceptiu recordatori de 
les dates de naixement i defunció, i torna al vers ausiasmarquià de l’inici («La velledat en 
valencians...»), abans d’aportar noves dades de la biografia del personatge. A continuació, 
d’acord amb una norma habitual de les necrologies, que no deixen de ser un retrat, ens descriu 
com era físicament i una de les seues qualitats més destacables, els seus dons d’orador: 
 
D’estatura mitjana, prim, amb una cabellera llarga, d’artista, i d’una indefectible 
corbata de llaçada, igualment d’artista, havia quedat incorporat al folklore urbà. Feia 
discursos abrandats, i per fer-los, adoptava les actituds extremades de l’orador típic. 
Una sèrie de vinyetes, en les seves publicacions, en recollien la gamma d’escarafalls: 
braços excitats, faccions endurides, tòrax avançat. Ja pensàveu que l’arenga devia ser 
rotunda, només amb aquelles imatges. I solia ser-ho. Com ho eren els seus versos. (244) 
 
Aquesta seqüència descriptiva el porta a tractar la militància nacional de Bayarri: el 
«ram almogàver», en el qual «no s’estava de res» (244). El seu Més es pergué en Almansa 
era «d’un “reivindicacionisme” robustament astringent», tot i que no creu que passara per 
censura, ni que ningú s’alarmara «davant aquella explosió lírico-secessionista» (244). 
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Senzillament, afirma Fuster, per als censors, el poeta valencià havia «esdevingut “pintoresc”, 
no feia por» (245). Més encara: «per una paradoxa tremendament “autòctona”, en lloc 
d’alarmar, agradava», o, si més no, resultava «tolerable›› (245). Bayarri, catòlic, conservador 
i anticatalanista, no molestava el règim i, fins i tot si ens atenim a la descripció que n’ha fet 
abans Fuster, deduïm que, també per als «encarregats de la vigilància», s’havia fusionat amb 
el «folklore urbà». 
L’excés, la personalitat estrafolària i l’analfabetisme que condicionen el caràcter del 
personatge passen, però, a ser analitzats en relació a les condicions del país: 
 
En una societat on les «classes dominants» han desertat la llengua, i on els mecanismes 
culturals provincians es rabegen en el provincianisme, la supervivència «literària» de 
la llengua es refugia en les més modestes reaccions instintives: generalment, originades 
en els sectors subalterns, populars. La producció valenciana en vernacle, a banda 
Llorente i mitja dotzena més d’escriptors d’extracció burgesa, únics, surt d’un nivell 
intel·lectual baixíssim. No podia ser altrament. La majoria dels escriptors, immensa 
majoria, lligats a l’idioma natiu, s’han reclutat en capes socials –si val la fórmula– 
sense accés al batxillerat. No ha d’estranyar-nos que «els altres» siguin millors, i, ai!, 
tampoc no ho són massa. En tot cas, els «nostres» són ben poca cosa: l’espontaneïtat 
més abrupta. Més «analfabeta», insisteixo. No debades s’és fill de pobre... (245) 
 
Aturem-nos a analitzar l’argumentació causal que dona Fuster i que sura en aquest 
paràgraf explicatiu –en forma de seqüència expositiva, ja que està responent al plantejament 
d’un problema (Adam 2011: 170). Per a l’assagista, l’actuació de Bayarri en el tema lingüístic 
s’entén perquè la llengua no té el suport de les classes dominants i la seua supervivència 
depèn, per tant, de les classes populars. Així, doncs, veiem l’oposició classes dominants 
contra classes subalternes o populars. Aquesta oposició provoca que, llevat d’uns pocs 
escriptors que pertanyen a la burgesia, la majoria provinguen d’uns sectors sense estudis. 
Fuster encara fa un judici valoratiu sobre els escriptors burgesos (els «altres»), els quals, 
evidentment, han de ser millors –com a mínim, tenen més formació intel·lectual–, però que 
tampoc no superen massa els escriptors de les classes populars (els «nostres»). Aquests 
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darrers –i empra a propòsit el plural inclusiu en què intenta integrar també el lector– no tenen 
més recursos que l’espontaneïtat, que és «analfabeta». En resum, Bayarri havia d’estar en el 
«més estricte analfabetisme» per la classe social a la qual s’adscrivia que, en el fons, és la 
mateixa que la de Fuster i la de tants altres lectors. Es tracta, doncs, d’una mena de sentiment 
de pertinença a una mateixa classe social: «No debades s’és fill de pobre...». 
Al nostre entendre, ací s’acabaria el desenvolupament i començaria la conclusió. De 
nou, hem vist el pes dominant de les seqüències expositives i descriptives pròpies de la 
necrologia. Tanmateix, també hi hem vist com ens intentava aproximar la figura de Bayarri 
com a exponent de les circumstàncies historicopolítiques i socials que li va tocar viure. Per 
això, i encara sense abandonar el «nosaltres» inclusiu, Fuster enuncia la tesi d’aquest article: 
«El senyor Bayarri ens representa a tots, en aquest punt. Ens hi representa quant al 
plantejament de la qüestió» (245). Aquest argument estaria pròxim a l’argument quasi lògic 
de transitivitat, ja que es permet passar de l’afirmació que existeix la mateixa relació entre 
els termes a i b i entre els termes b i c, a la conclusió que també existeix entre a i c (Perelman 
& Olbrechts-Tyteca 2006: 352-353). És a dir: Bayarri va intentar, com una modesta reacció 
instintiva, una determinada supervivència «literària» de la llengua, però ho feia des dels 
sectors subalterns als quals pertanyia; Fuster ens engloba als lectors en aquests sectors. 
Resultat: nosaltres partim d’aquest mateix principi, raó per la qual la posició de Bayarri deixa 
de ser fins a cert punt particular. Aquest argument, tal com està plantejat, també cerca 
l’empatia del públic. 
No obstant això, el que diferencia el poeta valencià d’aquest «nosaltres» és que Bayarri 
«es deixà endur per unes ofuscacions òbvies, que el descarten de la trajectòria genèrica» 
(245). I encara comenta que, «en realitat, era el darrer absurd d’una situació estrafolàriament 
anacrònica», tot i el matís de la no exclusivitat de les contradiccions, que «no eren 
absolutament seves» (245). Fuster, de nou en un ziga-zaga, marca distàncies amb un Bayarri 
que unes vegades els feia enfadar i d’altres, riure, i que, ara que ha faltat, «se’ns apareix com 
una referència remota: quatre setmanes n’han estat suficients» (245). Amb tot, el suecà opta 
per tancar el paper amb un record amable, encara que contingut: «De tota manera, jo no sabria 
cancel·lar aquesta pseudo-necrologia sense un mot de tendresa. Aquest» (245). 
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Més enllà del parell d’arguments que el lector pot llegir i la materialització en la 
superestructura argumentativa, també convindria destacar –potser en aquest article més que 
en els anteriors– la importància dels mecanismes de modalització en la finalitat del text. 
Fuster, en la seua estratègia d’aproximació d’un personatge polèmic com Josep Maria 
Bayarri, ens el presenta, en primer lloc, com un heroi per la seua «aportació heroica» a la 
poesia catalana del País Valencià. Més endavant, li atribueix característiques gairebé de 
màrtir, ja que «no vacil·là a sacrificar el seu jornal a la “devoció” lingüística» ni dubtà a 
«“treure’s el pa de la boca” [...] per abonar les factures d’impremta». Després, en destaca el 
seu «reivindicacionisme» en l’obra Més es pergué en Almansa. I, finalment, en justifica les 
tendències secessionistes com a mètode de «supervivència “literària” de la llengua». El suecà 
intenta avaluar el personatge no sols pels resultats sinó també per la sinceritat de les 
motivacions personals i pels condicionaments sociopolítics. 
5.3.2. «El temps i la seva indulgència» 
Un altre exemple en què l’argumentació queda aparentment diluïda entre diferents seqüències 
textuals és «El temps i la seva indulgència», en què, a partir de l’anècdota d’un concert en la 
Capella del Corpus Christi, Fuster realitza tota la reflexió posterior. Així doncs, l’inici de 
l’article és un recordatori de la impressió que li despertà aquell concert: «feia una certa 
impressió, l’altre dia, sentir aquelles músiques a la Capella del Corpus Christi» (252). Això 
el porta a fer una primera digressió: 
 
La fàbrica és de la darreria del XVI –potser l’acabaren ja entrat el XVII, mentre el 
Patriarca Ribera expulsava moriscos i es preparava a ben morir: respon a una mena de 
classicisme auster i alhora sumptuós, com pertanyia a l’esperit carpetovetònic i post-
tridentí del Fundador. De fet, hi ha un excés de pintures. Ni un sol pam de mur, de 
sostre, no escapà a la fúria decorativa dels qui van dirigir l’obra. Fustes daurades, 
marbres, rajoles de Manises, complementen l’espai. Però la severitat del conjunt és 
perfecta. Encara avui s’hi celebren els cultes a la manera codificada pel Patriarca: 
cerimònies, ornaments i polifonia són de l’època. Ben mirat, el Corpus Christi és una 
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època, exactament una època, clara i determinada: o fosca i determinada, si es vol. Per 
això el contrast s’hi marcava tant. (252)  
 
Fixem-nos en el predomini de la seqüència expositiva en aquest primer fragment 
reportat –amb la seqüència descriptiva enmig per a detallar-nos-en la decoració. Tot seguit, 
ens descriu com fou el concert –«tenia un lleuger caire erudit, molt propi del Congrés 
d’Història que el patrocinava» (252)–, i ens en conta, a cavall entre la seqüència narrativa i 
l’expositiva, l’estructura: 
 
La primera part, a càrrec del grup Ars Musicae, oferia peces del Renaixement: la 
majoria, originades en la cort alegre dels ducs de Calàbria. En la segona, Josep Climent 
tocà a l’orgue tentos i batalles del Barroc local. I, finalment, Maria dels Àngels López 
Artigas interpretà àries de cantates setcentistes, amb l’ajut brillant d’unes cordes, d’una 
espineta, d’una delicada contribució de vent... (252) 
 
Com veiem –i com remarcarà més avant Fuster–, el concert englobà els diferents 
moviments entre els segles XVI i XVIII, això és, el Renaixement, el Barroc i el Setcents; és 
a dir, el període que els historiadors etiqueten com a Edat Moderna. A més, l’observador 
Fuster encara ens dona un últim detall que acaba de rematar l’ambientació històrica, com és 
la mòmia de sant Joan de Ribera. La frase que tanca aquest exordi és un resum de tot el que 
explicarà més endavant: «Al capdavall, també “això” venia a ser una lliçó d’història.» (252).  
És en el desenvolupament on aprofitarà tot el que ens ha presentat per a arribar a la 
conclusió final. Així, Fuster aprofundeix en aquest compendi d’elements i referències 
històriques, i ens fa partícips, als lectors, de les curiositats que li suscitaren. Primerament, 
parla del Renaixement, representat per les figures de Lluís Milà, Joan Timoneda o els ducs 
de Calàbria, i el xoc de mentalitat amb l’esperit contrareformista de Joan de Ribera:  
 
Les pavanes de don Lluís Milà i la malícia popular de Soleta jo sóc ací, de Què farem 
del pobre Joan o de Bella, de vós só enamorós, per exemple, procedien d’un clima 
diguem-ne moral gairebé incompatible amb el del Patriarca. I no és que els Calàbria no 
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fossin gent de dretes: Germana de Foix i el seu tercer marit eren persones normals, és 
clar. Però mai no manifestaren cap particular inclinació a la pietat rigorosa: i encara, 
més aviat abusaven de la bona taula, dels saraus, de la broma atrevida, i d’alguna més 
i tot. Precisament, quan acceptà la mitra de València, Joan de Ribera hagué de liquidar 
amb energia els residus de dissipació que els Calàbria havien, si no introduït –tenien 
una sòlida tradició!–, mantingut. (252-253) 
  
Després, se centra en el Barroc, encarnat per l’organista Joan Baptista Cabanilles, i 
torna a fer-nos veure la impossibilitat que la música d’aquest –«la trompeteria esplèndida, la 
violència del timbre, l’èmfasi gloriós» (253)– sonara en temps de Ribera. Concretament, 
expressa el dubte de si «els canonges valencians del segle XVII» eren realment mereixedors 
d’aquesta música «tan monumental, tan grandiosa» (253).  
En tercer lloc, passa al Setcents, representat pels compositors Pere Rabassa i Josep 
Prades. Enmig d’aquestes seqüències expositives, però, hi trobem la primera seqüència 
argumentativa. A partir de la premissa que «hauríem de “desenterrar” aquests compositors 
nostres, presumptament subalterns, del XVII i del XVIII» (253), en referència a Rabassa i 
Prades, però també a Cabanilles, hi aporta un argument de comparació: en determinats 
moments, li recorden Bach o Haendel, compositors ben famosos del Barroc alemany. Fuster, 
encara en la línia de «desenterrar» els compositors, adverteix que «la música catalana 
“antiga” no s’acaba en l’escola de Montserrat ni en el P. Soler», sinó que hi ha més figures 
il·lustres. Lamenta –cosa que podríem considerar un contraargument–, però, que «de la solfa 
a l’orella, el camí no sempre és fàcil» (253), és a dir, que, malgrat que s’hagen editat les 
composicions de Cabanilles i les de Rabassa i Prades, aquestes encara no s’han estès entre 
els músics.  
El desenvolupament s’acaba amb referències a compositors de música religiosa, com 
Joan Baptista Comes –que encarna l’estil del Patriarca–, Palestrina, Vitoria o Morales. De 
fet, és el connector «tanmateix» i els posteriors punts suspensius («I tanmateix...»), els que 
ens ajuden a observar el canvi de secció. Hem vist, de nou, que, a pesar de l’argument 
comentat, la seqüència que hi ha predominat és l’expositiva: Fuster ha disseccionat cada una 
de les parts del concert que ens havia relatat en l’exordi, i ha contraposat les peces musicals 
IV. ANÀLISI DEL CORPUS 
 484  
–amb el recurs retòric de la metonímia prenent l’obra per l’autor, i l’autor pels períodes 
històrics a què s’adscriuen– amb el clima religiós de l’època de Joan de Ribera i de la Capella 
del Corpus Christi. 
Deduïm que comença la conclusió perquè resumeix tot el que acaba de dir amb una 
locució sintetitzadora inicial: «La gràcia era això: que, malgrat tot, Milà i Càrceres, i Brudieu, 
i Xacon i Fletxa el Jove, i Cabanilles, i Rabassa i Prades, esdevenien finalment “conciliables” 
amb el record del Patriarca Ribera, i nosaltres, l’auditori, amb tot plegat.» (254). Tot seguit, 
ens formula la tesi: «Els anys fan el seu ofici, i allò que solem designar amb el nom de 
“cultura” en representa el saldo favorable» (254). Com a suport, exposa un argument, de nou, 
amb el recurs de la metonímia: que darrere de «cada innocent partitura», com el Cançoner 
d’Upssala o la música de Comes, Cabanilles, Rabassa i Prades, hi ha un fet desastrós per a 
la història moderna del País Valencià: l’expulsió dels moriscos, les Germanies o la batalla 
d’Almansa. 
En definitiva, el que Fuster ens vol dir és que amb el terme de «cultura», només es té 
en compte allò positiu, ja que «el temps, implacable, cruel com un cirurgià, salva l’escuma 
subtil, i sublim [...], de la “superestructura”» i «la salva, en alguna mesura, de l’oblit i de la 
contradicció» (254). Amb el temps, doncs, tendim a oblidar «el dolor de les multituds, el 
sacrifici anònim, l’amarga veritat de cada dia», raó per la qual comenta que «som hereus, 
com diria un advocat, a benefici d’inventari» (254). És a dir, del temps, en solem prendre allò 
agradable, mentre que oblidem els esdeveniments terribles, les guerres, les batalles que han 
ocorregut; és el poder del «temps i la seva indulgència», com anticipava el títol. Això, al seu 
torn, genera diferents contradiccions, de manera que, si només ens quedem amb la part bona, 
períodes i moviments tan distints com el Renaixement, la Contrareforma, el Barroc o el 
Setcents, se’ns presenten com una «suma», exactament igual «com un programa de concert, 
vaja!...» (254).  
L’escriptor, després d’assistir a un concert, aprofita l’espai i la música que s’hi tocà per 
a mostrar-nos la seua reflexió. Al capdavall, ens porta –ajudat per l’elevada modalització 
(lèxic valoratiu, connectors, figures retòriques) esmentada– cap a la idea d’assumpció del 
passat com a mecanisme que n’elimina contradiccions i en conserva allò necessari o 
desitjable. La seqüència predominant, ho hem vist, és l’expositiva, seguida de la narrativa i 
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amb algunes pinzellades de la descriptiva. L’argumentativa també hi és present, tot i que més 
amagada que en els casos anteriors. 
5.3.3. «Països Catalans, 1876» 
Durant la segona etapa de col·laboració en Serra d’Or, molts dels articles de Joan Fuster 
pretendran recuperar personatges «subalterns» o episodis realitzats per aquests personatges 
«subalterns» –ja hem vist (§ IV.5.2.2.3) que la seua pretensió és la d’aspirar a una «història 
oral» que done veu als «subalterns»–, posar el focus sobre descobriments literaris o històrics 
que l’encuriosit assagista ha portat a terme i que vol compartir amb el lector: la lectura d’una 
biografia de Josep Climent i Avinent, bisbe de Barcelona, natural de Castelló de la Plana, en 
«Una nota més sobre el segle XVIII»; l’indici de l’existència de Los dotze treballs 
d’Hèrcules, obra d’Enrique de Villena –pare d’Isabel de Villena–, en català, tot i l’origen 
castellà de l’autor, la consulta del qual –impossible, a hores d’ara, ja que es troba en una 
«private library»– permetria esbrinar moltes parcel·les de la història social de la literatura 
catalana dels segles XV i XVI, en «Notícia improvisada d’un secret bibliogràfic»; la 
influència de Petrarca en uns versos de Narcís Vinyoles de principis del segle XVI; o la 
troballa de la referència a un «poeta valenciano» del set-cents que podria haver esdevingut 
il·lustre si no haguera estat per la Inquisició, en un discurs de Víctor Balaguer, com recull en 
«Un poeta més». Fet i fet, doncs, el suecà convertirà en articles tant el resultat com el 
procediment seguit fins arribar-hi de moltes d’aquestes descobertes.  
En aquesta línia, cal inscriure-hi el text «Països Catalans, 1876», el títol temàtic del 
qual ja ens en dona una pista del contingut: Fuster ha localitzat l’expressió «Països Catalans» 
en un document de 1876; la seua contribució en el número de juliol-agost de 1978 per a 
«Passar el dia, empènyer l’any» serà una reflexió a l’entorn de la referència i de l’autor que 
l’ha encunyada, Benvingut Oliver i Esteller. Com comprovarem a continuació, l’estructura 
de l’article no respon a la prototípicament argumentativa; de fet, són les seqüències 
expositives i descriptives les que hi predominen. Tanmateix, l’absència de l’argumentació en 
una orientació formal, això és, en la dominància seqüencial, en la superestructura, no lleva 
que s’hi mostre en una orientació de sentit, que es mantinga latent en el discurs, en la 
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macroestructura, ja que no deixa de ser la funció que regeix semànticament i pragmàticament 
l’objectiu del text. 
Fins aleshores, la documentació més antiga de l’expressió «Països Catalans» datava 
del 1886; l’escriptor i historiador Fèlix Cucurull –col·laborador ocasional també de Serra 
d’Or, per cert– l’havia fixada en un article aparegut al periòdic L’Arc de Sant Martí a càrrec 
de Josep-Narcís Roca i Farreras, el qual era considerat un dels principals –o el principal– 
exponents del nacionalisme catalanista d’esquerres (Strubell 2000). No obstant això, l’atzar 
ha volgut que Joan Fuster trobara una nova notícia que en retrocedeix una dècada la primera 
aparició: 
 
Figura, almenys dues voltes, en la introducció al volum primer de l’obra de Benvingut 
Oliver Historia del Derecho en Cataluña, Mallorca y Valencia. Código de las 
Costumbres de Tortosa, aparegut a Madrid el 1876. En un lloc: ... lo mismo en los 
países catalanes que en el resto de Europa...; en l’altre: ... la legislación de los países 
catalanes durante el siglo XIII... Sense majúscules, naturalment. Com, suposo, sense 
majúscules sortiria en el text de Roca i Farreras: no ho he pogut comprovar damunt 
l’original. De fet, países catalanes, en l’escrit d’Oliver, és una alternativa a formes com 
los pueblos de lengua catalana, per exemple. Però el detall que hi compta és el salt a 
què es veu sotmès l’adjectiu gentilici: de designar l’idioma a designar els «països». 
(353) 
 
Amb aquesta extensa seqüència expositiva, el suecà presenta al lector el tema al voltant 
del qual pivotarà la reflexió. En primer lloc, realitza una radiografia de Benvingut Oliver en 
què, encara que, de nou, la seqüència expositiva és la predominant, hi intercala algunes 
seqüències descriptives, com, per exemple, la que utilitza per parlar-ne dels orígens: «Perquè 
don Benvingut Oliver i Esteller era valencià: de Catarroja, un poble de l’Horta» (353). Segons 
Fuster, Oliver ha passat bastant desapercebut per als investigadors de la Renaixença, els 
quals, més pendents de la literatura i dels assumptes polítics, han deixat de banda «les figures 
presumptament subalternes d’uns altres camps»; en aquest cas, a més, el personatge en 
qüestió és considerat l’iniciador o el peoner dels estudis jurídics en casa nostra. L’assagista, 
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des de la prudència –«aquest no és el meu terreny»–, s’arrisca a apuntar una relació entre 
Oliver i Enric Prat de la Riba a partir de Friedrich Karl von Savigny, en teoria –car no ho 
explicita– pel costat del dret com a part necessària d’una nació. 
En qualsevol cas, la intenció de Fuster és «insinuar la incidència de Benvingut Oliver 
–directa o indirecta– en el procés de conscienciació “renaixentista”, a través del Dret: ben 
entès, del Dret Nacional» (354), raó per la qual, a mode de picada d’ull a la «gent del ram», 
ha citat el jurista alemany. Aleshores, inicia el torn de les hipòtesis que caldria que 
s’esclariren, un conjunt de fils des d’on poder estirar per posar llum sobre diferents aspectes 
que li suscita la troballa:  
 
¿com un valencià nascut el 1836 arriba a la «idea» de Països Catalans, i la manté tan 
netament?, i ¿com tenint la idea tan clara mai no va escriure, que jo sàpiga, ni una sola 
ratlla en català?, i ¿quina importància va tenir en la seva equilibrada concepció dels 
países catalanes el fet d’haver-se ocupat predilectament del «fet tortosí»?, i... 
M’agradaria, poso per cas, d’esbrinar les seves relacions amb tipus com Teodor 
Llorente, coetani estricte seu –tots dos van nàixer el 36, i si Llorente va morir el 1911, 
Oliver s’extingí el 1912–, i quina repercussió van tenir les afirmacions de don 
Benvingut entre la fauna ratpenatera de l’època, escrupolosament «llemosinista». El 
d’Oliver i Esteller no és un nom que «soni» gaire al País Valencià llorentinament 
dirigit, i menys encara en els sectors no-llorentins... (354) 
 
La tafaneria intel·lectual del suecà el porta a plantejar-se –i plantejar al lector– un gran 
nombre d’interrogants al voltant de l’autor de la primera referència als Països Catalans; tot 
seguit, encadena unes noves seqüències expositives per a analitzar-ne el significat que pren 
aquest concepte en l’ideari d’Oliver. A priori, sembla que pot confondre el lector actual –
moment que aprofita per criticar l’avantprojecte de Constitució de 1978, ja que, si aquesta 
no ha estat capaç encara de traure’n l’entrellat, no se li pot retraure res a Oliver–: si bé, per 
un costat, Oliver remet a la nació espanyola –«los diversos pueblos que hoy constituyen la 
nación española»–, per un altre, es refereix a una nacionalitat catalana, conformada pel 
«Principado de Catalunña y Reinos de Mallorca y de Valencia», els quals estan units per «la 
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misma lengua de origen o de nacimiento, a la cual designaremos con el nombre común y más 
propio de “lengua catalana”» (354). Per a Benvingut Oliver, a més, malgrat que el sentiment 
de comunitat siga més fort en un territori que en un altre, «el fondo siempre permanece 
idéntico», per la qual cosa, valencians, catalans i mallorquins segueixen mostrant-se com un 
únic poble diferent de la resta de «la gran familia española» (355). El nexe d’unió d’aquests 
países catalanes, d’acord amb Oliver, es basa en la llengua i en el dret, ambdós elements 
compartits pels tres territoris. Però el que té interès a subratllar Fuster és que el jurista de 
Catarroja és conscient de ser el primer a deixar de costat la «Corona d’Aragó», terme emprat 
habitualment en el segle XIX, però orientat, al parer de l’assagista, a la confusió, i a declarar 
la unitat nacional dels Països Catalans, una nacionalitat diferent de la d’Aragó. 
El darrer paràgraf arreplega una recapitulació de l’article; el suecà hi explicita 
l’objectiu d’aquell paper, que no és un altre que «l’exhumació d’una primera veu –i 
valenciana!– que parla de “països catalans” sense timidesa» (355). Fuster encara es pregunta 
si Oliver emprà el concepte amb consciència o només per pur pragmatisme, però allò que 
realment importa és que el «precedent», el «precursor» del terme, és un historiador del dret i 
valencià. L’assagista deixa la porta oberta a noves investigacions, com la d’esbrinar quan es 
passà de «països catalans» a «Països Catalans», és a dir, quan prengué categoria de topònim. 
Com veiem, Fuster ha presentat en societat un descobriment realitzat, segons diu, quasi 
que per xamba. I, a partir d’aquest fet, n’ha exposat el context històric, ha descrit la figura de 
l’autor del concepte i ha etzibat una sèrie d’hipòtesis per a futures investigacions. En resum, 
tenim un article que, des del punt de vista de la tipologia textual, està farcit de seqüències 
expositives; el de Sueca no apunta una tesi ni hi aporta arguments a favor o en contra, sinó 
que projecta els resultats i les reflexions d’una descoberta. Ara bé, vol dir això que la redacció 
d’aquest text no té cap finalitat? En absolut. Fuster ha remarcat, de fet, dos aspectes de la 
vida de l’autor de la fórmula «países catalanes»: d’una banda, l’origen –valencià, i de 
l’Horta–; d’una altra, la formació historicista. En paraules del suecà: «La innocència històrica 
de Benvingut Oliver, i el fet de ser de Catarroja, el convertia en un precursor...» (355). I, a 
més, escrivia en castellà. És a dir, l’exemple d’Oliver –al qual reivindica– podia servir com 
a argument per a espantar tots els fantasmes sobre un hipotètic pancatalanisme promogut des 
de Barcelona que vol engolir el País Valencià i les Illes Balears, com etziben els defensors 
5. L’ESTRUCTURA I L’ORGANITZACIÓ TEXTUAL 
 489 
de «la personalidad valenciana enfront del “perill català”» (343), per utilitzar una etiqueta 
del mateix Fuster que aparegué en l’article «Memòria de Jaume Roig» d’uns mesos abans. 
Benvingut Oliver era un valencià que, amb una mirada racional –no debades, recordem-ho, 
és un dels pioners o, fins i tot, el pioner de la nostra història jurídica–, sense interessos polítics 
–Teodor Llorente no l’hauria poguda fer servir, l’expressió, perquè «era canovista, silvelista 
o senzillament l’home de la inèrcia agrarista» (355)–, sabia veure què compartien els tres 
territoris, ni que fora a l’interior d’una nació espanyola. 
En aquest cas, per tant, no hi hem trobat cap seqüència argumentativa important per al 
propòsit de Fuster; no obstant això, la funció argumentativa hi és latent. Cal, però, entendre 
el context en què s’emmarca l’article per comprendre’n l’objectiu; el de Sueca ha localitzat 
la data d’una expressió que s’encarregà de promoure ara i adés, i que rebé moltes crítiques 
per part de la dreta valenciana, que s’aixoplugà en un anticatalanisme furibund. «Països 
Catalans, 1876» és, en definitiva, una resposta documentada a totes aquelles crítiques i atacs 
per part dels sectors blavers i anticatalanistes. 
5.4. UNA RARESA DINS LES «RESTRICCIONS MENTALS»: «CORRESPONDÈNCIA URGENT» 
No voldríem finalitzar aquesta anàlisi sense comentar un article que defuig tots els esquemes 
i models proposats fins ara: «Correspondència urgent». En realitat, no es tracta d’un article 
pròpiament, per això l’hem qualificat de raresa, ja que, en aquesta ocasió, Joan Fuster 
aprofita la seua secció de les «Restriccions mentals» per a respondre diferents cartes dels 
lectors. És cert que alguns articles del corpus naixen de la reflexió o contestació a altres 
escrits: per exemple, «Sobre un pessimisme», com hem vist, té l’origen en el «to pessimista» 
que, segons alguns lectors, traspua el número especial de Serra d’Or, de juny de 1968, dedicat 
al País Valencià. O també «Sobre l’art de saber llegir», en què contesta al crític Joan Ferraté, 
el qual l’acusava, en un article a la mateixa Serra d’Or, del novembre de 1968, de no haver 
entès bé Espriu en el pròleg de l’Obra poètica de l’escriptor de Santa Coloma de Farners. 
Igualment, a «Excessos de llenguatge, excessos de gramàtica», Fuster responia un article del 
gramàtic Eduard Artells que havia publicat en la seua secció habitual de «Llenguatge i 
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gramàtica», el qual era, al seu torn, una resposta a un altre article de Fuster, «Converses 
(relativament) filològiques», publicat a Tele/estel el juny de 1970.  
Tanmateix, tots aquests articles esmentats responen a l’estructura argumentativa 
característica del subgènere que coneixem com a «article», al contrari del que ens ocupa, 
«Correspondència urgent». Aquest es divideix, bàsicament, en dues grans parts: la 
introducció i el cos de l’article, subdividit, al seu torn, en tres seccions d’acord amb les tres 
respostes que ofereix als tres comunicants. Comencem, doncs, pel principi. 
En la presentació, Fuster informa el lector de la freqüència amb què els col·laboradors 
reben cartes dels lectors, les quals poden aparèixer publicades –la mateixa secció de Serra 
d’Or «El lector diu...» n’és la prova–, o bé arribar per correu. Entre els diferents continguts 
–insults, adhesions, rèpliques argumentades, observacions–, prevalen «les discrepàncies més 
o menys abruptes», cosa, en certa manera, lògica, perquè, per a algú que no es dedica a 
escriure de manera professional, «això de prendre el bolígraf o la màquina i de redactar unes 
quantes ratlles, no constitueix una operació fàcil»; per tant, l’estímul naix «d’alguna 
indignació o d’alguna reticència profunda» (249). Fuster, no obstant això, confessa que li 
plau aquesta correspondència per part dels lectors, aquest contacte amb el públic, i, de fet, 
sol contestar totes les lletres, sempre que el remitent s’identifique; per a un conversador que 
gaudeix del debat com el suecà, cal agrair els dubtes o les observacions que emet el lector, 
més encara quan li fa veure «la insuficiència d’alguna formulació meva anterior» (249). Això 
és, al capdavall, el que cerca: els guanys del diàleg intel·lectual.  
Les respostes solen ser de dos tipus: hi ha les directes –en la major part dels casos–, 
però també les que requereixen «una explicació en lletra impresa», com en els articles 
esmentats al principi de l’apartat, pública i per escrit. Aquesta explicació sol venir originada 
bé perquè l’interlocutor també ha replicat per mitjà d’un article, bé perquè contenia unes 
notes que han despertat l’interès del suecà per a estendre-s’hi. En realitat, l’assagista 
aprofitarà part de les últimes lletres que li han aplegat com a pretext per a construir-ne la 
pròpia reflexió o indagació. 
El cos de l’article amb les tres respostes està emmarcat, a l’inici i al final, per dues 
frases que semblen, amb la repetició de la conjunció «i», més aviat de la conversa oral: «I 
m’hi poso. Amb quatre paraules» (250), al principi, i «I ja n’hi ha prou, avui» (251), a la 
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cloenda. El primer punt és per a la persona que s’amaga sota les inicials J. M. C. i G., qui 
censurava «les conclusions depriments o despectives que, en la meva nota de novembre del 
70, expressava sobre l’actuació de l’ONU» (250). Es tracta de l’article «Per passar l’estona», 
en el qual Fuster afirmava que l’ONU és «un club “exclusiu” per a la gent que té la paella 
pel mànec als Estats afiliats» (230). Segons el de Sueca, l’ONU enganya la «ingènua població 
ex-colonial» fent-li creure en té la sobirania, un engany que els ajudaria a «consolidar-se 
“internacionalment”» (230); la realitat, però, s’esdevé d’amagat, atès que el poder real el 
tenen les «Macropotències». Per a Fuster, nosaltres ens trobem entre «les multituds 
secundàries i sufocades, de pigmentació diferent, d’idiomes dispersos, de classe social 
heterogènia, de conviccions antagòniques, però condemnats a no tenir participació viva en 
l’areòpag suprem» (230-231), per la qual cosa convindria que no ens creguérem tot el que 
expressen, tot aquell teatre o comèdia. 
El tal J. M. C. i G. està d’acord amb la descripció que en fa Fuster; en canvi, creu que 
caldria esforçar-se per fer que allò que va malament, millorara. L’escriptor comparteix aquest 
principi, però només el principi, que li sembla indiscutible; tanmateix, dubta que l’ONU –
«un club d’oligarquies»– tinga interès a canviar les coses per a bé. Fins i tot, afirma que si 
alguna vegada ocorre alguna cosa positiva serà perquè els convé. Llavors torna a repetir que 
tota la parafernàlia de l’ONU és «mera comèdia», i demana que, com a mínim, hi estiguem 
alerta. 
El següent porta les inicials J. V. G., i sabem que és valencià perquè Fuster el presenta 
com «el meu paisà» (250). En aquest cas, el comunicant es lamenta perquè Fuster haja definit 
els intel·lectuals valencians –o «valencianistes»– com a «analfabets» en la pseudo-necrologia 
adés comentada, «Una mica de dol per Bayarri». El de Sueca, però, no se’n retracta i defensa 
la seua postura; la qüestió no és un caprici personal, sinó que es pot comprovar perfectament: 
una senzilla mirada a la bibliografia del darrer segle constataria que només es podria salvar 
de la mediocritat cultural Acció Cultural Valenciana, La República de les Lletres, i, a tot 
estirar, el Butlletí de la Castellonenca. Una de les causes –no l’única, però sí molt important– 
que en donaria resposta és la classe social: els escriptors valencians en català provenen de 
fora de la burgesia, de manera que veien minvades les possibilitats d’accés «als beneficis de 
la cultura de pago» (251). 
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La darrera contestació és per a un senyor amb les inicials V. S. i P., que s’exclama pel 
pessimisme generat per l’article «Fer política», del gener del 1971. Ja hem vist que Fuster es 
dedicava a explicar el fenomen universal de la despolitització de les masses i de la mort de 
les ideologies, i que acabava amb una frase que, efectivament, sonava pessimista: «veig el 
panorama molt negre. Molt!» (238). Davant la puntualització de V. S. i P. sobre el caràcter 
pessimista del paper, Fuster assenyala que no hi ha cap invenció, i, de fet, més que 
«pessimista», la caracteritza de «cautelosa»: «mai no hi havia hagut una politització real de 
les multituds, i per això ha estat – “els” ha estat– tan planer de despolititzar-les» (237). D’altra 
banda, a pesar que no culpabilitza complement «la desgraciada generació del televisor, del 
cotxet i dels antibiòtics», sí que afirma que la ciutadania ha estat exposada a una maniobra 
d’alienació política. No obstant això, recorda que «la “tradició” era dèbil», mentre que «tota 
l’esplendor “política” del segle XIX», amb les eleccions, les manifestacions, les barricades o 
els himnes, no era tan profunda com se’ns ha venut. En realitat, el debat, indica l’assagista, 
hauria de centrar-se en definir què és la «política». La pregunta, seguida de punts suspensius 
–«¿Què és “política”?...» (251)–, tanca la resposta per escrit, però queda en l’aire perquè, tant 
V. S. i P. com els lectors de la revista de Montserrat, en continuen la reflexió. 
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Fins ara (a falta d’analitzar-ne la funció social) hem comentat les característiques intrínseques 
del text –la presència d’un jo identificat amb l’autor real, Joan Fuster; la no ficció, fàcilment 
contrastable amb la remissió a la realitat; l’argumentació, present en la forma i en el sentit–, 
gràcies a les quals podem ratificar el caràcter literari dels articles que Joan Fuster publicà a 
Serra d’Or. El quart paràmetre defensat per López-Pampló (2017a: 22) en la seua proposta 
definitòria de l’assaig, però, és la paratextualitat, les marques de la qual, segons Genette 
(2002: 7), envolten i cobreixen el text per presentar-lo o per donar-hi presència. Al seu torn, 
el paratext es pot dividir entre el peritext –que acompanya físicament el text o el llibre, com 
el nom, el títol, la portada o la col·lecció– i l’epitext –aquells elements externs al text o al 
llibre que en parlen, com les ressenyes, les entrevistes o els estudis. 
Com que es tracta, en aquest apartat, d’estudiar la paratextualitat en un corpus d’articles 
–publicats originalment en premsa, i inclosos o recollits, després, en diversos volums–, convé 
apuntar-hi una sèrie de consideracions: en primer lloc, que l’anàlisi partirà dels textos tal com 
sorgiren en Serra d’Or. D’altra banda, fins a la recopilació de la totalitat dels articles que 
portaren a terme Antoni Furió i Josep Palàcios en el tercer volum de l’obra completa –Obra 
completa. Volum tercer. Assaig, II– del 2011, molts textos foren agrupats pel mateix autor 
en diverses obres, com hem enumerat en la descripció del corpus (§ III.3.6.3.); d’entre 
aquestes, són les Obres completes IV. Assaigs, 1 (1975), les que contenen un major nombre 
d’articles –trenta-un, repartits en tres de l’etapa prèvia a les «Restriccions mentals» i vint-i-
huit de la sèrie pròpiament–, seguides de Punts de meditació (1985) –amb vint-i-dos, tots 
procedents de «Passar el dia, empènyer l’any». Per una qüestió de representativitat, doncs, 
centrarem el nostre estudi en les marques paratextuals d’aquestes quatre modalitats de 
publicació: els articles originals apareguts en la capçalera de Montserrat; els que s’inclouen 
dins les Obres completes IV. Assaigs, 1, perquè engloben una bona suma del primer període; 
els que formen part dels Punts de meditació, perquè contenen un nombre considerable de 
col·laboracions de la segona etapa; i, lògicament, l’Obra completa. Volum tercer. Assaig, II, 
per incorporar-los tots. Al capdavall, l’objectiu és entendre els canvis que s’esdevenen i allò 
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que provoquen quan un article abandona el mitjà periodístic –base de l’argument dels estudis 
periodístics per apropiar-se’l– i passa a una nova vida en format llibresc; posar el focus sobre 
els elements paratextuals que en revestiren els diferents tipus de publicació ens permetrà 
reforçar, una vegada més, l’adscripció de l’articulisme fusterià en l’àmbit assagístic. 
6.1. EL PERITEXT  
El primer element que convé assenyalar, i que és comú als quatre tipus de publicacions, és, 
lògicament, el nom de l’autor: Joan Fuster. En un gènere com l’assaig, l’aparició del nom de 
l’escriptor se’ns presenta com a fonamental, fins al punt d’esdevenir-ne un «élément 
constitutif» (Genette 2002: 45), atès que, en contenir la identitat de l’enunciador, del jo 
textual, aferma el pacte autobiogràfic. En qualsevol cas, la simple presència del nom «Joan 
Fuster» –una connotació que es reforçarà, sens dubte, amb l’epitext– ja hauria de servir per 
a establir la pertinença de l’article literari a l’àmbit assagístic i no al periodístic: encara que 
abans d’iniciar la seua peripècia a Serra d’Or ja havia publicat alguns assaigs com El 
descrèdit de la realitat (1955) o Les originalitats (1956), serà durant els vint-i-cinc anys de 
col·laboració quan, paral·lelament, fornirà la seua obra assagística amb títols ben coneguts 
com Nosaltres, els valencians (1962), El País Valenciano (1962) o Diccionari per a ociosos 
(1964). En aquesta línia, doncs, no hi ha dubte que el nom del suecà és indestriable del gènere, 
però vegem-ne altres marques paratextuals que no fan sinó enfortir aquesta afirmació. 
Pel que fa als articles, el lloc de publicació és important: Serra d’Or. A diferència de 
la premsa generalista, com podrien ser altres capçaleres en les quals també participà (La 
Vanguardia, Levante o El País), la revista sota l’empara de Montserrat va nàixer amb la 
pretensió de convertir-se en la «revista de les lletres catalanes», una plataforma cultural però, 
sobretot, amb un tarannà predominantment literari (Ferré 2000: 101). Si fem una ullada, per 
exemple, al sumari del primer número –octubre de 1959–, hi trobem ja entre els 
col·laboradors tres escriptors, com són Manuel de Pedrolo, amb el seu conte «La missió i 
l’escamot», Rafael Tasis, amb un article sobre «Un procés literari a la Barcelona 
Vuitcentista», i Joan Fuster, amb «L’amor, la mort i Déu en la poesia d’Ausiàs March», a 
més de l’estudi de Jordi Carbonell sobre el teatre de Cecília A. Màntua. Més encara: recordem 
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que en la carta en què Ramon Bastardes i Max Cahner (Fuster 2012: 37-40) demanen la 
col·laboració del suecà per primera vegada per a Germinabit –que, ja ho sabem, acabarà 
fusionant-se amb Serra d’Or, però que en mantindrà l’equip de redacció d’aquella–, 
confessen el seu anhel per disposar d’«un treball d’assaig per a poder-lo publicar com a 
“article principal”». La contribució fusteriana del número d’agost-setembre de 1963, sense 
anar més lluny, eren uns «Papers de diari», és a dir, uns fragments del seu diari personal –
gènere assagístic– a què havia decidit donar forma d’article; posteriorment, foren publicats 
en Causar-se d’esperar (1965). 
La literatura, ja fora en forma de creació, ja fora en forma de crítica –Ferré (2000: 105-
115) parla de la voluntat de recuperació de la tradició literària catalana per part de la revista 
per mitjà d’un cànon d’autors–, era ben present a la revista de Montserrat. De fet, segons 
indica un document de circulació interna del 1971 amb les propostes del consell de redacció 
sobre possibles canvis en les seccions reportat per Carme Ferré (2000: 103-104), a propòsit 
de la de Lletres declarava que, malgrat les crítiques rebudes pel tarannà majoritàriament 
literari de Serra d’Or –potser hom creia que hauria d’obrir-se al generalisme–, «la revista no 
pot, de cap manera, ara com ara, deixar d’ésser –entre altres coses– la revista de les lletres 
catalanes». Així doncs, el lector, quan obria les planes de la publicació de Montserrat, ja sabia 
quina tònica s’hi trobaria. 
D’altra banda, també el títol de la secció –«Restriccions mentals» entre el 1968 i el 
1973 i «Passar el dia, empènyer l’any» entre el 1978 i el 1984– amb un encapçalament, el 
disseny del qual només variarà tres vegades durant tot el periple de col·laboració periòdica 
mensual (§ III.6.), ajudava a consolidar la presència del suecà a Serra d’Or, a donar-ne una 
unitat. De cara als lectors, a més, el manteniment d’una secció fixa i regular funcionava com 
un fantàstic reclam per a aquell sector del públic que, d’entre totes les firmes, en cercava la 
de l’assagista de Sueca. 
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Quant als llibres, analitzem-ne les marques paratextuals. En primer lloc, les Obres 
Completes IV. Assaigs, 1, publicades el 1975 per Edicions 62. Si ens centrem en el peritext 
editorial, això és, aquelles marques paratextuals que depenen més de l’editor que no de 
l’autor (Genette 2002: 21), observem què ens diu la coberta, tota dominada per un to ocre, 
un format i un color dedicats a la col·lecció «Clàssics catalans del segle XX» –com ens indica 
la primera pàgina–, la qual inclou les obres completes d’alguns dels principals escriptors de 
la literatura catalana, com Mercè Rodoreda i els tres volums de la seua obra completa. 
Tanmateix, és al llom on trobem l’única informació verbal: a la part superior, el nom de 
l’autor en la mateixa mida que la inscripció «Obres 
completes»; a la part inferior, l’editorial –Edicions 62 S. 
A.–; i al centre, en un lloc estratègic, el número 4, que 
assenyala l’ordre d’aquell volum dins una sèrie que 
arribarà fins a set250, i, amb lletra més petita, el subtítol, 
que, en aquesta ocasió, en determina la categoria 
genèrica, com és Assaigs, 1. És a dir: la coberta genera 
unes expectatives en el lector, que ja sap que les pàgines 
que conformen aquell llibre pertanyen a l’àmbit de 
 
250 No entrarem ara, però, a detallar el fet que, després del cinquè volum, l’editorial va decidir canviar el disseny 
de la coberta i fer-ne reedicions dels primers volums, com també ocorregué amb l’obra completa de Mercè 
Rodoreda. 
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l’assaig. Paral·lelament, una faixa, pensada més aviat amb fins publicitaris i disposada de 
manera que deixa a la vista la part central del llom, recull tota aquesta informació que hem 
comentat, a més de sintetitzar-ne el contingut: «El present volum inclou a més dels llibres El 
descrèdit de la realitat i Les originalitats, una llarga sèrie d’assaigs sobre art i cultura, alguns 
dels quals encara inèdits en català». 
El lector, en obrir el llibre, ja està advertit del sentit de lectura amb què ha d’encarar 
aquelles pàgines. No obstant això, el pròleg, tan necessari per a dotar d’unitat un recull 
d’assaigs (Genette 2002: 206), esdevé un «aliat indiscutible» que guia la lectura (López-
Pampló 2012: 113). D’acord amb la taxonomia que estableix Gérard Genette (2002: 181-
185), en el cas d’aquesta «Introducció», tenim, des de la perspectiva del règim, un prefaci 
autèntic, atès que es pot corroborar fàcilment l’atribució a una persona real, i, des de la 
perspectiva del rol, un prefaci auctorial, ja que està realitzat per l’autor del text, a més 
d’assumptiu, perquè Fuster hi reconeix l’autoria de l’obra que encapçala. De fet, el mateix 
Fuster subratlla aquest caràcter auctorial –i n’enforteix el pacte autobiogràfic– amb la 
signatura, per mitjà de les inicials «J. F.» i el lloc i la data del moment de finalització de la 
redacció («S. 1 de desembre del 1974»). Igualment, com que és el pròleg de la primera edició, 
es tracta d’un prefaci original (Genette 2002: 177), entre les funcions principals del qual 
destaquen els thèmes du comment (Genette 2002: 212-232) –per damunt, potser, dels thèmes 
du porquoi–, en consonància amb l’objectiu de guiar l’activitat lectora; en la «Introducció», 
Fuster explica per què ha escollit aquell títol: «Un títol o altre havíem de posar a aquest 
volum, i l’editor me n’aconsella un, elemental i exacte: Assaigs. I per què no, al capdavall? 
“Assaigs” són. És clar que...» (1975a: 5). Aquesta circumstància deriva en una reflexió sobre 
el gènere assagístic que al llarg de tota la seua vida –a excepció de l’època inicial, dedicada 
a la poesia– ha conreat, com hem comentat més amunt. Com a conseqüència, i a mode de 
reforç i ampliació del títol, el pròleg ja ens marca les claus de lectura amb què ens hem 
d’enfrontar als textos que conformen el volum.  
Passada la «Introducció», si ens endinsem en el llibre, trobarem que està dividit en sis 
blocs amb els corresponents intertítols: «I. El descrèdit de la realitat», que engloba el llibre 
homònim publicat per primera vegada el 1955; «II. Tres notes marginals»; «III. Les 
originalitats», que correspon al llibre aparegut inicialment el 1956; «IV. Perspectives de 
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cultura»; «V. Problemes catalans», i «VI. El món de cada dia». D’aquesta distribució, podem 
extraure’n algunes conclusions: primerament, que, si ens atenim a una qüestió de jerarquia i 
igualtat, els quatre intertítols que no reprodueixen cap llibre, sinó que estan compostos 
d’articles, se situen al mateix nivell que el contingut d’El descrèdit de la realitat i Les 
originalitats. En segon lloc, que, per a Fuster, aquests quatre intertítols s’agrupen d’acord 
amb un patró temàtic; són, per tant, intertítols temàtics. Així mateix, els articles que el suecà 
publicà a Serra d’Or s’inclouen en tres dels quatre apartats –excepte el de «Tres notes 
marginals»–: en dos –«Perspectives de cultura» i «Problemes catalans»–, comparteixen espai 
amb textos d’altra procedència, però «El món de cada dia» es compon exclusivament de 
«Restriccions mentals» amb un contingut reflexiu, com hem dit, entorn de l’ésser humà; la 
unitat temàtica és tan transparent i sòlida que el 1984 Edicions 62 publicà aquest sisè bloc, 
juntament amb Causar-se d’esperar, en un volum a part. D’altra banda, Fuster té cura 
d’indicar abans de cada nou apartat una nota explicativa amb la procedència dels articles que 
conformaran l’esmentat bloc. 
Pel que fa a Punts de meditació, recull d’articles aparegut el 1985 en Tres i Quatre, la 
coberta inclou més informació que el cas anterior. Hi llegim el nom de l’autor i, a sota, en el 
centre, observem un dibuix del suecà en una posa pensativa, de «meditació», de manera que 
es relaciona temàticament amb el títol de l’obra, el qual apareix a la part de baix, però amb 
unes lletres més grans i de color roig que ressalten sobre el fons groc clar que domina tota la 
coberta; més menut, hi ha el nom de l’editorial. Com apunta Gonçal López-Pampló (2015: 
247), amb la il·lustració, reservada sobretot per a aquells 
escriptors esdevinguts ja figures consagrades, es consolida la 
identificació de l’autor –se «li posa cara, per dir-ho 
gràficament»–, cosa que afavoreix la fonamentació –que no 
imposició– del pacte autobiogràfic. En el llom, a la part 
inferior, observem l’emblema de la sèrie «La Unitat», així com 
el número que correspon a aquest llibre (el 95). El mateix 
Fuster té altres obres publicades en aquesta col·lecció, com 
Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), Poetes, 
moriscos i capellans o Set llibres de versos, però també el 
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poeta Vicent Andrés Estellés hi veié recollits els primers volums de la seua obra completa 
poètica, amb la qual cosa es posa de manifest el caràcter literari de la sèrie.  
Respecte a les solapes, a diferència del quart volum de les Obres completes, sí que en 
contenen informació. En la de l’esquerra, trobem una breu biografia en què es remarca que 
«ben aviat abandonà el conreu d’aquest gènere [la poesia] per a dedicar-se preferentment a 
l’assaig i a la prosa periodística», així com alguns dels premis que li han lliurat, com el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes (1975) i el Premi de les Lletres Valencianes (1981); una 
nota pensada per a incidir-ne en la identificació, però, sobretot, per realçar-ne el prestigi de 
cara als lectors. En la de la dreta, llegim una sinopsi de l’obra un resum del contingut, i, 
encara que no n’especifica l’adscripció genèrica, sí que fa referència a alguns dels trets que 
hem atribuït a l’assaig, com són la «capacitat d’anàlisi» o la «reflexió», i la funció social: 
 
Amb Punts de meditació, Joan Fuster desplega la seua incisiva capacitat d’anàlisi sobre 
un període crucial de la nostra història recent. Es tracta d’una vasta reflexió sobre 
qüestions ben diverses, que van des de temes d’estricta actualitat –com ara l’OTAN o 
els canals de televisió privada– fins a esdeveniments polítics significatius, disquisicions 
sobre la situació en què es troba la nostra cultura o problemes generals de la societat 
actual. 
Comptat i debatut, aquest recull de pàgines constitueix un punt de referència 
inexcusable per a aproximar-nos a la realitat complexa de cada dia a través de la 
perspectiva d’un dels intel·lectuals més lúcids que ha donat el nostre país. 
 
En aquest llibre, però, la primera pàgina hi afig una informació que no s’havia 
especificat fins aleshores en la coberta, com és el subtítol de Punts de meditació, entre 
parèntesis: (Dubtes de la «Transición»); per tant, s’acota l’objecte sobre el qual es meditarà. 
Quant al pròleg, també original, autèntic, auctorial i assumptiu –signat per J. F., «S., 6 març 
1985», a més de les referències constants al seu poble natal, Sueca–, és bastant més breu que 
l’anterior; el suecà hi exposa, a mode de justificació de la tria dels articles, les circumstàncies 
temporals en què foren escrits, la qual cosa també l’obliga, en certa manera, a excusar-se’n:  
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Sempre redactats amb urgència, aquests papers, entre el garbell i l’acumulació, resulten 
una mica reiteratius, o molt reiteratius, de sintaxi penosa en alguna traducció, i –això 
sí, que ho reivindique!– «municipals». O siga: el producte de la reflexió d’un veí de 
Sueca, o, posem per cas, de Sueca. Probablement, ser de Sueca ja és un anacronisme. 
Ho hauríem de discutir, si hi hagués amb qui discutir-ho. Deixem-ho estar, això. Però 
la perspectiva «lateral» a què jo estava condemnat ¿era tan «lateral»? Ho propose com 
un «punt de meditació», en la vella terminologia parroquial. «Punts de meditació», si 
més no. (1985a: 9-10) 
 
Amb aquesta captatio benevolentiae, que pren la forma d’una excusatio propter 
infirmitatem, tan freqüent en els exordis de la retòrica clàssica –i, al capdavall, el pròleg sol 
funcionar com a tal (López-Pampló 2012: 113)–, se cerca, en paraules de Genette (2002: 
201), «valoriser le texte sans indisposer le lecteur par une valorisation trop immodeste, ou 
simplement trop visible, de son auteur», cosa que atorga al pròleg les funcions dels thémes 
du porquoi, com assenyala l’investigador francès. També cal sumar-hi el paper de 
paratonnerres (Genette 2002: 210-212) que realitza, atès que s’anticipa a hipotètiques 
crítiques futures. Igualment, des de la perspectiva dels thémes du comment, conté indicacions 
de context i una mena de comentari al voltant del títol. En qualsevol cas, però, el pròleg 
continua endavant amb el seu objectiu: dotar d’unitat aquell recull. Un recull, d’altra banda, 
que, en aquesta ocasió, no incorpora intertítols: tots els articles es presenten al mateix nivell. 
Gràcies, de nou, a les notes introduïdes al final de cada text, en sabem l’origen; com dèiem 
adés, vint-i-dos d’aquests articles foren escrits originàriament per a la secció «Passar el dia, 
empènyer l’any», de Serra d’Or. 
Respecte a l’Obra completa. Volum tercer. Assaig, II, va sortir el 2011 en un estoig 
que també incorporava l’Obra completa. Volum segon. Assaig, I. En realitat, tant el primer 
com el segon formen part d’un nou projecte que, de la mà d’Antoni Furió i Josep Palàcios, i 
a càrrec d’Edicions 62, la Diputació de Barcelona i les Publicacions de la Universitat de 
València, pretén reeditar l’obra completa del suecà; un projecte que s’inicià el 2002, amb 
l’Obra completa. Volum primer. Poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos. Així doncs, per 
seguir en la línia del primer i del segon volums, el tercer, que és el que a nosaltres ens 
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interessa, presenta una coberta de color blau obscur, amb les 
lletres en blanc; el contrast de les mides d’aquestes no pot ser 
més significatiu: les més grans queden reservades per al nom de 
l’autor i, per ordre decreixent, les segueixen les de l’adscripció 
genèrica –Assaig, II–, les del projecte que l’inclou –Obra 
completa de– i el número del volum –Volum tercer. En aquest 
sentit, a simple colp d’ull, allò més important que conté la 
portada és, sens dubte, la referència a l’escriptor de Sueca: a la 
magnitud de les lletres utilitzades per al nom cal sumar la 
fotografia central de l’assagista en posa lectora, de manera que, 
una vegada més, es reforça la identificació de l’autor i s’aplana el terreny per a l’acompliment 
del pacte autobiogràfic. A sota de la imatge, a més, hi apareix la col·lecció en què s’inscriu 
aquest volum, «Clàssics catalans», una col·lecció o «biblioteca» que incorpora al seu catàleg 
plomes de primer nivell com Mercè Rodoreda i les seues Narrativa completa. Novel·les i 
contes o Obra de joventut. Novel·les, narracions, periodisme, Joan Maragall i la seua Poesia 
i teatre, o Josep Carner i els Llibres de poesia. 1904-1924. És a dir, una sèrie amb valor 
canònic dins la literatura catalana contemporània. Pel que fa a les solapes, només hi ha, en 
ambdues, l’emblema de la Universitat de València i d’Edicions 62, que són, com s’indica en 
la contracoberta, els responsables de l’Obra completa de Joan Fuster. 
Quant a la «Introducció», aquesta no és propietat de l’autor dels «assaigs», sinó dels 
curadors de l’obra completa, Josep Palàcios i Antoni Furió, que signen al final del text amb 
les respectives inicials, J. P. i A. F., precedides del lema «L’un per l’altre». Ens trobem, 
doncs, davant un pròleg original –la seua primera aparició està subordinada a la primera 
aparició del volum–, autèntic –en tant que remet a la realitat– però al·lògraf (Genette 2002: 
265-278), ja que ha estat redactat per unes mans diferents de les de l’autor dels textos que 
inclou. En aquest text introductori, Palàcios i Furió, que parteixen del mot «assaig», hi 
adscriuen genèricament els articles; a més, també ens en comenten l’origen (Serra d’Or, 
Tele/estel, Qué y Dónde, El Món, Saó i El Temps). Pel que convé al corpus d’articles que 
analitzem, els estudiosos escriuen: «Amb tot, no hi ha dubte que l’assagista voraç, l’escriptor 
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de nervi, el polemista audaç i contundent és el que es deixa veure a les pàgines de Serra 
d’Or» (Furió & Palàcios 2011b: 13). 
Feta la introducció, l’obra es divideix en dos grans blocs: d’una banda, «L’assaig 
seriat», que es correspon amb tots els articles de Fuster recopilats, i, d’una altra, l’«Àpendix». 
Del cos d’articles, només en farem dues apreciacions: la primera, que, de nou, aquest intertext 
ens dona informació del gènere al qual pertanyen els articles recollits; amb l’etiqueta 
«L’assaig seriat» –oposada a la de «L’assaig dispers», de l’Obra completa. Volum segon. 
Assaig, I, que només inclou uns pocs articles solts–, Furió i Palàcios apleguen aquells textos 
que foren publicats en una sèrie o sota una secció d’una plataforma de premsa. L’altra 
observació és que, potser per motius pràctics, engloben en la sèrie «Restriccions mentals» els 
articles previs a 1968, quan, en realitat, aquestes contribucions foren esporàdiques i no 
s’aixoplugaren en cap secció.  
D’altra banda, els editors ens ofereixen un estudi complementari al final del llibre, un 
postfaci, titulat «Notes explicatives i materials complementaris», en què trobem algunes de 
les funcions més pròpies del pròleg, com l’orientació en la lectura. De fet, el primer que 
subratllen és el perquè del títol, així com l’explicació de la distribució i l’estructura, una 
explicació que, d’altra banda, serveix també per legitimar –més encara, si a hores d’ara no 
ha quedat palesa ja– la naturalesa assagística de l’article literari: 
 
Com dèiem en la nota crítica al volum 2, els volums 2 i 3 d’aquesta edició de l’Obra 
Completa de Joan Fuster reuneixen tots els escrits que més s’acosten al concepte propi 
d’assaig, a allò que podríem anomenar assaig personal o literari. El fet de dividir-los –
o, més aviat, d’agrupar-los– en dos volums obeeix únicament a la seva extensió, ja que 
inicialment estava previst editar-los en un de sol. Per altra banda, l’única classificació 
que ens hem permès té a veure amb el format en què van ser publicats originalment –
llibre, col·laboració regular en una publicació periòdica i contribucions, igualment en 
revistes, de caràcter més esporàdic o dispers– i no tant amb diferències –de contingut, 
d’estil, de destinatari o de propòsit– entre els textos. Al capdavall, la «unitat bàsica» 
d’escriptura de Joan Fuster és l’article –la columna periodística, la col·laboració en 
revistes, la nota erudita–, fins i tot molts dels seus llibres tenen aquest mateix origen, 
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són recopilacions d’articles. Per això, i atenent estrictament al format en què van 
aparèixer inicialment, hem organitzat els textos en tres grans blocs: Llibres, L’assaig 
dispers i L’assaig seriat. Els dos primers, que apleguen, respectivament, tots els textos 
apareguts en forma de llibre o de monografia i els articles dispersos publicats de manera 
aïllada en revistes on només mantingué una col·laboració esporàdica, conformen el 
volum 2 d’aquesta edició de l’Obra Completa. Al seu torn, el volum 3 que ara 
publiquem està dedicat a l’«assaig seriat», és a dir, als articles publicats de forma 
regular, dins una sèrie o secció pròpia, generalment amb un títol distintiu. (2011a: 963) 
 
Comptat i debatut, des de la consideració d’esdevenir «revista de les lletres catalanes» 
de Serra d’Or, fins als títols totalment explícits dels llibres, passant per la incidència de les 
cobertes en la identificació de l’escriptor amb el nom acompanyat d’una il·lustració o una 
fotografia –i la consegüent repercussió en l’assumpció del pacte autobiogràfic– o la guia de 
lectura que estableix el pròleg, el peritext, que engloba tots aquests elements que ocupen el 
mateix espai que el text, ja siga tant en format article, ja siga aplegat en un llibre, no fa sinó 
remarcar-ne el caràcter literari i, més concretament, la inclusió en l’àmbit de l’assaig. Per 
completar l’anàlisi de la paratextualitat del corpus d’articles, ens endinsarem a continuació 
en l’epitext. 
6.2. L’EPITEXT 
Com hem explicat en el marc teòric (§ II.2.2.4.), s’entén per epitext –per oposició amb el 
peritext–, tots aquells elements paratextuals que no ocupen físicament l’espai del text o del 
llibre, sinó que hi pivoten externament. A causa d’aquesta localització externa i de la manca 
de límits espaciotemporals, ens trobem davant d’una vasta categoria l’estudi de la qual pot 
resultar força complex. Per al nostre objectiu, però, de moment –quan analitzem la funció 
social ja tractarem la importància epitextual i la relació amb l’ethos prediscursiu de l’autor– 
ens centrarem en aquells materials que, al capdavall, estimen els articles apareguts 
originalment a Serra d’Or com un subtipus d’assaig. 
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En primer lloc, totes les reflexions metaliteràries sobre el gènere del mateix Joan Fuster 
que hem apuntat en el primer apartat (§ IV.1.) funcionarien expitextualment; de fet, per 
utilitzar la terminologia de Genette, es tractaria d’expitexts auctorials públics (Genette 2002: 
353-355). En aquest sentit, en «Joan Oliver, periodista», de 1969 –publicat, per tant, mentre 
manté la secció «Restriccions mentals», raó per la qual podríem etiquetar-lo d’epitext 
auctorial públic original–, tot i que no concreta l’adscripció genèrica de l’article a partir de 
les col·laboracions en Serra d’Or, sinó que en realitza una generalització, ens dona les pautes 
de lectura perquè ens hi encarem: l’article literari és un «rebrot de l’assaig», de manera que 
el lector ja coneix les coordenades que l’han de guiar. Una cosa semblant ocorre amb 
Literatura catalana contemporània, que veié la llum també durant els anys de la seua primera 
sèrie regular en la revista de Montserrat. Pel que fa al pròleg de les Obres completes IV. 
Assaigs, 1, que tenia un objectiu peritextual en aquest volum, es podria considerar també 
epitext dels articles sorgits prèviament a la data de publicació, això és, tots els anteriors a 
1975, un període que engloba des de la primera col·laboració, el 1959, fins al tancament de 
la sèrie «Restriccions mentals», el 1973. Igualment, el pròleg de Punts de meditació actuaria, 
alhora, com a epitext dels articles de Serra d’Or que giren a l’entorn de la Transició, i que 
foren publicats entre 1978 i 1984, és a dir, abans que Tres i Quatre els editara en un volum. 
D’altra banda, Gérard Genette (2002: 347) reserva un lloc, segons les circumstàncies 
temporals, per a l’epitext anterior. Tot i que, en proporció amb els originals i ulteriors o 
tardans, l’existència de l’epitext anterior sol ser més minsa, podríem qualificar com a epitext 
privat anterior la correspondència intercanviada entre Joan Fuster i Max Cahner, d’una 
banda, i Joan Fuster i Jordi Sarsanedas, d’una altra, prèvia a la sèrie «Restriccions mentals», 
en què la insistència d’ambdós perquè hi col·labore de manera regular es manifesta 
constantment, a més de l’exposició de les condicions dels futurs lliuraments, ja que les cartes 
amb l’un i l’altre representen els «témoignages privés [...] sur les projets d’un auteur et la 
genèse de son œuvre» (Genette 2002: 347). 
Hi ha també un conjunt d’entrevistes que actuen com a factors epitextuals i 
contribueixen a la fixació de l’article literari com a assaig. Per exemple, la que hem esmentat 
més amunt amb Manuel Muñoz, publicada inicialment en El País Semanal l’octubre de 1982, 
això és, mentre mantenia la secció «Passar el dia, empènyer l’any», que es tractaria, d’acord 
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amb Genette (2002: 354), d’un epitext auctorial públic però mediatitzat pel periodista. 
Davant la pregunta sobre la continuïtat de la tasca com a «escritor de periódicos, de 
articulista», Fuster respon que, en la seua concepció de l’article, aquest no deixa de ser «una 
càpsula de ensayo», alhora que enumera alguns escriptors que, prenent com a base la 
confecció d’articles, han donat forma a diversos llibres, com Eugeni d’Ors, José Ortega y 
Gasset o Azorín (Muñoz 2003: 258-260).  
Una dècada després, el 1992 –quan ja havia abandonat, per tant, la seua presència als 
periòdics–, Enric Sòria l’entrevistà per a L’Illa, la revista de l’editorial Bromera, i el suecà 
feia un breu repàs als seus orígens com a assagista: «Això de l’assaig té l’avantatge que et 
permet l’extensió que vols. La premsa et demana un article d’unes dimensions determinades 
perquè ho imposa el mitjà. L’altra gent també hi ha d’escriure» (Sòria 2003: 444). Com que 
surt el nom de Montaigne –i el D’Ors, entre els seus referents–, l’entrevistador aprofita per 
comentar-li l’ús d’un «recurs montaignià» amb què pretén sorprendre el lector: l’inici de 
l’article a partir d’una afirmació rotunda, seguida d’atenuants, dels quals un acaba derivant 
en el tema real. Segons Fuster, la premsa imposa una relativa urgència d’escriptura, per la 
qual cosa, «no m’he plantejat mai el problema de l’estructura dels papers», tot i que ens 
interessa remarcar de la resposta que, entre el munt de col·laboracions que diu que havia de 
portar a terme, «a més, calia escriure’n un de llarg per a Serra d’Or» (Sòria 2003: 445). Una 
volta més, el suecà manifesta la pertinença dels articles de la revista de Montserrat al gènere 
assagístic. Més encara, si seguim en l’entrevista, observem que a la pregunta sobre si s’ha 
deixat algun tema per tractar en la seua producció de «gèneres breus», com «l’article, l’apunt 
ràpid», Fuster gira la vista enrere i recorda algunes de les censures no oficials, és a dir, 
aquelles que depenien de la plataforma; Serra d’Or, per qüestió dels bons modos que volien 
mantenir-hi, torna a eixir a la palestra: 
 
Per exemple, jo escric durant molts anys a Serra d’Or, sé que és una revista eclesiàstica 
i no hi escric coses que els puguen ofendre. Una cosa que els va molestar, em van 
demanar llevar-la, i ho vaig fer. Era un article sobre el senyor Bayarri, que havia 
publicat deu mil llibres de versos, i vaig escriure que, en comptes de nàixer, com se sol 
dir, amb la flor al cul, ell havia nascut amb el vers al cul. O un paper, quan els tancs 
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van entrar a Praga, l’any 68, on parlava de la perplexitat de l’intel·lectual d’esquerra –
diguem-ne– davant de fets així, i on deia que «el senyor Sartre, quan parla de política, 
sempre pixa fora de test», que motivà una carta al director de Víctor Mora, on aparegué 
per primera vegada el verb «pixar» en Serra d’Or. (Sòria 2003: 446-447) 
 
En aquest cas d’epitext auctorial públic mediatitzat, en compte d’original, l’haurem de 
tractar de tardà, ja que l’assagista és entrevistat més de huit anys després del darrer article 
publicat i a poques setmanes del seu traspàs; recorren l’entrevista, a més, qüestions enfocades 
a elaborar una mena de balanç de tota la seua trajectòria d’escriptor. Quant als estudis de 
l’obra fusteriana que analitzen indiscriminadament tant aspectes dels articles de Serra d’Or 
com d’altres subtipus d’assaig, podem adduir, per exemple, el treball de Xavier Sierra 
Labrado (2002: 515-520), «Suggeriments per a una exegesi rigorosa dels aforismes 
fusterians», o l’estudi de Carme Gregori, Anotacions al marge. Els aforismes de Joan Fuster 
(2011). Ambdós investigadors examinen les connexions entre els aforismes i altres textos del 
mateix suecà, i, com una de les mostres més clares, reporten la relació entre els aforismes 
«Hi ha impostures útils. La geometria, per exemple» (Fuster 2002a: 269) i «És una llàstima, 
però 2 i 2  no fan 4, sinó sobre el paper, i encara no és gaire segur. Potser, sobre el paper, dir 
que 2 i 2 fan 4 no passa de ser un pleonasme» (Fuster 2002a: 272), que funcionarien com 
l’explicandum, i l’article «La geometria, per exemple», que aparegué el juliol de 1973 a la 
revista de Montserrat, que actua com l’explicans (Sierra Labrado 2002: 518; Gregori 2011: 
159-161). No obstant això, com assenyala en nota a peu de pàgina Gregori (2011: 159 n. 1), 
«Sierra Labrado només té present la publicació de l’article a Sagitari [...], però s’havia 
publicat inicialment a la revista Serra d’Or [...] i ja havia quedat recollit a El món de cada 
dia [...]»; el matís és important perquè l’estudiós havia tingut en compte un dels intertextos 
de Sagitari –«Reincidències»– com una «inequívoca invitació a descobrir el lloc on el tema 
havia estat tractat abans» (Sierra Labrado 2002: 518), mentre que ni en la publicació 
primigènia ni en el quart volum de les Obres completes que l’arreplegà hi és. En qualsevol 
cas, l’exemple ens serveix per consignar que tant Xavier Sierra Labrado com Carme Gregori 
situen al mateix nivell –si més no, des del punt de vista del gènere– un aforisme, de la 
naturalesa assagística del qual ningú no dubta, i un dels articles de Serra d’Or. 
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Finalment, dedicarem unes línies a alguns exemples de l’epitext propi dels volums de 
les dues edicions de l’obra completa. Respecte a les Obres completes IV. Assaigs, I, trobem, 
sense abandonar la revista Serra d’Or, que el número d’abril de 1975 –el mes següent, si 
jutgem la informació que ens ofereix el mateix volum, de la publicació– hi conté dues 
al·lusions. Per ordre d’aparició, la primera és a la pàgina 24, a les «Novetats catalanes del 
mes», aixoplugada sota l’epígraf de les novetats d’Edicions 62, i al costat d’altres obres de 
caràcter literari com Acte de violència, de Manuel de Pedrolo, o Ariadna al laberint grotesc, 
de Salvador Espriu; la segona, a les dues pàgines (76 i 77) que contenen la publicitat 
d’Edicions 62 pel dia del llibre, en què, de la col·lecció «Clàssics catalans del segle XX», 
n’observem la coberta del llibre del suecà juntament amb la del Diari d’un escriptor. 
Ressonàncies 1942-1952, de Joan Puig i Ferrater. D’acord amb Genette (2002: 349-350), es 
tractaria d’epitexts editorials, atesa, sens dubte, la clara funció publicitària i promocional –
paral·lelament, la inserció de publicitat sobre llibres reforça més el tarannà literari de la 
revista. De la mateixa manera, el número de maig incloïa en la secció «Bibliografia catalana 
recent», sota l’etiqueta «Assaig»251, i al costat d’altres obres, com Maragall davant la 
Setmana Tràgica, de Josep Benet, Qüestions de literatura, política i societat, de Josep Maria 
Castellet, o Aspectes del Modernisme, de Joan-Lluís Marfany, el volum acabat de publicar 
de les obres completes fusterianes (M. M. i B. 1975: 62). 
Quant a l’edició de 2011, l’Obra completa. Volum tercer. Assaig, II ha disposat de 
diferents mecanismes i recursos que n’han fet la funció d’aparador. Per exemple, Mauricio 
Bach (2012: 30) recomana en el suplement cultural de La Vanguardia, Culturas, previ al 
Sant Jordi de 2012, dins la categoria «Assaig» –que comparteix espai amb «Policíac», 




251 Les categories en què es divideix aquesta «Bibliografia catalana recent» posen de manifest el problema de 
catalogació que històricament ha sofert el gènere assagístic: M. M. i B. (1975: 63) –sigles de qui signa la secció, 
que, d’acord amb Josep Massot i Muntaner, a qui li agraïm la informació, corresponen a Montserrat Martí i 
Bas– situa al mateix nivell que l’«Assaig», «Art i arquitectura», «Biografies i memòries» o «Història». A més, 
l’apartat «Literatura», que engloba «Crítica», «Narracions», «Novel·la», «Poesia» o «Teatre», sorprèn amb 
l’etiqueta «Prosa», en la qual col·loca Te deix, amor, la mar com a penyora, de Carme Riera, que podria haver 
estat inclosa sense problemes en «Narracions». 
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Part de l’obra completa, aquests dos extensos volums presentats en una caixa recullen 
els assajos de Fuster, tant els llibres, que ocupen la pràctica totalitat del primer volum, 
com tota la seva obra dispersa com a articulista, a la qual es dedica el segon. Tota una 
vida de reflexions sobre els temes més diversos, des dels polítics fins als quotidians, 
passant pels lingüístics, els culturals... L’edició, a càrrec d’Antoni Furió i Josep 
Palàcios, és impecable. 
 
També el dossier especial per al Sant Jordi de 2012 de l’extingit setmanari cultural 
Presència, en l’apartat reservat per a l’«Assaig», se’n fa ressò. En el petit resum de totes les 
novetats que encapçala la pàgina, llegim, en primer lloc, una referència a l’obra completa del 
suecà: «Per primera vegada s’apleguen en una mateixa edició tots els textos assagístics que 
va escriure Joan Fuster, bé en els seus llibres d’assaig o bé en les publicacions amb les quals 
va col·laborar al llarg de la seva vida» (Paloma 2012: 19). A la dreta de la pàgina, s’hi amplia 
mínimament la informació i s’acompanya d’una il·lustració de la portada de l’estoig que 
inclou els dos volums. 
D’altra banda, hi abundaren les ressenyes –epitext al·lògraf oficiós (Genette 2002: 350-
353)–, com la de Lluís Bonada, titulada «El millor Fuster», publicada a El Temps, o la de 
Francesc Calafat, «Fuster, una literatura en moviment incessant», apareguda a Quadern, 
suplement cultural d’El País, ambdues de mitjans de gener de 2012. En el primer cas, Bonada 
(2012: 61-63), tot parafrasejant Furió i Palàcios, curadors de l’edició, descriu el contingut 
dels dos volums, però dedica alguns paràgrafs a remarcar la participació de Joan Fuster a 
Serra d’Or, una participació que s’apodera de més del 60% del segon volum de l’obra 
completa; la il·lustració de la portada del primer número de la revista de Montserrat n’hi 
reforça la gran importància. Pel que fa a Calafat (2012: 1-3), a més de consignar els textos 
que arrepleguen cadascun dels volums, té unes paraules sobre les principals preocupacions 
de l’assagista que recorren els textos: la qüestió nacional, els anhels i els problemes que 
susciten la literatura i la llengua, l’evolució dels costums i les tradicions... No cal dir que en 
ambdós casos observem fotografies de l’autor; ara bé, al contrari que en la de Bonada, on hi 
ha, a més de la portada del número inicial de Serra d’Or, dues imatges del suecà, la crítica 
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de Calafat s’inicia amb una fotografia dels dos volums: la coberta del primer, més nítida, i el 
segon obert per la meitat. 
L’enumeració d’altres ressenyes o crítiques, com la de Joaquim Armengol, «Joan 
Fuster, assagista monumental», al suplement del diari Ara, Ara llegim, de l’11 de gener; la 
d’Anna Punsoda també al Quadern d’El País, de 16 de febrer, que porta per títol «Entendre 
i fer-se entendre», o la de Ferran Archilés del 23 de març al Posdata del periòdic Levante, 
permet fer-nos una idea de la gran recepció que tingué l’aparició d’aquests segon i tercer 
volums de la nova edició de les obres completes de l’assagista de Sueca. Però, a més, ens ha 
permès corroborar l’assignació genèrica dels articles de Serra d’Or –sobretot, pel pes que 
tenen en Assaig, II en relació amb la resta. En qualsevol cas, s’ha posat de manifest la 
rellevància dels elements epitextuals en la configuració de la visió que els lectors puguen 
tenir dels textos en qüestió a l’hora d’enfrontar-s’hi. 
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El 5 d’agost de 1963 Joan Fuster redactà una entrada al seu dietari, «Els poetes i la poesia», 
que veié la llum pública en Causar-se d’esperar. En aquest text, que Salvador Ortells (2018: 
58-60) reporta com una hipòtesi que explicaria el perquè de l’abandonament de l’escriptura 
poètica per part del suecà a partir de 1954 –el ben cert és que hi addueix una sèrie de causes 
i motivacions, des del «se m’ha esgotat la vena» o el «m’he de guanyar la vida escrivint, i la 
poesia no dóna un cèntim» fins al «Ja han escrit tots els versos possibles» o l’«és que no val 
la pena d’escriure poesia»–, Fuster parla de la utilitat de la poesia en relació a altres gèneres 
literaris: 
 
La utilitat: utilitat per als altres, per als lectors. La literatura ha de ser reflexionada en 
funció del públic consumidor, tant com en funció dels autors que la creen. En alguns 
altres gèneres la utilitat resulta immediatament visible i pot tenir justificacions ràpides. 
Però ¿i la poesia? Pensem-hi. Un drama o una novel·la diverteixen: en el pitjor dels 
casos, diverteixen, entretenen, distreuen. De vegades aconsegueixen molt més que 
divertir: divertir, ben mirat, i ni que sigui en una banalíssima accepció del mot, ja és 
alguna cosa. L’assaig, l’article de diari, la llauna filosòfica, els textos històrics, també 
acompleixen una missió útil: són vehicles d’idees –idees bones o dolentes, si es vol, 
però d’una efectivitat palpable. La poesia, en canvi, queda al marge de la utilitat. No 
nego que pugui ser útil, ni nego que molts poetes pretenguin que ho sigui, en un sentit 
o en l’altre –com la novel·la, com la filosofia. De fet, no ho és. El lector se situa davant 
la poesia amb una predisposició distinta a la previsible per a la utilitat. La poesia és 
l’extremitud artística de la literatura. A un drama, a una novel·la, a un assaig, a un 
reportatge o a una especulació metafísica, no li demanem més art que l’imprescindible: 
l’art hi és un mitjà, i un mitjà sine qua non, però el que ens hi atreu i subjuga és la 
resta. La resta: uns efectes no estrictament estètics, sigui la diversió, sigui la doctrina, 
sigui la informació, sigui el que sigui. Només l’especialista en literatura es pararà en el 
límit artístic de l’obra que se li proposa. El consumidor –lector del llibre, espectador 
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de teatre, etc.– se sent captat, o capturat, per l’art, però es deixa emportar més enllà de 
l’art: als problemes no artístics que l’obra li desvela. [...] 
Entre el geni i el poeta –o l’artista– vulgar s’allarga una gamma de possibilitats 
extensa i matisable. En la confiança d’aquest escalafó indulgent s’aguanta la vocació 
dels poetes que no arriben a genials i que no saben o no poden reprimir-se les afeccions. 
Però els qui no ens sentim tan irrefrenablement acuitats per la pruïja de versificar, 
abandonem la partida. Si no assolim la puntuació d’«excel·lents» i de «millors» perquè 
les nostres limitacions personals ens ho impedeixen, ens dediquem a una altra cosa: a 
escriure assaigs o articles de periòdic, filosofia o novel·les, drames o història. ¿És que 
tot això, assaig, articles, filosofia, novel·les, drames, història, literatura al cap i a la fi, 
no és encara un «luxe»? Potser en alguna mesura ho sigui. O millor dit: no és una 
necessitat, però té una utilitat. Més o menys utilitat: utilitat per a uns o per a altres. 
Utilitat. (1984: 86-91) 
 
En poques paraules, a pesar de les excuses més aviat iròniques apuntades al principi de 
l’entrada, per al suecà degué pesar molt l’elevada autoexigència a l’hora de confeccionar 
versos, però, sobretot, la poca utilitat –al seu parer– del gènere poètic. I, quan escriu utilitat, 
segurament vol dir capacitat d’incidència social. Mentre que el teatre o la novel·la poden 
divertir o entretenir –una utilitat, al cap i a la fi–, l’assaig i l’article de diari –com també la 
filosofia o la història– tenen un objectiu útil –a banda de ser art, és clar–: vehicular idees, 
agitar idees. Unes idees que, com il·lustra l’entrada «Intel·lectual» del Diccionari per a 
ociosos, sorgeixen d’una operació intel·lectual fonamentada en el «lliure examen» (Fuster 
2009a: 131), això és, en l’exercici radical de la llibertat, de manera que l’assagista habita en 
l’equanimitat; l’assaig, recordem-ho, és, en essència –a la manera de Montaigne– «un reducte 
“humanístic” d’opinió». La posició del suecà és la de l’«home de lletres» que ni s’enrola en 
un partit, ni es reclou en la torre d’Ivori de l’«art per l’art»; al contrari, per a Fuster, 
l’intel·lectual no pot viure desconnectat de les «qüestions vitals del seu món», però ho ha de 
fer a partir d’una defensa aferrissada de la llibertat, atès que «sense llibertat no hi ha per a ell 
possibilitat de responsabilitzar-se davant els problemes, ni hi ha possibilitat de literatura» 
(2009a: 132-133).  
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La pretensió, en realitat, consisteix a mantenir l’autonomia, la independència252; ara bé, 
convé no confondre l’equanimitat que hem comentat adés com a habitacle de l’assagista amb 
l’equidistància, amb la neutralitat. En un context com el de la dècada dels seixanta –anys de 
protagonisme cultural del suecà (§ III.1.1.), en què daten tant l’entrada del dietari com 
l’entrada del Diccionari–, on «tot estava per fer», trobem un Fuster implicat en els problemes 
del seu temps i en els assumptes del seu poble, un Fuster esdevingut, com apuntava Simbor 
(2012: 32), intel·lectual compromès «amb la seua escriptura i [...] amb la militància 
patriòtica»; en aquestes circumstàncies, per tant, el millor catalitzador de les seues idees, de 
les idees de l’«intel·lectual-consciència de la societat», no podia ser un altre que l’assaig. Al 
capdavall, en mots de López-Pampló (2017b: 153), la decisió del suecà de conrear el gènere 
assagístic en detriment de la producció poètica respon a unes condicions socials «en què 
l’assaig té un paper preponderant per a la confrontació d’idees, per a l’agitació del pensament 
en termes estrictament intel·lectuals, sense els matisos de la ficció –narrativa o teatral– ni les 
exigències formals de la poesia». 
Joan Fuster és conscient, doncs, de l’aptitud de l’assaig per a difondre –que no 
imposar– el seu ideari. De fet, remetem al sintagma que posa títol al treball de López-Pampló 
(2017b), i que sintetitza la funció social de l’assagista, un sintagma que el de Sueca atribuí a 
Josep Pla en la introducció del primer volum de l’obra completa del de Palafrugell, però que 
es pot adaptar perfectament a ell mateix: «el sentit de responsabilitat i de crítica» (1977e: 
82). L’escriptor –l’intel·lectual– ha d’apropiar-se d’aquest «sentit de responsabilitat i de 
crítica», ha de despertar i remoure consciències, ha de fer reflexionar la societat; ara bé, ho 
ha de portar a terme, com hem dit, des de la llibertat, sense dogmes ni autoritarismes, en un 
debat social permanent: 
 
El dogmatisme, qualsevol dogmatisme, és així mateix una negació de la realitat. És, 
més encara, una negació de l’home. Quan Pla afirma que l’escriptor és o ha de ser un 
«creador de llibertat», no fa sinó suggerir-li una missió antidogmàtica. Li sembla, a ell, 
«d’un grotesc indescriptible» que hi hagi escriptors complicats en la defensa «de 
 
252 Una independència que, tinguem-ho present, es veu afavorida pel caràcter marginal que manté l’assaig 
respecte a la resta de gèneres literaris (López-Pampló 2017a: 26). 
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posicions, situacions i doctrines que només existeixen per mantenir la tendència que té 
l’home a l’analfabetisme i a l’abjecció civil». «L’única solució possible –si és que n’hi 
ha una– és augmentar en l’home el sentit actiu de responsabilitat i de crítica». I agrega: 
«És per això que l’art per l’art sempre m’ha fet el mateix sinistre efecte que sentir refilar 
un canari a la casa on hi ha un difunt a punt d’enterrar...». Si aspirava a cultivar el 
«pamflet», la «polèmica», les «idees», no era per altre motiu. La «literatura pura» seria 
una manera de fugir d’estudi. (1977e: 82) 
 
Si l’escriptor, i, en aquest cas, l’assagista, és un «creador de llibertat» i té una «missió 
antidogmàtica», l’assaig, com a mitjà d’expressió, es converteix en l’escenari idoni per a 
l’exposició i la confrontació de les idees, per a la gènesi del diàleg. I aquest enfrontament 
dialèctic necessita còmplices –d’ací la necessitat de cercar un estil que n’explote el caràcter 
dialogal, de l’assaig, però, més encara que li permeta tornar-se llegívol. En més d’una ocasió, 
el suecà reclama la participació activa del lector: en demana l’acompanyament en l’«operació 
d’autoexamen» perquè també s’hi examine la consciència (Fuster 2011a: 373-374); anhela 
l’esperança d’obtenir d’ell l’«esforç de comprensió envers els homes, envers les coses, 
envers els fets, envers el temps» que espera aconseguir d’ell mateix (Fuster 1984: 11).  
El paper del lector és, en efecte, imprescindible en el joc d’«assajar-se». Segons Carme 
Gregori, Fuster li atorga «una importància capital, en la concepció de l’assaig com a incitació 
a la reflexió, com a estímul generador de nous pensaments» (2011: 59). I és que, com recorda 
el mateix assagista, «provocar més preguntes en el lector ha estat la meua primera intenció a 
l’hora d’escriure» (Fuster 2005d: 41). En aquest sentit, no hi poden tenir cabuda ni 
l’autoritarisme ni el dogmatisme; d’acord amb Iborra (2012: 82), «el dogmàtic, en realitat, 
no necessita assajar-se, ja que es recolza en creences incommovibles». L’objectiu de Fuster, 
en canvi, és el de provocar l’interès, la curiositat, al seu públic; per aquesta raó, com adverteix 
Gregori, el lector no ha de caure en equívocs: «els pensaments que se li proposen no tenen la 
pretensió d’erigir-se en criteris de validesa universal» sinó que «són les apreciacions 
particulars enunciades des d’una subjectivitat», o, dit en altres paraules, «es tracta d’una 
mirada específica i singular que cal no confondre amb la impersonal exposició d’idees dels 
discursos professionals» (Gregori 2011: 61). No oblidem que, com exposava en «Una tassa 
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de te, un piano, uns tancs, uns dubtes...», el seu ofici no era el de «justificar» tal postura o tal 
altra, sinó el de «dilucidar» (142).  
Entre l’escriptor i el lector, ho hem dit ara i adés, no existeix cap tipus de jerarquia, cap 
desigualtat, més enllà dels rols que, necessàriament, han d’ocupar –de persona que escriu i 
de persona que llig, respectivament–; ambdós comparteixen una subalternitat, només que 
Fuster, des de la tribuna que li ofereix, en aquest cas, Serra d’Or, pot animar a la meditació 
col·lectiva. Ara bé, als antípodes dels pontífexs, el suecà cerca dialogar amb el públic que el 
llig; mentre es revisa les pròpies idees, intenta intercanviar parers amb el receptor d’aquell 
paper, en un procés encaminat a convèncer-lo d’una opinió, sense coaccions, posant-li els 
elements al seu abast perquè hi reflexione.  
En aquest procés de persuasió, té una certa rellevància l’ethos prediscursiu, fruit de les 
aparicions públiques de l’autor, de la seua presència social, de la importància, en definitiva, 
que prenen els elements epitextuals. D’ençà de mitjans dels anys cinquanta, Joan Fuster 
s’involucrà en tots els tinglados culturals i nacionals per tal de cosir el País Valencià i 
vertebrar els Països Catalans; sofrí campanyes mediàtiques en contra per pensar la nació que 
volia; rebé tot tipus d’atacs per defensar una concepció racional i crítica del valencianisme, 
allunyada del conformisme i del meninfotisme regionalista i folklòric. Des d’aquesta 
perspectiva, ningú no podrà posar en dubte que es tracte d’una veu autoritzada per analitzar 
la realitat valenciana –i, per extensió, catalana–; per cerciorar-se’n, basta fer una ullada, per 
una banda, als seus abundants papers cívics o polítics, i, per una altra, a la recepció de la seua 
obra.  
De fet, plantegem en forma d’interrogacions una constatació empírica: quanta gent, en 
escoltar el nom de Joan Fuster, no pensa immediatament en Nosaltres, els valencians i hi 
associa de seguida conceptes com els de valencianisme, catalanisme o Països Catalans, fins 
i tot sense haver-lo llegit? Quantes vegades no s’han tret a col·lació determinats aforismes o 
frases descontextualitzades de textos fusterians en discursos polítics o en actes de 
reivindicació nacional? «El País Valencià serà d’esquerres o no serà» o «Tota política que 
no fem nosaltres serà feta contra nosaltres» són només unes mostres que han arribat a 
convertir-se en lemes de diferents partits polítics, sindicats, associacions, organitzacions o 
pancartes de manifestacions. En aquest sentit, Fuster ha assolit l’aurèola de tòtem –
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segurament, malgré lui– per a una part del valencianisme contemporani, i és possible que 
molts dels que l’idolatren no hagen passat de les primeres pàgines de Nosaltres, els 
valencians. De la mateixa manera, no cal dir-ho, tot aquest impuls epitextual també actua en 
la direcció contrària i és capaç de suscitar rebuig entre determinats sectors de la població. 
Com assenyala Gonçal López-Pampló, doncs, «epitextualment, la trajectòria cívica de Joan 
Fuster té una immensa influència en la recepció de la seua obra, tant a nivell popular (on els 
tòpics i els malentesos són notables) com a nivell crític» (2015: 225 n. 119). 
Si abandonem aquest sentiment popular en un sentit o en un altre, i passegem per la 
multitud d’entrevistes que concedí el suecà (Crespo 2003), comprovarem igualment la 
quantitat d’intervius que versen al voltant de motius polítics i nacionals. El mateix Fuster, en 
l’entrevista a càrrec de Toni Mollà, es mostrava una mica cansat que sempre se’n parlara, de 
la part més cívica o política de la seua obra, alhora que hi exposava una clara preferència pels 
assaigs, diguem-ne, literaris, com Diccionari per a ociosos: 
 
Precisament Bertrand Russell es queixava que la gent s’acostava a la seua obra amb 
una idea feta d’allò que hi trobaria, la qual cosa els impedia d’entendre el que hi volia 
dir. ¿Ha sentit alguna cosa semblant? 
Sí, efectivament: jo sempre he dit que la meua obra –almenys, una part de la meua 
obra– s’ha discutit més que no s’ha llegit. 
De totes formes, supose que tu deus estar pensant en aquella part de la meua obra 
d’orientació, diguem-ne, político-cívica o de temàtica valenciana –o catalana. Esteu 
massa obsessionats amb això. La resta –que és la part més important de la meua obra– 
ha passat més inadvertida encara. 
Mira, si jo hagués de triar, a última hora sempre preferiré els altres llibres, 
diguem-ne normals, que s’han venut més o menys, però que no són especials per res, 
com ara Diccionari per a ociosos o Indagacions i propostes, al Nosaltres, els 
valencians o coses per l’estil. Són precisament els llibres de temàtica valenciana, o 
catalana, que estan més discutits que no llegits. ¿L’altra part? Doncs, mira: han circulat 
més o menys, tal com circulen en aquest país els llibres d’assaig i s’ha acabat. Però els 
preferesc perquè són llibres que no apassionen ningú, però que poden divertir-te o fer-
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te pensar o qualsevol altra cosa per l’estil. Aquesta era la meua intenció i aquesta és, al 
meu entendre, la pretensió de qualsevol llibre. A mi, personalment, m’interessen els 
petits assajos, el treball sobre el pensament concís, la frase curta i, si pot ser, aguda i 
suggerent. 
D’altra banda –i no t’enganye– jo ara seria incapaç de rellegir Nosaltres, els 
valencians. Tanmateix, el Diccionari per a ociosos, per exemple, és un llibre que 
encara m’agrada i que encara me’l mire, perquè encara m’hi reconec. (Mollà 2014: 
173-174). 
 
El fragment reportat a mode d’anècdota només fa palesa la projecció pública i social 
de la seua figura, fins al punt que s’ha parlat d’«un Fuster (potser) polític», el qual, per a Joan 
Francesc Mira (2012: 51), «ha fet més política, molta més, que la major part dels 
professionals del ram», i, a sobre, amb molta eficàcia. Siga com siga, per tota la feina militant 
realitzada per la llengua, per la cultura, per la identitat, pel país, quan el suecà dedicava un 
paper a algun aspecte polític o nacional, aquest havia de ser llegit, tant pels admiradors com 
pels detractors. 
En les «Restriccions mentals», per les circumstàncies històriques del moment, la 
mirada analítica de Joan Fuster s’hagué d’estendre més enllà de les fronteres nacionals i 
estatals; no és estrany, per tant, que el suecà reflexione –i tinga com a objectiu fer reflexionar 
el lector– sobre la guerra del Vietnam, sobre la invasió soviètica de Txecoslovàquia, sobre 
l’ONU com a «club “exclusiu” per a la gent que té la paella pel mànec als Estats afiliats» 
(230), sobre l’estratègia que s’amaga darrere la «despolitització de les masses», o sobre les 
conseqüències de la Segona Guerra Mundial –la lluita entre col·laboracionistes i resistents– 
a nivell intern en França. O també sobre les consideracions que li generen la dreta i l’esquerra 
–amb una crítica cap aquella «“esquerra” [que], per contra, no sap per on tirar» (285)– però 
d’una manera general, sense concretar cap «dreta» ni «esquerra». És a dir, quan Fuster 
disserta sobre assumptes polítics o sociològics en el període comprès entre 1968 i 1973, sol 
ser en l’àmbit internacional. 
No obstant això, que no centre els articles en assumptes purament polítics sobre el País 
Valencià o sobre els Països Catalans, no es tradueix en cap negligència; al contrari, el rerefons 
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–d’acord amb el context polític, cultural i social– de les seues contribucions mensuals és, en 
tot moment, el de la necessitat de construcció: des de la reivindicació del xiulet com a forma 
de protesta fins a la participació en el debat per un model de llengua literària unitària, passant 
per qüestions de bilingüisme, l’observació crítica d’una cultura –la catalana– tan petita on 
totes les polèmiques es magnifiquen, per un costat, i tan provinciana i depenent de Madrid, 
per un altre, l’assistència a la inauguració d’una llibreria a Ontinyent, per tal de «fer país», 
que desemboca en una divagació sobre la «crisi» del mercat del llibre català fora de Barcelona 
i l’àrea metropolitana, o la interrogació sobre la falta d’una novel·la que tracte la societat 
valenciana. Punts, com veiem, que cerquen fer avançar sense cap tipus d’autocomplaença, 
que pretenen superar les mancances existents en diversos àmbits; Fuster, ja ho hem dit (§ 
III.1.2.2.), no es feia il·lusions, no volia llançar crits d’optimisme, però sabia que, de la 
desfeta, es podia bastir un país en condicions si la societat en prenia consciència. D’ací que, 
en «Ciència-ficció», per exemple, un article en què enumera els pocs llibres sobre el gènere 
en català, requerisca l’ajuda dels lectors per a la recerca de nous títols que poden haver caigut 
en l’oblit; pot semblar una trivialitat, però aquest fragment al voltant de la ciència ficció 
catalana representa molt bé, per un cantó, la relació d’igualtat entre l’autor i el lector pròpia 
de l’assaig fusterià, i, per un altre, aquell sentiment que cal que tots els ciutadans remen en 
la mateixa direcció per assolir determinades fites: 
 
Però ara m’agradaria de convocar el públic de Serra d’Or a una operació merament 
«detectivesca», i, és clar!, literària cent per cent. ¿Per què no intentem, entre tots, i 
«entre tots ho hem de fer tot», una col·laboració a aclarir aquest petit, insignificant, 
problema? Vostès, a l’atzar d’una compra al mercat de Sant Antoni, o en una lectura 
esporàdica, imprevisible, poden afegir un títol més a la magra llista de tres que jo ara 
m’empesco. Potser la infatigable memòria de Rafael Tasis m’hauria servit d’ajuda, en 
aquesta ocasió. Sumplim-lo, entre tots, aquest buit de referències bibliogràfiques. (160) 
 
És, però, en «Passar el dia, empènyer l’any», on, sense arribar als nivells d’acritud 
d’altres publicacions, trobem un Fuster més «polític». Un Fuster que, malgrat que havia evitat 
entusiasmar-s’hi, no esperava que la situació desembocara en la inacció d’una esquerra 
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valenciana que claudicà del seu paper tant d’esquerra com de valenciana. El desengany 
partia del famós consens, un consens que havia permès l’elaboració i la futura aprovació de 
la Constitució espanyola, la qual prohibia de facto la «federación de comunidades 
autónomas»; Fuster en parla, en «Països Catalans, 1978», del número de juliol-agost de 1978, 
tant d’aquest punt prohibitiu com de la indignació que ha suscitat en certs sectors catalanistes: 
 
Uns quants «almogàvers» –pocs?, molts?: no tants com caldria, en tot cas– s’han 
enfadat perquè els diputats espanyols, en ple «consensualisme», han decidit que en 
ningún caso se admite la federación de comunidades autònomes. La cosa s’ha 
interpretat, i així ha de ser interpretada, com un obstacle constitucional a la idea política 
d’allò que diem «Països Catalans». Naturalment, si, un dia, el País Valencià, les Illes i 
el Principat arribaven a «federar-se», ni que només fos des d’unes mínimes autonomies 
respectives, la «classe política» de Madrid sofriria un infart «nacional». Siguem 
comprensius. La «classe política» en qüestió, heterogènia però solidària, no té cap 
vocació de suïcida. La proposta del veto provenia del sector ultra: l’anomenada Alianza 
Popular. I tothom, o gairebé tothom, la va votar. I qui no, s’hi va abstenir. Era un excés 
de consensus. Lògic, tanmateix. Com que era lògic –o sigui: previsible–, m’estranya 
que algú se n’hagi sentit ofès, per més «almogàver» que sigui. No en pagava la pena. 
(359) 
 
Per a Fuster, però, el problema no està tant en la prohibició en si –lògica, previsible, 
diu– de l’associació dels Països Catalans, com en el fet que l’hagen volguda explicitar, que 
hi hagen volgut reincidir; aquesta maniobra, al capdavall, s’ha interpretat com una 
«provocació». El de Sueca remarca, com ja havia fet en Por Favor uns mesos abans, en «La 
Constitución que se avecina», que els únics articles que li desperten interès de la carta magna 
són els que permeten modificar-la o derogar-la. Per aquest motiu, expressa públicament quina 
serà la seua postura el dia que calga votar-la en referèndum: «Jo, el dia de la convocatòria, 
penso quedar-me a casa, llegint una novel·la de lladres i serenos i escoltant música de 
Telemann o romances d’òpera de la senyora Caballé. Com recitaven en el Tenorio: Son 
pláticas de familia, de las que nunca hice caso.» (360). La Constitució, creada per «ells», és 
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un problema d’«ells»; l’assagista, que no demana l’abstenció directa als lectors, és conscient 
de la influència social que té en un determinat sector del públic, sobretot en aquells 
«almogàvers» indignats, i els n’obri una nova possibilitat. De fet, més endavant s’inclou en 
un nosaltres que, saberdors que la legislació s’aprovarà, no tindrà més remei que resignar-
s’hi: «Nosaltres, els descarats i miserables partidaris dels “Països Catalans”, ho acceptarem 
amb resignació» (360). I, com a guia espiritual d’aquest sector del públic, demana paciència 
i calma: «No és encara el nostre moment» (360). 
De totes maneres, Fuster preveu que seran justament els que han vetat aquesta futura 
unió territorial, els burgesos, els que acabaran veient-la com una necessitat. Paral·lelament, 
aquesta dimissió nacional de la «classe política», de la burgesia dels respectius territoris –i 
la valenciana «a més de ser idiota, és antivalenciana» (361)–, provoca un desplaçament de 
responsabilitats cap a les classes populars –en l’accepció de Gramsci–, que n’esdevindran 
l’esperança. Per al de Sueca, doncs, la reivindicació nacional dels valencians és indestriable 
de les classes populars: «la lluita de classes i l’emancipació nacional dels valencians va pel 
mateix camí» (362). Aquest paper és, com hem indicat més amunt, de juliol-agost de 1978, 
és a dir, previ a l’aprovació de la Constitució (desembre de 1978) i a moltes altres derrotes, 
però ja indica la tònica de la resta d’articles al respecte. 
En «Aprensions a propòsit del “pactisme”», d’altra banda, queda palès el rebuig de 
l’assagista cap al pacte polític. L’argumentació fusteriana, doncs, pretén desmuntar la idea 
establerta i generalitzada –potser pels estudis de Jaume Vicens i Vives o dels seus deixebles, 
potser per les accions d’uns determinats polítics– que els catalans han estat, històricament, 
propensos al «pactisme»: 
 
No sé a qui se li va acudir aquesta curiosa idea que els catalans són una gent 
tendencialment «pactista», o, en tot cas, més «pactista» que els pobles del costat. ¿Cal 
creure que prové d’alguna brillant generalització de Jaume Vicens? ¿D’una exageració 
dels seus deixebles? ¿De certs malentesos dels polítics locals que, ells sí, han trobat en 
el «pactisme» una coartada per a les seves vel·leïtats confusionàries o per als trucs que 
anomenen «pragmàtics»? Tant se val. (375) 
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Com hem vist (§ III.1.2), l’opinió de Fuster sobre els pactes i els consensos polítics no 
era gens positiva en un moment, com els primers anys posteriors a la mort del dictador –
l’article és de març del 1979, quan la decepció amb la deriva de l’Estat espanyol i del País 
Valencià augmenta–, en què hauria preferit que es fera taula rasa amb el franquisme, en 
compte d’anar reincorporant-ne els agents a les institucions democràtiques. Des d’aquesta 
perspectiva, s’entén que el suecà vulga desarmar aquesta ocurrència generalitzada sobre el 
tarannà «pactista» dels catalans, sobretot perquè no és certa: per un costat, el «pactisme» 
s’esdevé en qualsevol país sempre que no n’hi ha alternativa; per un altre, la història de 
Catalunya és plena d’episodis en què «pactar» mai no ha estat la primera opció per resoldre 
els conflictes. I s’empara en el testimoni de José Ortega y Gasset, que ja havia apuntat, el 
1931 o el 1932, que els catalans tendien a trobar-se «en permanent guerra civil» (375); una 
situació, al capdavall, semblant a la dels castellans amb les seues lluites internes, matisa 
Fuster. I del mateix Ortega y Gasset trau a la palestra el famós terme de la conllevancia, que 
ajuda a explicar que, en la situació dels catalans –enfront dels castellans–, aquests sempre 
han estat la part més predisposada a conllevarse. 
L’escriptor suecà reitera els arguments contra la idea establerta al començament: ell no 
està en contra dels «pactes», però «em sembla trist i estúpid que, per ser catalans, 
automàticament ens proclamem “pactistes”», atès que «no hem estat especialment 
“pactistes”, si no fou per obligació: l’obligació del vençut, que espera no ser-ho del tot, és el 
“pacte”» (377). No, per a Fuster, els catalans no són més o menys «pactistes» que ningun 
altre poble; simplement, era la via per a perdre menys, «un mediocre engañabobos» (377). 
Les darreres línies de l’article encara repliquen el principi segons el qual Catalunya és 
«pactista» per se; Fuster, l’«intel·lectual-consciència de la societat», intenta desmentir 
aquesta etiqueta i, sobretot, alertar el lector perquè no caiga en els paranys sobre els suposats 
beneficis que comporta el consens de les forces polítiques: 
 
Jo només voldria advertir, ara, que, en la història de la Catalunya estricta, i en la de tots 
els Països Catalans, cada «pacte» ha estat una claudicació, i que tot això del «pactisme» 
com a mecanisme polític és i serà una burla. «Pactar» és «perdre»: sempre. Malgrat els 
aparents avantatges provisionals. (377) 
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La desil·lusió, cada vegada més patent en Fuster, s’explicita en «Un pessimisme a 
debat», en què, tot i que el moll de l’os és la falta d’obres i noves veus en la literatura catalana, 
no pot deixar de fer-hi referència: «En el fons, el “desencís” resulta evident, i, com és lògic, 
prospera entre els sectors la innocència electoral dels quals inclinava a votar candidatures 
“democràtiques», ja que la dreta «no té cap motiu rellevant per sentir-se defraudada: ben al 
contrari, pensa que les coses van bé, o, en tot cas, si van malament, cal buscar-ne la causa en 
factors infames.» (397). Les ires del suecà apuntaran cap a l’esquerra, cap a la seua esquerra, 
que no para de deixar oblidats pel camí gran part dels principis. En «L’anècdota d’enguany», 
del novembre de 1980, per exemple, Fuster, que recorda la violència desfermada per la dreta 
i l’extrema dreta contra les autoritats en el 9 d’octubre de 1979 i la produïda a propòsit dels 
nous episodis de la diada d’aquell mateix any, critica la tovor de gran part –alguns sectors, 
però, s’han mantingut resistents en el tema de la llengua i no han claudicat davant les 
estratagemes amb el decret del bilingüisme per part d’UCD, destinat a aniquilar-la253– de 
l’esquerra valenciana, subordinada a les directrius de Madrid, i avisa del perill de la 
desmobilització progressiva dels «almogàvers» que també «es cansen de ser almogàvers, 
quan veuen que la perspectiva és el “pacte”, o que el “consens” és l’única oferta dels 
parlamentaris» (428). L’assagista, que, com tants «almogàvers», se n’ha sentit decebut, torna 
a amenaçar amb una futura abstenció –encara que sempre, això sí, en nom propi– davant les 
nul·les opcions de representativitat en l’arc parlamentari: 
 
 
253 Joan Fuster fa referència al Real Decreto 2003/1979, de 3 de agosto, por el que se regula la incorporación 
de la Lengua Valenciana al sistema de enseñanza del País Valenciano, més conegut com el Decret del 
bilingüisme. L’Ordre ministerial del 7 de juliol de 1980 en regulava l’esmentat decret, tot i que, d’acord amb 
Vicent Pitarch (2004: 79), era una ordre clarament secessionista, no només per l’establiment de la denominació 
«Llengua Valenciana» –enfront, és clar, d’una «llengua catalana»–, sinó també perquè avalava la Comissió 
Mixta, configurada per la UCD i amb majoria de gent afí –quatre dels sis membres depenien directament del 
partit d’Enrique Monsonís, successor, el desembre de 1979, de Josep Lluís Albinyana com a president del 
Consell preautonòmic del País Valencià (Cucó 1980)–, que revocà les Normes ortogràfiques de Castelló en 
detriment de les Normes de l’Acadèmia de Cultura Valenciana. Segons Jaime Millas (1979), al voltant de 
30.000 persones es manifestaren contra aquell decret i contra la política lingüística d’UCD al País Valencià, els 
quals n’atemptaven contra la identitat cultural i nacional. Per a Alfons Cucó (1980) –senador socialista 
aleshores–, aquell text ja havia rebut queixes per part dels senadors del PSPV-PSOE, partit que se n’eixí del 
Consell preautònomic per veure’s mancat de responsabilitat política; Pitarch (1983: 47), per la seua banda, 
considerà aquesta sortida una «deserció». 
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Jo ho dic per mi. ¿Votar comunista si don Santiago és l’Oracle de Delfos dels últims 
marxistes espanyols? Carrillo és español hasta las tachas. Votar socialista? Felipe 
González acaba de dir que, a força de regionalismos, esdevindrem «ingovernables». 
González ha deixat de ser marxista, i ja no entén res. Quan el PSOE ha abandonat la 
noció i la praxis de la «lluita de classes», ¿quina diferència presenta enfront d’UCD? 
Són tots iguals. Haurem de votar dreta? La famosa «Espanya de les autonomies» ha 
estat una habilitat d’Adolfo Suárez. Només que, al País Valencià, UCD ve encarnada 
per una dotzena de personatges sinistres, més a la dreta que Blas Piñar, i ofuscadament 
hostils a la realitat viva del poble. Malparlen de Piñar, però, ¿i l’Abril Martorell? Hi ha 
llocs on el «centre» és extrema-dreta, com és el cas del País Valencià. I el PSOE i el 
PC són, a tot estirar, «centre». I on l’esquerra és un buit... El buit extraparlamentari... 
(429) 
 
Comptat i debatut, per al suecà, «el 9 d’octubre està destinat a ser un entreteniment de 
la dreta eterna, municipal, i amb la idiota col·laboració d’una pseudo-esquerra destinada, per 
això mateix, a perdre les pròximes eleccions (i ja voldria equivocar-me!)...» (429). Fuster 
responsabilitza l’esquerra –«que mana –mana?– gràcies a les urnes» (428)–, per la 
connivència amb la dreta, dels incidentes produïts; uns incidentes que, sempre impunes i 
repetits any rere any, s’han assumit com un episodi més d’aquell acte i s’han normalitzat fins 
al punt que l’assagista els rebaixa irònicament a la categoria d’«anècdota», com assenyala el 
títol. 
Aquest «L’anècdota d’enguany», com l’article del juliol-agost de l’any anterior, 
«Política valenciana», advertien de l’escalada de violència al País Valencià i de les 
«complicitats» que els grupuscles tenien amb la dreta governant. El punt àlgid –per a Fuster, 
si més no– arribaria el setembre de 1981, amb l’atemptat que sofrí a casa seua i que, 
afortunadament, només afectà part del mobiliari. En «I mai més ben dit, això», de l’octubre 
de 1981, descriu els desperfectes que les bombes produïren; ara bé, la part més substancial 
és la derivada de «examen “polític” del fet i de les seves repercussions» (458). Ja hem 
comentat (§ III.4.2.) que la primera versió d’aquest article portava noms i cognoms que 
identificaven els que considerava culpables polítics del succés: per al de Sueca, els agressors 
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físics, instigats i sota la protecció d’instàncies superiors, no li importaven tant; el vertader 
problema venia per la banda de les de «toleràncies» i «complicitats». 
Per a l’assagista, no hi ha dubte que els responsables de l’intent d’assassinat són aquells 
que volen «extirpar el cáncer del pancatalanismo i acuchillar no sé què (fàcil d’imaginar)», 
frase atribuïda a Fernando Abril Martorell, diputat al Congrés per la circumscripció de 
València amb la UCD i un dels màxims animadors de l’anticatalanisme (Sanchis 2013). Ara 
bé, també considera tant o més culpables els que han pactat amb ells, és a dir, l’esquerra. Des 
d’aquesta perspectiva, és lògic, per tant, que fique «“tots” els polítics en el mateix sac de la 
desconfiança o del desencant», atès que «hi ha motius que ho abonen» (458). En diversos 
papers ha anotat el recel pel «pacte» i pel «consens»; en aquest, no pot ser més clar: «no em 
creuré mai que el “pacte” amb els qui propugnen extirpar i acuchillar sigui un pacte lícit, per 
més justificacions que hi vulguin posar» (458-459). 
Fuster fa una petició a l’esquerra perquè mantinga uns límits a l’hora de pactar, unes 
«fronteres de principis» que no s’haurien de saltar, si no, la «política» passarà a ser «pura 
tomadura de pelo». Els anys que porten de «transició» s’han succeït episodis polítics que no 
fan sinó augmentar l’escepticisme de la societat; ara, a més, també hi ha un nou factor en joc, 
com és l’«amenaça». Tanmateix, l’«intel·lectual-consciència de la societat» avisa el lector, 
encara que sota l’aparença d’un nosaltres, que no caiga en la trampa de donar-ho per perdut, 
del conformisme: «No m’agradaria acabar aquesta nota amb un accent pessimista. Passem el 
dia, empenyem l’any: d’acord. I no tot és bufar i fer ampolles: d’acord. De tota manera, hem 
d’anar alerta, i mirar que no ens ensarronin.» (459). Un Fuster supervivent del segon atac 
amb explosius, tres anys després del primer, no abandona el seu tarannà racional ni la seua 
convicció ni tan sols en un moment tan delicat com aquest. L’última frase torna a posar el 
focus sobre el perill dels pactes: «En algun moment, he arribat a pensar que són pitjors els 
pactes que les bombes...» (459). 
Quant a l’article «“Tots a Castelló”», del maig de 1982, que arreplega la crònica de la 
celebració multitudinària a la capital de la Plana amb motiu del cinquanta aniversari de la 
signatura de l’adaptació valenciana de la normativa fabriana, els destinataris, en algun 
moment, són els mateixos polítics d’esquerra, que, de segur, el devien llegir. L’elaboració de 
l’estatut d’autonomia del País Valencià com a resultat de les negociacions entre les forces 
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polítiques fou rebut des de la indiferència per la gran majoria de la societat; no obstant això, 
els assistents a Castelló, pertanyents als «sectors realment sensibilitzats», hi mostraren la 
seua indignació. Per a Fuster, «la massa dels assistents a la festa de Castelló eren 
extraparlamentaris», però, així i tot, és factible que molts votaren en les passades eleccions 
l’esquerra «oficial». Tanmateix, també és possible que, davant el «flagrant retrocés davant el 
tema “nacional”» de les esquerres, opten per l’abstenció en els pròxims comicis: 
 
No es pot jugar impunement amb la moral cívica d’uns milers de votants –podem 
multiplicar per cinc, per set, per deu, el nombre dels qui havien vingut a Castelló amb 
l’excusa de les «Normes»–, i els resultats dels escrutinis podrien posar en perill la dèbil 
hegemonia «esquerrana» d’avui. Allò del «vot útil» està molt desacreditat. (480) 
 
L’abstenció torna a surar pel discurs del suecà, que posa en avís una esquerra «oficial» 
que podria quedar-se sense part del seu suport. Una part gens menyspreable, tot siga dit: 
sense la presència de polítics –els quals, «no els notàrem a faltar»– en la plaça de bous, i al 
voltant d’una «ortografia», la mobilització de la ciutadania fou nombrosa. Al parer del suecà, 
dreta i esquerra no temen l’organització, ara com ara inexistent, d’aquests manifestants en un 
«front nacionalista»; no obstant això, l’abstenció d’aquesta «massa» beneficiaria, sens dubte, 
la dreta, de manera que el PSOE hauria de tenir-ho en compte: «A Castelló no eren 
imprescindibles, ells [l’esquerra]: teníem el local ple. Potser els “nacionalistes” sí que són 
imprescindibles en les urnes, per a l’esquerra. El PSOE podria revisar el seu fracàs en les 
darreres eleccions per al Senat: que fracàs fou.» (480). Si bé en diversos articles, com hem 
descrit, Fuster hi deixava caure l’opció d’abstenir-se davant la passivitat de l’esquerra, ara, a 
més, aprofita la derrota en les últimes eleccions al Senat del partit del puny i la rosa, i encara 
assenyala en les darreres línies la que serà la seua postura: 
 
Jo, que sempre he votat alguna candidatura de la dèbil esquerra vigent, no reincidiré, i, 
com jo, molts més que pensen com jo. Si som cent, o mil, o vint mil, o cinquanta mil, 
no ho sé, ni m’importa. Ens sentim estafats, i això té difícil remei, ara com ara. Serà un 
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error? Crec que sí. Però l’alternativa seria un xantatge repugnant. I ja m’entendrà qui 
em vulgui entendre. (481) 
 
A les portes d’unes noves eleccions espanyoles –les generals del 28 d’octubre de 1982, 
que el partit de Felipe González, d’altra banda, guanyà amb una àmplia majoria–, Joan Fuster 
mostrava clares les seues intencions; unes intencions potser modestes, però que, sorgides de 
la ploma d’un dels millors intel·lectuals del moment, podien tenir molt de pes entre el sector 
«almogàver». El de Sueca no pensava cedir davant el que considerava un «xantatge 
repugnant», i preferia l’abstenció abans que donar suport a una esquerra que, al País Valencià, 
havia desertat de les reivindicacions nacionals. 
Tanmateix, d’aquest paper sorprèn, a més de la declaració del seu posicionament, 
l’expressió del cansament progressiu que li provocava tractar els temes polítics, perquè «un 
arriba a tenir la sensació de ser inútil res que digui» (481). Fuster constata, doncs, la pèrdua 
de poder, d’influència, que, a partir de finals dels setanta i principis dels huitanta, comença a 
sofrir la figura de l’intel·lectual. Comptat i debatut, doncs, 
 
el poble els ha votat, i, perquè els ha votat, el poble té els polítics que es mereix, i que 
se’ls mereix perquè els ha volgut. Ningú no té dret a lamentar-se’n. Si una part de 
l’electorat valencià promou uns polítics emanats mentalment del paleolític, ells en són 
responsables. I si l’altra part es decanta per uns personatges vacil·lants, ambigus, o 
burros, tampoc no hi ha res a objectar. (481) 
 
Fatigat pel rumb que, encara més, havia de prendre la política valenciana, pocs articles 
més hi dedicaria. Si de cas, a mode de parèntesi, en «No tot són males notícies», celebrava, 
com hem vist més amunt, l’aprovació del Decret de 3 de desembre de 1982 regulant la 
incorporació del valencià al sistema d’ensenyament de Pre-escolar, Educació General 
Bàsica, Batxillerat i Formació Professional, publicat el 18 d’aquell mes al Diari Oficial de 
la Generalitat Valenciana (DOGV), per part del nou conseller de Cultura, Educació i Ciència, 
Ciprià Císcar. Un decret, no cal dir-ho, ben necessari per al futur del català al País Valencià, 
que, en cas de manar la dreta, haguera estat impossible de desenvolupar: com a conseqüència 
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dels aldarulls ocasionats per determinats grups de dreta i extrema dreta a propòsit de la 
llengua, del tractament que hi ha donat la UCD –intentà «triturar-la, arraconar-la, emmerdar-
la»–, la conclusió de Fuster és que «automàticament, el “valencià” es va convertir en una 
llengua d’esquerres» (511). Com a tal, sembla que una bona part de l’esquerra valenciana 
n’assumí la reivindicació, tot i que si es vol aspirar a aconseguir el «pes específic» econòmic, 
polític i social en el conjunt de l’Estat espanyol, caldrà anar-hi «amb una energia conscient i 
aclaridora» (511).  
Fuster, però, ja no tornà a fer referència a cap afer polític fins al penúltim article 
d’aquesta segona etapa, «Sobre el parlamentarisme», del novembre de 1983. A partir d’unes 
paraules de Lluís Aracil en què culpa la falta d’una «opinió pública» que pressionara el 
legislador per a legislar sobre el problema de les llengües minoritàries de l’Estat espanyol, el 
suecà s’hi mostrarà d’acord en gran part: l’«opinió pública» d’arreu dels Països Catalans ha 
fallat, no ha fet la pressió que hi corresponia. L’assagista, en certa manera, es reconeix 
relativament sol davant les adversitats: «jo sempre he dit que, en la situació històrica en què 
ens hem vist involucrats, l’única possibilitat de “supervivència” –lingüística i nacional– era 
la de somoure una certa “consciència” lingüístico-nacional» (530).  
Però Fuster també veu que hi pesen altres factors, com la «insalvable combinació de 
multinacionals, d’Estats, de míssils, de socialdemòcrates agenollats, de miniburgesos 
regionalistes» que «ens durà al no-res nacional» (532). Vistes amb perspectiva, i sabent com 
sabem ara que era la penúltima col·laboració a Serra d’Or, semblen les meditacions d’un 
home cansat, d’un intel·lectual que ha fet tot el que ha estat al seu abast per despertar 
consciències, per fer reviscolar nacionalment el país, però que s’ha topat amb molts 
entrebancs, sobretot, per part d’una «esquerra» que, recolzada sobre el suport de bona part 
de la població, ha dimitit de les seues funcions tant nacionals com de classe.  
És possible que, arribat a aquest punt, i amb l’entrada com a professor en el món 
universitari, l’assaig ja havia deixat de posseir, als seus ulls, bona part de la utilitat que hi 
havia atribuït. Ara bé, malgrat aquest desencís final, els papers fusterians han continuat –i 
continuen– alimentant bona part del debat polític i nacional, per al qual continuen sent 
imprescindibles. No hi ha millor prova que demostre, per tant, la continuïtat en el temps de 










L’estudi dels articles que Joan Fuster va publicar a Serra d’Or, concretament els cent trenta 
que –distribuïts equitativament: seixanta-cinc en la primera etapa i seixanta-cinc més en la 
segona– s’aixoplugaven en les seccions «Restriccions mentals», entre 1968 i 1973, i «Passar 
el dia, empènyer l’any», entre 1978 i 1984, ens ha permès fixar un seguit de conclusions que 
es desprenen dels processos següents: l’establiment d’un marc teòric pràctic i operatiu, fruit 
de l’examen de la bibliografia sobre l’articulisme literari i l’assaig; la contextualització de 
l’autor en el període de la col·laboració, així com del tipus de relació que construí amb la 
revista; la descripció detallada del corpus; la lectura de la bibliografia específica sobre 
l’assaig fusterià més directament relacionada amb l’enfocament del nostre estudi; i, sobretot, 
l’anàlisi dels articles com a subtipus d’assaig a partir de la proposta de definició del gènere 
plantejada per Gonçal López-Pampló (2015; 2017a). 
Per al nostre propòsit, hem explicat a bastament l’aparell teòric (§ II) necessari que ens 
facultara per a encarar-nos amb garanties a l’anàlisi dels articles fusterians. L’existència del 
debat sobre el lloc genèric que ha d’ocupar l’articulisme literari, ja siga en el camp del 
periodisme, ja siga en l’àmbit de la literatura, ens ha obligat, en primer lloc, a intentar 
justificar la nostra hipòtesi de partida (§ II.1.): l’adscripció genèrica de l’article literari en 
l’assaig. La revisió dels arguments de les dues postures enfrontades ens ha servit per apreciar 
que, des dels gèneres periodístics, s’argüeix que l’article literari els pertany perquè apareix 
publicat en una plataforma de premsa. No obstant això, hem comprovat les contradiccions 
que presenta aquest discurs contemplat globalment: alguns estudiosos acompanyen l’etiqueta 
d’«article» o de «columna» amb l’adjectiu «literari» o «literària»; d’altres en tenen en compte 
la funció estètica i, fins i tot, l’han arribat a considerar com un tipus d’assaig, per tant, com a 
literatura. Aquest darrer argument –la funció estètica, la funció de delectar– ha estat, 
paradoxalment, el mateix que hi aportaven els estudis literaris, els quals també recorden que 
hi ha reculls d’articles apareguts en format llibre, de manera que perd entitat l’argument de 
l’enfocament periodístic segons el qual el mitjà fa el gènere. 
Havent adoptat de manera raonada la concepció dominant en els gèneres literaris, hem 
detallat els trets que ens permeten ratificar la inclusió dels articles literaris en la categoria 
assaig (§ II.2.1.). Així, diferents teòrics i estudiosos, com Michèle Narvaez, Aline Geyssant, 
Nicole Guteville, Liliana Weinberg, Theodor W. Adorno, Pierre Glaudes, Jean-François 
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Louette o José Luis Gómez-Martínez, per citar-ne només alguns noms, a més de les 
reflexions metadiscursives del pare del gènere, Michel de Montaigne, han il·luminat el camí 
i ens han ajudat a explicar-ne les característiques inherents, com la condició de temptativa o 
de provatura, la provisionalitat, que, consegüentment, porta aparellada la no exhaustivitat i 
la fragmentarietat, la falta d’una estructura prefixada i la no sistematicitat, la contínua 
indagació, el caràcter dialogal, confessional i suggeridor, la varietat temàtica –amb un clar 
predomini, això sí, de la condició humana com a tema estrella– i formal, la voluntat d’estil, i 
l’objectiu darrer de convèncer o persuadir el lector, és a dir, l’argumentació. 
De fet, l’argumentació actua com un dels paràmetres elementals en la proposta de 
definició assagística formulada per Gonçal López-Pampló (2015; 2017a), la qual ha 
esdevingut pilar bàsic d’aquesta tesi (§ II.2.2.). Per a López-Pampló, que edifica el seu aparat 
teòric a partir de Gérard Genette, Philippe Lejeune o Mª Elena Arenas, entre d’altres, s’ha de 
tractar com a assaig qualsevol text que seguisca les cinc coordenades següents: 1) estar escrit 
en prosa i no projectar elements ficcionals, és a dir, remetre a una realitat efectiva; 2) acomplir 
el pacte autobiogràfic enunciat per Lejeune, segons el qual, el jo textual, la veu de 
l’enunciador, es correspon amb l’autor, això és, la persona física que signa el text; 3) atorgar 
un clar protagonisme a l’argumentació, bé com una orientació de sentit, ja que la finalitat és 
la persuasió o el convenciment del lector, bé com una orientació de forma, en tant que 
n’afecte l’estructura, que sol estar composta per una tesi i uns arguments; 4) disposar d’una 
sèrie d’elements paratextuals, tant si físicament embolcallen el text –el peritext– com si se’n 
situen en una zona externa –l’epitext–, que ajuden a presentar el llibre en societat, a dotar-lo 
d’unitat i a refermar-ne el tarannà subjectiu; i 5) animar el lector al debat intel·lectual d’acord 
amb la seua funció social. Aquests cinc factors, útils per discriminar què és assaig i què no i 
que serviren l’investigador valencià per fornir un avantprojecte d’història de l’assaig català 
contemporani, configuren la base teòrica de la nostra anàlisi, aquella que ens legitimarà a 
tractar tant els papers que conformen «Restriccions mentals» com «Passar el dia, empènyer 
l’any» com una parcel·la assagística més de la prolífica producció fusteriana. 
Per la nostra banda, en aquesta proposta definitòria hem posat un especial èmfasi en 
l’argumentació (§ II.2.2.3.) com a tipus de text propi de l’assaig, atès que era una part central 
del nostre estudi, de manera que hem intentat ampliar-ne l’apartat amb aportacions de Chaïm 
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Perelman i Lucie Olbrechts-Tyteca, Christian Plantin, Douglas Walton, John Wood o 
Anthony Weston. Ens ha calgut enfrontar-nos amb la bibliografia teòrica sobre el tema per a 
fixar-ne un concepte de referència i descriure’n el funcionament i les característiques 
principals; abans, però, hem comprovat com l’autor es construeix una imatge pública –
l’ethos– com a recurs argumentatiu per guanyar incidència sobre els lectors. Tot seguit, 
n’hem plantejat l’estat de la qüestió i hem definit, amb l’ajuda dels diferents teòrics, què és 
l’argumentació i quins són els agents que hi participen. Per a les parts que la componen, ens 
hem basat en les classificacions establertes per Perelman i Olbrechts-Tyteca: pel que fa a les 
premisses, hem vist que es divideixen entre els objectes d’acord que pertanyen a allò real 
(fets, veritats i presumpcions) i els objectes d’acord que pertanyen a allò preferible (valors, 
jerarquies i tòpics); quant als arguments, els estudiosos separen els esquemes argumentatius 
segons siguen procediments d’enllaç (arguments quasi lògics, arguments basats en 
l’estructura d’allò real i arguments que fonamenten l’estructura d’allò real) o procediments 
de dissociació. Igualment, hem fet un repàs de les operacions retòriques clàssiques 
(intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria i actio), per a posar el focus sobre la 
inventio i, sobretot, sobre la dispositio, que és on es troben les partes orationis (exordium, 
narratio/expositio, argumentatio i peroratio) en què s’estructuren els textos. A més, encara 
hem diferenciat entre l’argumentació com a funció que regeix l’estructura i l’organització 
textual i l’argumentació com a seqüència textual, un punt clau de l’anàlisi perquè ens ha 
permès justificar el caràcter argumentatiu dels articles que, tot i no tenir una seqüència 
argumentativa dominant, sí que tenen l’argumentació com a funció rectora. 
Abans d’endinsar-nos de ple en l’anàlisi, no ha estat sobrera la contextualització de 
l’autor (§ III) durant els vint-i-cinc anys (1959-1984) que visqué lligat, d’una manera o d’una 
altra, a Serra d’Or. Primerament, hem esbossat una aproximació sociopolítica i cultural als 
anys de la col·laboració (§ III.1.), gràcies, bàsicament, als perfils biogràfics de l’escriptor 
que han desenvolupat Antoni Furió (1994) i Francesc Pérez Moragón (2002), o a l’estudi del 
paper de vertebrador i teixidor cultural dels Països Catalans a càrrec de Vicent Simbor (2012), 
però també a la correspondència intercanviada entre el suecà i diferents interlocutors, com 
Vicenç Riera Llorca, Vicent Ventura o Joaquim Maluquer, entre tants i tants altres. En aquest 
sentit, hem subratllat que, a mitjans anys cinquanta, Joan Fuster comença a fer-se un nom 
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entre els intel·lectuals catalans i entre els grups valencianistes –tant el liderat per Carles 
Salvador, com el grup Torre, encapçalat per Miquel Adlert i Xavier Casp–, fins al punt que 
és designat per Carles Riba com un dels representants de la cultura catalana –l’únic valencià– 
en el III Congreso de Poesía que té lloc a Santiago de Compostel·la en el marc del diálogo 
amb els intel·lectuals espanyols, això és, com un dels abanderats a nivell internacional.  
Partint d’aquesta emergència d’un Fuster que encara no ha complit la quarantena, 
s’entenen millor els anys que vindran: l’omnipresència fusteriana durant la dècada dels 
seixanta i els primers setanta. Hem desmentit el tòpic de la reclusió de Fuster a casa seua, del 
Fuster que només es passava el dia llegint i escrivint i que rebia visites; els fets –i la 
bibliografia– han desmuntat, en part, aquesta idea. Si bé és cert que el número 10 del carrer 
de Sant Josep de Sueca es va convertir en una universitat alternativa a l’oficial (Simbor 2012: 
39), també ho és que l’assagista estigué present en gairebé tots els actes de recuperació 
cultural i de redreçament nacional, a més d’organitzar-ne ell d’altres, com els viatges de joves 
universitaris al Principat, a Perpinyà o a indrets del País Valencià, amb la missió clara de 
«crear consciència»; l’anomenada «generació valenciana dels seixanta» n’és filla, d’aquest 
intel·lectual apassionat pel seu país, d’aquest escriptor que hagué d’actuar com a autèntic 
«pare de la pàtria».  
Amb la mort del dictador Francisco Franco i els primers anys de la Transició espanyola, 
tanmateix, les –poques– il·lusions que podia tenir amb la idea d’un nou model de país se 
n’anaren en orris. Les claudicacions de l’esquerra, els pactes i els consensos amb la dreta, 
l’aprovació d’una constitució de la qual, diu, els articles més interessants són els que 
permeten modificar-la i d’un estatut d’autonomia imposat des de Madrid que incloïa uns 
noms i uns símbols que no sentia com a propis, o els atemptats i les bombes per part de 
l’extrema dreta i dels anticatalanistes amb la connivència –explícita o indirecta– de les forces 
polítiques, a més de la pèrdua de la influència de l’intel·lectual i l’entrada en la Universitat, 
en marcaren un silenci que s’entengué com una primera «mort». 
Una vegada contextualitzat aquest quart de segle des del punt de vista cultural, social i 
polític, hem distribuït la relació de Joan Fuster amb Serra d’Or (§ III.2.) en tres nivells. En 
primer lloc, n’hem descrit els anys de la col·laboració i els hem dividit en quatre blocs: la 
primera presa de contacte dels responsables de la primera Serra d’Or, el 1957, amb el suecà, 
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que quedà en no res, així com l’únic article que publicà en Germinabit, just en l’últim número 
de la revista –agost-setembre de 1959– abans que es fusionara amb Serra d’Or (§ III.2.1.); 
el període d’articles esporàdics previs a l’inici de les seccions, entre 1959 i 1967 (§ III.2.2.); 
la primera sèrie sota l’epígraf de «Restriccions mentals», entre 1968 i 1973 (§ III.2.3.); i la 
segona sèrie amb el títol de «Passar el dia, empènyer l’any», entre 1978 i 1984 (§ III.2.4.).  
A continuació, hem tractat les diferents polèmiques (§ III.3.) que, des de les planes de 
la revista, mantingué amb diferents adversaris, ja siga per la defensa d’un ideari nacional 
compartit tant per l’assagista com per Serra d’Or a favor dels Països Catalans, ja siga per la 
crítica a l’esquerra europea i la intel·lectualitat soi-disant marxista per la postura mostrada 
davant la invasió soviètica de Txecoslovàquia. No obstant això, una de les discussions més 
agres fou la sostinguda amb Joan Ferraté a propòsit de les diferents interpretacions que un i 
l’altre havien desenvolupat de l’obra poètica de Salvador Espriu. 
El tercer nivell ha correspost a les conseqüències per als papers fusterians en la revista 
de la censura civil, d’una banda, i de la censura interna, d’una altra (§ III.4.). Respecte al 
primer tipus de censura, Fuster se’n pogué lliurar més o menys en la majoria dels seus articles, 
però hagué de veure com se li suprimien algunes frases d’un article d’homenatge a Ernest 
Martínez Ferrando sobre la «“normalitat” literària» i «l’idioma del país» amb què 
s’expressava l’escriptor, així com uns fragments de l’entrevista amb Baltasar Porcel en què 
descrivia el context historicopolític i cultural d’obscur i lamentable, a més que se li prohibira 
la traducció en català del text «Contra Marías», que no havia tingut cap problema a l’hora 
d’aparèixer en castellà a Triunfo. Quant al segon tipus de censura, va en la línia de mantenir 
els «bons modos» de la revista: l’eliminació d’algunes expressions, diguem-ne, indecoroses, 
com «pixar fora de test» o «nàixer amb el vers al cul»; la decisió de deixar buida la secció 
«Passar el dia, empènyer l’any» el febrer de 1980 a mode de discrepància per la petició de 
modificar certs fragments de l’article original «Correspondència pública», que incloïa una 
rèplica bastant crua contra un lector parent de Manuel Duran i Bas; la supressió d’unes línies 
de l’article «Don Américo» per contenir algun insult cap a Sergi Vilar; i la rectificació per 
part del mateix assagista d’unes declaracions crítiques i acusatòries sobre diversos polítics –
amb noms i cognoms– de l’arc parlamentari, en «I mai més ben dit, això». 
V. CONCLUSIONS  
 536  
En aquest capítol, hem partit, principalment, dels treballs de referència de Carme Ferré 
(2000), Josep Massot i Muntaner (2008) i Antoni Furió i Josep Palàcios (2011a). No obstant 
això, hem intentat aprofundir en el tipus de participació tan activa que l’assagista guardà amb 
la revista, de manera que hem consultat les fonts directes que en testimonien la relació, això 
és, la correspondència intercanviada amb els diferents responsables de Serra d’Or en els 
diferents períodes: des de les cartes inicials –públiques en Fuster (2012)– entre Max Cahner, 
primer quan aquest encara pertanyia a l’equip de redacció de Germinabit i, després, ja en 
Serra d’Or, en què predomina la insistència constant del futur editor d’Edicions 62 per 
comptar-n’hi amb la firma, fins a la gran quantitat de lletres –propietat del Fons Joan Fuster 
de la Biblioteca de Catalunya– que s’envià el suecà amb el pare Maur M. Boix, director de 
la capçalera entre 1962 i 1994, per un costat, i amb Jordi Sarsanedas, redactor en cap entre 
1964 i 1997, per un altre. La lectura d’aquests documents, doncs, ens ha ajudat a completar 
les exposicions de Ferré, Massot i Furió i Palàcios: hi hem resseguit l’opinió que tenia Fuster 
dels correctors, dels «cagallons de la gramàtica», els quals foren, en realitat, els responsables 
del títol de la primera secció –la denominació original de l’assagista per a la sèrie era 
«Reserves mentals» en compte de «Restriccions mentals»–; hi hem pogut aportar el testimoni 
d’un Fuster fatigat a punt de cloure aquesta primera etapa, gràcies a una carta entre el de 
Sueca i Sarsanedas que ens lliurà desinteressadament Francesco Ardolino i que, fins ara, 
havia restat inèdita; o hem tingut accés a les galerades de l’article i de l’entrevista guixades 
pel «llapis roig», que adjuntem en els annexos. 
Justament, la consulta de les fonts originals, en aquest cas, dels mecanoscrits originals 
que es troben en l’Arxiu Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca, de què hem portat a terme 
un inventari, ens ha fet descobrir l’existència de quatre articles inèdits (§ III.5.): un –
«Maneres d’escriure»– destinat, en principi, per a la primera sèrie, i els altres tres –«El Borja 
virtuós», «A favor del “bon mot”» i «Correspondència pública»–, per a la segona. D’aquests, 
Massot i Furió i Palàcios només apunten els motius de la no publicació de «Correspondència 
pública»; de la resta, ni els ressenyen ni tan sols els esmenten. Una de les nostres aportacions 
al conjunt dels estudis sobre l’obra fusteriana amb aquesta tesi és, doncs, la reproducció 
completa dels quatre papers. 
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Havent-ne detallat la llarga relació, estàvem en disposició de realitzar una àmplia 
descripció del corpus (§ III.6.) que ens permetera tenir una visió panoràmica de la prolífera 
producció fusteriana en la revista de Montserrat, així com consignar on foren recollits, 
posteriorment, alguns dels articles –a banda, és clar, de l’Obra completa. Volum tercer. 
Assaig, II, que els recopila tots. En aquest sentit, els vam classificar en cinc categories: 1) els 
articles previs a les dues sèries –on hi ha inclòs el que publicà a Germinabit–; 2) els textos 
de «Restriccions mentals»; 3) els papers de «Passar el dia, empènyer l’any»; 4) els articles 
paral·lels a les dues sèries; i 5) els inèdits. L’establiment d’aquestes cinc taules-resum ens va 
ser útil per a concretar el nombre d’articles de cada secció i, doncs, els que haurien de ser 
analitzats; el resultat, però, diferia lleugerament del consignat per Furió i Palàcios, segons els 
quals tant «Restriccions mentals» com «Passar el dia, empènyer l’any» contenien seixanta-
sis articles cadascuna –un més que el nostre càlcul–, segurament per un error en el còmput 
en considerar «Un país sense política» i «Qüestionari» com a contribucions regulars dins la 
primera i la segona sèries respectivament, i no com a aportacions extraordinàries. En 
qualsevol cas, l’inventari ens ha servit per a tenir localitzats, a simple colp d’ull, la data i el 
número de publicació, així com si fou recollit posteriorment en un volum o en un altre. 
Amb l’elaboració d’aquests dos capítols anteriors que fixaven el marc teòric i el context 
de l’assagista, el pròxim pas ha estat el d’acarar-nos amb l’anàlisi dels articles (§ IV), objectiu 
prioritari del present treball; una anàlisi que hem intentat desenvolupar de fora cap a dins. 
Com a porta d’entrada a l’articulisme de Joan Fuster (§ IV.1.), hem assenyalat la concepció 
genèrica defensada pel mateix autor sobre els propis articles: bé en forma de «miniatura», bé 
en forma de «càpsula», bé amb una «forma larvada», els articles literaris pertanyen al gènere 
de l’assaig; com a tal ho reivindicava en diversos pròlegs o altres papers (§ IV.1.1.). A més, 
les nombroses reflexions que efectua sobre el gènere el situen en un diàleg amb les 
aportacions vessades des del camp de la teoria, fins al punt que, complementàries, ens han 
servit per convenir els trets propis de l’assaig, és a dir: la condició de temptativa o de 
provatura, la provisionalitat i l’assumpció de la contradicció, el caràcter poc exhaustiu i de 
recerca permanent, la parcialitat, l’assumpció de la contradicció, l’antidogmatisme, el 
dialogisme i la participació activa del lector, cosa que requereix una necessària voluntat 
d’estil (§ IV.1.2.). Si Fuster havia dedicat gran part de la seua vida a la confecció d’assaig, 
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era lògic que reflexionara a bastament sobre el gènere; ara bé, el que sobta –en sentit positiu, 
és clar–, per l’excepcionalitat històrica i personal del suecà, és aquest acostament, des de fora 
de l’àmbit universitari i acadèmic, amb unes notes tan precises i clarividents. D’altra banda, 
la ironia és una de les característiques essencials tant en la vida com en l’obra de l’assagista, 
una ironia entesa com a trop i com a mode de discurs (§ IV.1.3). L’anàlisi d’aquest element 
clau en l’assaig fusterià –compte: en l’assaig fusterià, i en el de molts altres assagistes, però 
no en l’assaig en general– ha estat el pretext o l’excusa per traçar l’arbre genealògic del 
gènere a casa nostra per a Fuster d’ençà Montaigne; dit en altres paraules, les influències 
d’Eugeni d’Ors i de Josep Pla, els dos referents fonamentals de la tradició catalana en la 
producció del suecà. 
Tancat aquest apartat més aviat preliminar, hem classificat els articles fusterians per 
temàtiques (§ IV.2.). Tot i que no es tracte de compartiments estancs i que, segurament, una 
lectura futura ens faria incloure’ls, per una raó o una altra, en un grup diferent, n’hem extret 
quatre grans categories: aquells més pròpiament humanístics, que giren a l’entorn de 
qualsevol aspecte de la condició humana, com «L’art de xiular en públic», sobre el dret de la 
protesta, o «Un article de Nadal», sobre les vivències d’aquesta festivitat quan ell era menut; 
aquells a l’entorn de la política internacional, com el famós «Una tassa de te, un piano, uns 
tancs, uns dubtes...», o «Les perspectives sinistres», sobre el xantatge amb els preus del 
petroli per part dels països que conformen l’OPEP als països més rics; aquells que versen a 
l’entorn de l’ampli camp de les arts i les humanitats, ja siga sobre art («Els anys de Picasso»), 
sobre música («Una presència difícil»), sobre filosofia (la sèrie «Un cert dèficit de filosofia»), 
sobre història («Un tema acabat d’encetar»), sobre cultura catalana («Reaparició de la 
província»), sobre la llengua catalana («Qüestions de vocabulari») o sobre la literatura 
catalana («Historietes literàries»); i aquells que se centren en els esdeveniments que tingueren 
lloc durant la Transició espanyola, com «El problema de sempre» o «“Tots a Castelló”». A 
excepció del darrer conjunt, ancorat en unes circumstàncies històriques concretes, els altres 
tres impregnaren les pàgines de Serra d’Or tant en la primera secció com en la segona. I ho 
feren per mitjà d’un model de llengua literària (§ IV.3.) que, per qüestions de pragmatisme i 
d’operativitat, es basava en la funcionalitat d’acord amb l’origen geogràfic de la publicació: 
en aquest cas, doncs, optà per les solucions lingüístiques del model barceloní (§ IV.3.1.). A 
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més, en aquest apartat dedicat al model de llengua, també hem explicat les polèmiques que 
restaven per ressenyar del suecà a Serra d’Or (§ IV.3.2.): l’altra gran discussió –al costat de 
la de Joan Ferraté– que protagonitzà amb el gramàtic Eduard Artells a propòsit de la funció 
del corrector, entre d’altres temes (§ IV.3.2.1.), i una altra de més suau, arran d’uns editorials 
d’Enric Valor i unes cartes al director de Vicent Escrivà i Jordi Sarsanedas. 
L’anàlisi en sentit estricte, això és, l’aplicació dels cinc paràmetres enunciats per 
Gonçal López-Pampló en la seua proposta de definició de l’assaig a tot aquest corpus, ha 
ocupat la part central del capítol. Primerament, ens hem fixat que els textos estigueren en 
harmonia amb el pacte autobiogràfic i amb les pautes de la no ficció (§ IV.4.). En aquest 
sentit, hem comprovat que el jo que circula pels articles es correspon plenament amb el nom 
que els signa, això és, Joan Fuster; però, a més, el relat d’anècdotes personals i diverses 
pinzellades biogràfiques sotmeses a l’argumentació, així com determinats comentaris sobre 
el seu poble, els seus estudis o el seu pare, que remeten a una realitat fàcilment verificable, 
han ratificat la identificació de la veu enunciativa amb l’ésser humà Joan Fuster, ciutadà de 
Sueca.  
Una identificació, d’altra banda, que s’ha vist reforçada per una sèrie de marques 
paratextuals (§ IV.6.). Des del peritext (§ IV.6.1.), la signatura i el caràcter literari de la 
revista en els articles originals, així com les cobertes amb tota la informació verbal (nom de 
l’autor, títol, col·lecció) i no verbal (il·lustració, fotografia, el color de la col·lecció), els 
prefacis –autèntics auctorials, i al·lògraf– o els intertítols que contenen els volums que 
recullen una part o la totalitat dels articles, n’abonen la inclusió en l’assaig. De la mateixa 
manera, també des de l’epitext (§ IV.6.2.) han estat tractats com a tal, ja siga per les reflexions 
metaliteràries sobre el gènere que Fuster redactà en altres pròlegs –o, fins i tot, en els pròlegs 
dels volums que els recullen, els quals actuen d’epitext dels textos originals–, ja siga per les 
ressenyes, estudis, entrevistes o falques publicitàries. Igualment, hem pogut observar que 
totes aquestes aparicions públiques repercuteixen en l’ethos prediscursiu de l’autor, 
íntimament relacionat amb la funció social dels articles i, per tant, de l’assaig (§ IV.7.). Sense 
pretensions d’imposar una opinió, ans al contrari, de moure la indagació i la meditació, Fuster 
cercarà la complicitat del lector en el joc intel·lectual que li proposa, en aquest cas, des d’una 
tribuna com Serra d’Or; de fet, el sentiment d’igualtat es materialitzarà ara i adés per mitjà 
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de diferents recursos, com el fet de compartir la subalternitat. El suecà, que valorava el 
gènere assagístic per la utilitat –per la incidència social– de cara a la difusió d’un missatge, 
d’un ideari, aprofitarà l’espai que li ofereix la revista de Montserrat per desenvolupar-ne la 
mirada envers els fets i els actes de la Transició espanyola, amb les crítiques constants cap a 
l’esquerra i, en especial, cap a l’esquerra valenciana, principalment, per una dimissió de 
principis –de ser «esquerra» i de ser «valenciana». En «Països Catalans, 1978» o «Aprensions 
a propòsit del “pactisme”», l’«intel·lectual-consciència de la societat» alertarà els lectors del 
rumb que prenen els esdeveniments històrics. 
Ara bé, és l’anàlisi de l’estructura i l’organització textual (§ IV.5.) la que acapara el 
gruix del capítol. Per un costat, hem pretès desglossar els articles per extraure’n els punts de 
partida a partir dels quals Joan Fuster basteix la seua argumentació (§ IV.5.1). Com a resultat, 
n’hem obtingut sis orígens diferents: la narració d’una anècdota, tant personal com indirecta, 
que alhora en certifica l’exclusió de la ficció («“Quand vous serez bien vieille...”» o «Nota 
sobre l’anticlericalisme»); la constatació d’un fet, d’una presumpció, d’una idea 
generalitzada i acceptada per tothom, bé per reflexionar-hi, bé per contradir-la («Maneres de 
parlar» o «La trivialització de la senyera»); la indagació a partir d’un valor abstracte o d’un 
concepte («Sobre la intimitat» o «Apologia dels “bons modos”»); una citació en qualsevol 
grau de literalitat («Màquines per a pensar» o «Barcelona i el “Titànic”»); una notícia 
d’actualitat, com les necrologies dedicades al canonge Espasa o al pintor Josep Renau, el 
sorgiment dels primers «bebès-proveta», en «Ciència-ficció», o la crònica dels incidents de 
la manifestació del Nou d’Octubre de 1980, en «L’anècdota d’enguany»; i la interrogació 
retòrica, que sempre apareix en combinació amb un dels inicis anteriors, com en «Les altres 
violències» o en «Sobre un pessimisme», en què les preguntes retòriques embolcallen idees 
generalitzades i fets d’actualitat. 
Per un altre, hem aplicat tot el que hem exposat sobre l’argumentació a nou dels articles 
triats pel seu caràcter representatiu en relació a l’estructura textual. L’anàlisi ens ha servit per 
a comprovar que hi ha una sèrie de textos en què la seqüència argumentativa és la dominant 
–l’argumentació es troba, per tant, en el predomini de la seqüència i en la funció discursiva 
(§ IV.5.2.). Aquests, al seu torn, es poden dividir entre els articles amb les parts de la 
superestructura argumentativa en l’ordo naturalis o ordre establert (exordium, 
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expositio/narratio, argumentatio, peroratio), com «La importància del carrer», «Sobre 
alguns escrúpols» o «L’espia que ve de la impremta» (§ IV.5.2.1.), i els articles amb les parts 
de la superestructura argumentativa en un ordo artificialis, bé per una alteració, bé per 
l’absència d’una o diverses parts, com «Estils de pensar», amb l’exordi al final, «La gran por 
que s’acosta», sense exordi, o «La història, demà», que prescindeix de la part expositiva o 
narrativa, les funcions de la qual ha absorbit l’exordi (§ IV.5.2.2.). 
D’altra banda, també existeix un altre grup d’articles que presenten una barreja de 
seqüències textuals important, com l’expositiva, la narrativa o la descriptiva, que predominen 
per sobre de l’argumentativa (§ IV.5.3), cosa que ens permet asseverar que, com a 
característica pròpia de l’assaig que és, l’argumentació emergeix amb altres mecanismes, 
com, per exemple, l’elevada modalització. Com a mostra, hi hem adduït «Una mica de dol 
per J. M. Bayarri», «El temps i la seva indulgència» i «Països Catalans, 1876». Encara hem 
volgut destacar el cas excepcional de «Correspondència urgent» (§ IV.5.4), atès que no es 
tracta d’un article pròpiament dit, sinó que Fuster aprofita les pàgines de Serra d’Or per a 
respondre –públicament i per escrit– diferents cartes dels lectors. 
«Ben mirat, excepte uns pocs versots més o menys infames, tot el que jo he escrit fins 
ara no són sinó això: assaigs»; amb aquestes paraules presentava Joan Fuster el seu Obres 
completes IV. Assaigs, 1. I, si jutgem per les evidències, no li faltava raó. Al remat, doncs, 
ha quedat demostrada l’adscripció genèrica de l’article literari en el terreny de l’assaig, no 
solament per les aportacions teòriques en abstracte o les reflexions metaliteràries del mateix 
autor, sinó, sobretot, per l’aplicació pràctica a un corpus de textos que tenen en comú haver 
nascut sota una sèrie o una altra de la mateixa revista; des d’aquesta perspectiva, segurament, 
ens trobem davant el corpus d’articles sorgit originalment en premsa, això és, l’«assaig 
seriat», més important del suecà –no debades, recordem que ocupen un 60% del total dels 
articles apareguts en periòdics o revistes amb una secció fixa i regular recopilats en el tercer 
volum de l’obra completa. La riquesa dels textos aixoplugats en «Restriccions mentals» i 
«Passar el dia, empènyer l’any», d’altra banda, ens permetia haver comentat altres exemples 
igualment substanciosos i rics en diferents aspectes, en diferents tipus de premisses, en 
diferents tipus d’arguments. Tanmateix, les mostres escollides són, al nostre parer, més que 
suficients per justificar-ne la consideració d’assaig –a banda de posar en valor, una vegada 
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més, la proposta de definició que tantes vegades hem mamprès de Gonçal López-Pampló. En 
aquest punt, allargar més aquesta tesi doctoral potser només serviria per engreixar-ne les 
pàgines; per això, convé tancar-la ja, amb l’esperança d’haver-hi col·locat una base sobre la 
qual retornar per a futures investigacions, i amb l’obligació, parafrasejant l’escriptor, 











L’étude des articles que Joan Fuster a publiés dans Serra d’Or, en particulier les cent trente 
qui ont été abrités dans les sections « Restriccions mentals », entre 1968 et 1973, et « Passar 
el dia, empènyer l’any », entre 1978 et 1984 (uniformément répartis avec soixante-cinq 
articles sur chaque étape) ; nous a permis de tirer une série de conclusions qui se dégagent 
des processus suivants : la mise en place d’un cadre théorique pratique et opérationnel, fruit 
de l’évaluation de la bibliographie sur le journalisme littéraire et l’essai ; la contextualisation 
de l’auteur dans la période de la collaboration, ainsi que le type de relation noué avec le 
magazine ; la description détaillée du corpus ; la lecture de la bibliographie à propos de 
l’essai de Joan Fuster plus directement lié à l’objet de notre étude ; et, surtout, l’analyse des 
articles en tant que sous-type d’essai basé sur la proposition de définition du genre proposée 
par Gonçal López-Pampló (2015; 2017a). 
Pour notre but, nous avons amplement expliqué le dispositif théorique (§ II) nécessaire 
qui nous habilitait pour aborder l’analyse des articles de Fuster avec des garanties. 
L’existence du débat sur la place que le journalisme littéraire doit occuper, que ce soit dans 
le domaine du journalisme ou dans le cadre de la littérature, nous a obligé, en premier lieu, à 
essayer de justifier notre hypothèse de départ (§ II.1) : l’attribution générale de l’article 
littéraire dans l’essai. Une revue des arguments des points de vue opposés nos a permis 
d’apprécier que d’après le milieu journalistique, on prétend que l’article littéraire leur 
appartient parce qu’il apparaît publié dans la presse. Cependant, nous avons vérifié les 
contradictions présentées par ce discours globalement envisagé : certains spécialistes 
accompagnent l’étiquette d’ « article » ou de « colonne » de l’adjectif « littéraire » ; d’autres 
considèrent sa fonction esthétique et en sont même venus à la considérer comme une sorte 
d’essai, et donc comme de la littérature. Ce dernier argument – la fonction esthétique ou de 
délectation – a été, paradoxalement, le même que celui fourni par les études littéraires, qui 
rappellent aussi qu’il existe des recueils d’articles publiés sous forme de livre ; de sorte que 
l’argument de l’approche journalistique, selon lequel le milieu fait le genre, perd sa 
pertinence.  
Ayant adopté, d’une façon réfléchie la conception dominante dans les genres littéraires, 
nous avons détaillé les traits que nous permettent d’entériner l’inclusion des articles littéraires 
dans la catégorie d’essai (§ II.2.1.). De cette façon, des différents théoriciens et spécialistes, 
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tels que Michèle Narvaez, Aline Geyssant, Nicole Guteville, Liliana Weinberg, Theodor W. 
Adorno, Pierre Glaudes, Jean-François Louette ou José Luis Gómez-Martínez, pour n’en 
citer que quelques-uns, ainsi que les réflexions métadiscursives du père du genre, Michel de 
Montaigne, ont éclairé la voie et nous ont aidé à expliquer les caractéristiques propres telles 
que la condition de tentative ou de essai, le caractère provisoire qui comporte la non-
exhaustivité et la fragmentation, l’absence d’une structure fixe et la non-systématicité, la 
recherche constante, le caractère dialogique, confessionnel et suggestif, la variété thématique 
– avec une nette prédominance de la condition humaine comme thème-vedette – et formelle, 
la volonté de style, et le but dernier de convaincre ou persuader le lecteur, c’est-à-dire, 
l’argumentation. 
D’ailleurs, l’argumentation agit comme un des paramètres de base de la proposition de 
définition d’essai formulé par Gonçal López-Pampló (2015 ; 2017a), qui est devenu un 
élément essentiel de cette thèse (§ II.2.2.). Pour López-Pampló, qui construit son marc 
théorique à partir de Gérard Genette, Philippe Lejeune ou Mª Elena Arenas, entre autres, tout 
texte suivant les cinq coordonnées suivantes doit être traité comme un essai : 1) être écrit en 
prose et ne pas projeter des éléments de fiction, c’est-à-dire, se référant à une réalité 
affective ; 2) respecter le pacte autobiographique énoncé par Lejeune, selon lequel le moi 
textuel, la voix de l’énonciateur, correspond à l’auteur, à savoir, la personne physique qui 
signe le texte ; 3) attribuer un grand protagonisme à l’argumentation, soit en tant 
qu’orientation du sens, puisque le but est la persuasion et la conviction du lecteur, soit en tant 
qu’une orientation de forme, en relation avec la structure, qui est généralement composé 
d’une thèse et des arguments ; 4) avoir une série d’éléments du paratexte, qu’ils 
accompagnent le texte physiquement – le péritexte – ou qu’ils se placent dans une zone 
externe – l’épitexte –, qui aident à présenter le livre en société, à en assurer l’unité et à 
renforcer sa disposition subjective ; et 5) inciter le lecteur au débat intellectuel suivant sa 
fonction sociale. Ces cinq facteurs, pertinents pour différencier ce qu’est l’essai et qui servent 
au chercheur valencien pour fournir un avant-projet de l’histoire de l’essai catalan 
contemporaine, forment la base théorique de notre analyse, celle qui nous donnera la 
légitimité à traiter les rôles qui définissent « Restriccions mentals » et aussi « Passar el dia, 
empènyer l’any » comme des essais dans l’enrichissante production de Fuster.  
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De notre part, dans cette proposition de définition nous avons mis un accent particulier 
sur l’argumentation (§ II.2.2.3.) en tant que type de texte propre de l’essai, puisqu’elle était 
au centre de notre étude et nous avons donc essayé d’étoffer cette section avec des 
contributions de Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Christian Plantin, Douglas 
Walton, John Wood ou Anthony Weston. Nous avons eu à traiter de la bibliographie 
théorique sur le sujet à fin d’établir un concept de référence et d’en décrire le fonctionnement 
et les caractéristiques principales. Mais, auparavant, nous avons constaté comment l’auteur 
construit une image publique pour lui-même – l’ethos – en tant que ressource argumentative 
pour avoir un impact sur le lecteur. Ensuite, nous avons dressé l’état de la question et nous 
avons défini, avec l’aide des différents théoriciens, qu’est-ce que l’argumentation et quels 
agents hi sont impliqués. Pour les parties qui la composent, nous nous sommes appuyés sur 
les classifications établies par Perelman et Olbrechts-Tyteca : quant aux prémisses, nous 
avons pu voir comment elles se répartissent entre les objets d’accord qui appartiennent au 
réel (les faits, vérités et présomptions) et les objets d’accord qui appartiennent à ce qui est 
préférable (valeurs, hiérarchies et clichés) ; quant aux arguments, les spécialistes séparent les 
schèmes argumentatifs selon s’il s’agit de procédures d’enchaînement (des arguments 
presque logiques, des arguments fondés sur la structure du réel et des arguments qui sous-
tendent la structure du réel) ou des procédures de dissociation. Nous avons également révisé 
les opérations rhétoriques classiques (intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria et 
actio), pour nous concentrer sur l’inventio et, surtout, sur la dispositio, où nous trouvons les 
partes orationis (exordium, narratio/expositio, argumentatio et peroratio) dans lesquelles les 
textes sont structurés. Par ailleurs, nous avons différencié l’argumentation en tant que 
fonction qui dirige la structure et l’organisation textuelle, et l’argumentation en tant que 
séquence textuelle, point clé de l’analyse car elle nous a permis de justifier le caractère 
argumentatif des articles que, bien qu'ils n'aient pas une séquence argumentative dominante, 
ils ont l'argumentation comme fonction directrice. 
Avant d’approfondir l’analyse, il n’a pas été superflu de contextualiser l’auteur (§ III) 
durant les vingt-cinq années (1959-1984) qu’il a vécu lié, d’une manière ou d’une autre, à 
Serra d’Or. Tout d’abord, nous avons dessiné une approche socio-politique et culturelle des 
années de collaboration, (§ III.1.), grâce, essentiellement aux profils biographiques de 
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l’écrivain développés par Antoni Furió (1994) et Francesc Pérez Moragón (2002), ou à 
l’étude de son indispensable rôle dans la culture des Països Catalans de Vicent Simbor 
(2012), mais aussi à la correspondance échangé entre Fuster et des différents interlocuteurs, 
tels que Vicenç Riera Llorca, Vicent Ventura ou Joaquim Maluquer, entre bien d’autres. En 
ce sens, nous avons souligné qu’au milieu des années cinquante, Joan Fuster a commencé à 
se faire un nom parmi les intellectuels catalans et parmi les groupes valenciens – à la fois 
celui dirigé par Carles Salvador et le groupe Torre, dirigé par Miquel Adlert et Xavier Casp 
– au point qu’il est désigné par Carles Riba comme l’un des représentants de la culture 
catalane – le seul valencien – au III Congreso de Poesía qui se déroule à Santiago de 
Compostela dans le cadre du diálogo avec les intellectuels espagnols, c’est-à-dire comme 
l’un des chefs de file au niveau international. 
À partir de cette remontée en surface d’un Joan Fuster qui n’a pas encore quarante ans, 
les années à venir sont mieux comprises : l’omniprésence de Fuster dans les années soixante 
et au début des années soixante-dix. Nous avons démenti le cliché de l’enfermement de Fuster 
dans sa maison et le fait qu’il ne passait la journée qu’à lire, écrire et recevoir des visites ; les 
faits – et la bibliographie – ont démantelé, en partie, cette idée. S’il est vrai que le numéro 10 
de la rue Sant Josep de Sueca est devenu une université alternative à l’université officielle 
(Simbor 2012 : 39), il est également vrai que l’essayiste était présent à presque tous les actes 
de récupération culturelle et de rectification national, en plus d’en organiser d’autres, comme 
les voyages de jeunes étudiants universitaires au Principauté de Catalogne, à Perpignan ou à 
des endroits du País Valencià avec la claire mission de « faire prendre conscience » ; la soi-
disant « génération valencienne des années soixante » est la fille de cet intellectuel passionné 
par son pays, de cet écrivain qui a dû agir comme un véritable « pater patriae ».  
Avec la mort du dictateur Francisco Franco et les premières années de la transition 
démocratique espagnole, pourtant, l’illusion qu’il pouvait avoir avec l’idée d’un nouveau 
modèle de pays émergent s’effondre. Les claudications de la gauche, les pactes et les 
consensus avec la droite, l’approbation d’une constitution dont, dit-elle, les articles les plus 
intéressants sont ceux qui permettent de la modifier et l’approbation aussi d’un statut 
d’autonomie imposé de Madrid qui comprenait des noms et des symboles qu’il ne sentait 
comme les siens, ou les attentats et les bombes de l’extrême droite et des anticatalanistes avec 
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la connivence – explicite ou indirecte – des forces politiques, en plus de la perte de l’influence 
de l’intellectuel et l’entrée à l’Université, a marqué un silence qui a été compris comme une 
première « mort ». 
Après avoir contextualisé ce quart de siècle d’un point de vue cultural, social et 
politique, nous avons réparti la relation de Joan Fuster avec Serra d’Or (§ III.2.) en trois 
niveaux. Tout d’abord, nous avons décrit les années de la collaboration et nous les avons 
répartis en quatre blocs : le premier contact des responsables de la première Serra d’Or, en 
1957, avec Fuster, qui n’a abouti à rien, ainsi que le seul article qu’il a publié dans 
Germinabit, juste dans le dernier numéro de la revue – août-septembre 1959 – avant sa fusion 
avec Serra d’Or (§ III.2.1.) ; la période d’articles sporadiques avant le début des sections, 
entre 1959 et 1967 (§ III.2.2.) ; la première série sous la rubrique «Restriccions mentals», 
entre 1968 et 1973 (§ III.2.3.) ; et la deuxième série intitulée «Passar el dia, empènyer l’any», 
entre 1978 et 1984 (§ III.2.4.). 
Ensuite, nous avons traité des différentes controverses (§ III.3.) qu’il entretient avec 
des adversaires à travers les pages de la revue, soit pour la défense d’une idéologie nationale 
partagée à la fois par l’essayiste et Serra d’Or en faveur des Països Catalans, soit à cause 
des critiques à la gauche européenne et à l’intellectualité soi-disant marxiste pour la position 
affichée face à l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie. Cependant, l’une des plus 
grandes discussions fut celle avec Joan Ferraté pour les différentes interprétations que tous 
les deux avaient développées de l’œuvre poétique de Salvador Espriu.  
Le troisième niveau a correspondu aux conséquences de la censure civile, d’une part, 
et de la censure interne, d’une autre part, pour les rôles de notre auteur dans le journal (§ 
III.4.). En ce qui concerne le premier type de censure, Fuster a pu s’en échapper plus ou 
moins dans la plupart de ses articles, mais il a dû voir comment on supprimait certaines 
phrases d’un article en hommage à Ernest Martínez Ferrando sur la « normalité littéraire » et 
« la langue du pays » dans laquelle l’écrivain s’exprimait, ainsi que des extraits de l’entretien 
avec Baltasar Porcel où il décrivait le contexte historico-politique et culturel comme obscure 
et malheureux. En plus il a souffert l’interdiction de la traduction en catalan du texte « Contra 
Marías » qui n’avait eu aucun problème pour apparaître écrit en espagnol à Triunfo. Quant 
au deuxième type de censure, il suit le savoir-être du journal : l’élimination de certaines 
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expressions, disons, indécentes, telles que « pixar fora del test » (faire pipi hors du pot ) ou 
« nàixer amb el vers al cul » (naître avec le vers au cul) ; la décision laisser la rubrique 
« Passar el dia, empènyer l’any » vide en février 1980 comme revendication pour la demande 
de modifier certains extraits de l’article original « Correspondència pública », qui comprenait 
une réponse assez grossière contre un parent lecteur de Manuel Duran i Bas ; la suppression 
de quelques lignes de l’article « Don Américo » pour contenir un insulte à Sergi Avilar ; et 
la rectification par l’essayiste lui-même de certaines déclarations critiques et accusatrices sur 
divers homes politiques – avec des noms et prénoms – du parlement, dans « I mai més ben 
dit, això ». 
Dans ce chapitre, nous sommes principalement partis des ouvrages de référence de 
Carme Ferré (2000), Josep Massot i Muntaner (2008) et Antoni Furió et Josep Palàcios 
(2011). Cependant, nous avons essayé d’approfondir sur le type de participation tellement 
active que l’essayiste avait avec le magazine, nous avons donc consulté les sources directes 
qui témoignent de cette relation, c’est-à-dire, la correspondance échangée avec les différents 
responsables de Serra d’Or dans les différents périodes : dès les lettres initiales – publiques 
dans Fuster (2012) – entre Max Cahner, d’abord lorsque celui-ci appartenait encore à l’équipe 
d’écriture de Germinabit et, après, déjà à Serra d’Or, où l’on peut constater l’insistance 
constante du futur éditeur d’ « Edicions 62 » pour avoir sa signature, jusqu’à la grande 
quantité de lettres – appartenant à la collection Joan Fuster de la Bibliothèque de Catalogne 
– que notre auteur s’est échangé avec le père Maur M. Boix, directeur du journal entre 1962 
et 1994, d’une part, et Jordi Sarsanedas, rédacteur en chef entre 1964 et 1997, d’une autre 
part. La lecture de ces documents nous a donc aidé à compléter les expositions de Ferré, 
Masot i Furió et Palàcios : nous avons retracé l’opinion que Fuster avait des correcteurs, des 
« cagallons de la gramàtica » (merdes de la grammaire ), qui étaient, en fait, les responsables 
du titre de la première section – le nom original de l’essayiste pour la série était « Reserves 
mentals », et non pas « Restriccions mentals » – nous avons pu apporter le témoignage d’un 
Fuster fatigué sur le point de fermer cette première étape, grâce à une lettre entre l’essayiste 
et Sarsanedas que Francesco Ardolino nous a donné et qui, jusqu’à présent, était inédite ; ou 
nous avons eu accès aux manuscrits de l’article et de l’entretien marqués au « crayon rouge », 
que nous attachons aux annexes.  
V. CONCLUSIONS 
 551 
Précisément, la consultation des sources originales, dans ce cas, des manuscrits 
originaux qui se trouvent dans les archives Joan Fuster (Espai Joan Fuster) de Sueca, dans 
lesquelles nous avons effectué un inventaire, nous a fait découvrir l’existence de quatre 
articles inédits (§ III.5.) : l’un – « Maneres d’escriure » – destiné, en principe, pour la 
première série, et les autres – « El Borja virtuós », « A favor del ‘‘bon mot’’ » et 
« Correspondència pública » –, pour la deuxième série. Parmi ceux-ci, Massot i Furió et 
Palàcios n’indiquent que les raisons de la non-publication de « Correpondència pública » ; 
du reste, ils ne leur font même pas mention. L’une de nos contributions à l’ensemble des 
études sur l’œuvre de Fuster avec cette thèse est, donc, la reproduction complète de ces quatre 
articles.  
Après avoir détaillé la longue relation, nous nous trouvons en état de réaliser une 
description complète du corpus qui nous permettra d’avoir une vue panoramique de la large 
production de Fuster dans la revue de Montserrat, ainsi que d’enregistrer où certaines de ces 
articles ont été rassemblés – en dehors, sien sûr de l’Obra completa. Volum tercer. Assaig, 
II , qui les compile tous. Dans ce sens, nous les avons classés en cinq catégories : 1) Les 
articles antérieurs aux deux séries – où l’on inclut celui publié sur Germinabit – ; 2) les textes 
de « Restriccions mentals » ; 3) les papiers de « Passar el dia, empènyer l’any » ; 4) les 
articles parallèles aux deux séries ; et 5) les inédits. L’établissement de ces cinq tableaux 
récapitulatifs nous a été utile pour préciser le nombre d’articles dans chaque rubrique et, par 
conséquent, ceux qu’il fallait analyser. Le résultat, cependant, différait légèrement de celui 
rapporté par Furió i Palàcios, selon lequel les deux, « Restriccions mentals » et « Passar el 
dia, empènyer l’any », contenaient soixante-six articles chacun – un de plus que dans notre 
calcul – probablement pour une erreur dans le calcul lorsque l’on considère « Un país sense 
política » et « Qüestionari » comme des contributions régulières au sein de la première et de 
la deuxième série respectivement, et non comme des contributions extraordinaires. En tout 
cas, l’inventaire nous a permis de localiser, d’un coup d’œil, la date et le numéro de 
publication, ainsi que s’il a été collecté par la suite dans un volume ou un autre.  
Avec l’élaboration de ces deux chapitres précédents qui fixent le cadre théorique et le 
contexte de l’essayiste, l’étape suivante a été de nous confronter à l’analyse des articles (§ 
IV), objectif prioritaire de ce travail : une analyse que nous avons essayé de développer de 
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l’extérieur vers l’intérieur. Comme point de départ du journalisme de Joan Fuster (§ IV.1.), 
nous avons signalé la conception générique défendue par le propre auteur sur ses propres 
articles : soit sous la forme de « miniature », de « capsule » ou avec une « forme larvé », les 
articles littéraires appartiennent au genre de l’essai ; à ce titre il l’a revendiqué dans plusieurs 
prologues ou dans d’autres travails (§ IV.1.1.).  De plus, ses nombreuses réflexions sur le 
genre le mettent en dialogue avec les apports du champ de la théorie, au point que, 
complémentaires, elles nous ont permis de nous mettre d’accord sur les traits de l’essai, à 
savoir :  la condition de tentative ou de essai, le caractère provisoire et l’admission de la 
contradiction, le caractère peu exhaustif et la recherche permanente, la partialité, 
l’acceptation de la contradiction, l’antidogmatisme, le dialogisme et la participation active 
du lecteur, ce qui requiert une nécessaire volonté de style (§ IV.1.2.). Si Fuster avait consacré 
une grande partie de sa vie à la rédaction d’essais, il était logique qu’il réfléchît abondamment 
sur le genre ; cependant, ce qui surprend – dans un sens positif, bien sûr – à cause de 
l’exceptionnalité historique et personnelle de notre auteur, c’est cette approche, hors de la 
sphère universitaire et académique, avec des notes si précises et clairvoyantes. D’autre part, 
l’ironie est une des caractéristiques essentielles à la fois de la vie et de l’œuvre de l’essayiste, 
une ironie comprise comme trope et comme mode de parole (§ IV.1.3). L’analyse de cet 
élément clé de l’essai de notre auteur – attention : dans les essais de Fuster et dans ceux de 
beaucoup d’autres essayistes, mais pas dans l’essai en général – a été le prétexte ou l’excuse 
pour tracer l’arbre généalogique du genre chez nous pour Joan Fuster depuis Montaigne ; 
autrement dit, les influences d’Eugeni d’Ors et de Josep Pla, les deux référents fondamentaux 
de la tradition catalane dans la production de Fuster.  
Clôturant cette section assez préliminaire, nous avons classé les articles de Fuster par 
sujet (§ IV.2.). Bien qu'il ne s'agisse pas de compartiments étanches et qu'une lecture future 
nous ferait sûrement les inclure, pour une raison ou une autre, dans un groupe différent, nous 
en avons extrait quatre grandes catégories : celles plus proprement humanistes, qui tournent 
autour de tout aspect de la condition humaine, comme «L’art de xiular en públic», sur le droit 
de manifester, ou «Un article de Nadal», sur les expériences de cette fête lorsqu'il était 
enfant ; celles autour de la politique internationale, comme le fameux «Una tassa de te, un 
piano, uns tancs, uns dubtes...», ou «Les perspectives sinistres», sur le chantage des prix du 
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pétrole des pays qui composent l'OPEP dans les pays les plus riches; ceux qui se concentrent 
sur le vaste champ des arts et des sciences humaines, que ce soit sur l'art («Els anys de 
Picasso»), sur la musique («Una presència difícil»), sur la philosophie (la série «Un cert 
dèficit de filosofia»), sur l'histoire («Un tema acabat d’encetar»), sur la culture catalane 
(«Reaparició de la província») sur la langue catalane («Qüestions de vocabulari») ou sur la 
littérature catalane («Historietes literàries»); et celles qui se concentrent sur les événements 
qui ont eu lieu pendant la transition espagnole, tels que «El problema de sempre» ou «Tots a 
Castelló». À l'exception du dernier ensemble, ancré dans des circonstances historiques 
spécifiques, les autres imprégnaient les pages de Serra d'Or dans la première et deuxième 
section. Et ils l'ont fait au moyen d'un modèle de langage littéraire (§ IV.3.) qui, pour des 
raisons de pragmatisme et d'opérabilité, s'appuyait sur un modèle linguistique fonctionnel 
selon l'origine géographique de la publication : dans ce cas, il opte donc pour les solutions 
linguistiques du modèle barcelonais (§ IV.3.1.). Par ailleurs, dans cette section consacrée au 
modèle linguistique, nous avons également expliqué les controverses qui restaient à examiner 
par notre auteur dans Serra d'Or (§ IV.3.2.) : L'autre grande discussion – avec celle de Joan 
Ferraté – qu'il a eu avec le grammairien Eduard Artells à propos du rôle du correcteur, entre 
autres (§ IV.3.2.1.), et une plus douce, suite aux éditoriaux d'Enric Valor et aux lettres au 
directeur de Vicent Escrivà et Jordi Sarsanedas. 
L'analyse au sens strict, c'est-à-dire l'application des cinq paramètres énoncés par 
Gonçal López-Pampló dans sa proposition de définition de l'essai tout au long de ce corpus, 
a occupé la partie centrale du chapitre. Tout d'abord, nous avons constaté que les textes 
étaient en harmonie avec le pacte autobiographique et avec les lignes directrices de la non-
fiction (§ IV.4.). En ce sens, nous avons vérifié que le moi qui circule à travers les articles 
correspond bien au nom qui les signe, c'est-à-dire Joan Fuster ; mais, en plus, le récit 
d'anecdotes personnelles et de touches biographiques soumis à l'argumentation, ainsi que 
certains commentaires sur son village, ses études, ou son père, qui renvoient à une réalité 
facilement vérifiable, ont confirmé l'identification de la voix énonciative avec l'être humain 
Joan Fuster, citoyen de Sueca. 
Une identification, en revanche, qui a été renforcée par une série de marques 
paratextuelles (§ IV.6.). Dès le péritexte (§ IV.6.1.), la signature et le caractère littéraire de 
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la revue dans les articles originaux, ainsi que les couvertures avec toutes les informations 
verbales (nom de l'auteur, titre, collection) et non verbales (illustration, photographie, la 
couleur de la collection), les préfaces –authentiques de l’auteur et allographes – ou les 
intertitres qui contiennent les volumes avec une partie ou tous les articles, paient leur 
inclusion dans l'essai. De la même manière, également à partir de l'épitexte (§ IV.6.2.) ils ont 
été traités comme tels, soit par les réflexions métalittéraires sur le genre que Fuster a écrite 
dans d'autres prologues – soit même dans les prologues des volumes qui les recueillent, qui 
agissent d'épitexte des textes originaux – que ce soit pour les revues, les études, les interviews 
ou les coins publicitaires. Nous avons également pu observer que toutes ces apparitions 
publiques ont un impact sur l'ethos prédiscursif de l'auteur, qui est intimement lié à la fonction 
sociale des articles et donc de l'essai (§ IV.7.). Sans prétendre imposer une opinion, au 
contraire, émouvoir l'enquête et la méditation, Fuster cherchera la complicité du lecteur dans 
le jeu intellectuel qu’il lui propose, dans ce cas, d'une tribune comme Serra d'Or ; en fait, le 
sentiment d'égalité se matérialisera de temps en temps à travers différentes ressources, telles 
que le partage de la subalternité. Fuster, qui valorisait le genre de l’essai pour son utilité – 
pour son impact social – afin de diffuser un message, une idéologie, profitera de l'espace 
offert par le magazine de Montserrat pour développer son regard sur les faits et les actes de 
la transition espagnole, avec des critiques constantes envers la gauche et, surtout, envers la 
gauche valencienne, principalement, par une démission de principes – d'être « de gauche » 
et d'être « valencienne ». Dans « Països Catalans, 1978 » ou « Aprensions a propòsit del 
“pactisme” », la « conscience intellectuelle de la société » alertera le lecteur sur la direction 
que prennent les événements historiques. 
Cependant, c'est l'analyse de la structure et de l'organisation textuelle (§ IV.5.) qui 
constitue l'essentiel du chapitre. D'une part, nous avons essayé de décomposer les articles 
pour dégager les points de départ à partir desquels Joan Fuster fonde son argumentation (§ 
IV.5.1). De ce fait, nous avons obtenu six origines différentes : la narration d'une anecdote, 
à la fois personnelle et indirecte, qui atteste en même temps l'exclusion de la fiction («“Quand 
vous serez bien vieille...”» o «Nota sobre l’anticlericalisme»); la constatation d'un fait, d'une 
présomption, d'une idée généralisée et acceptée par tous, soit pour y réfléchir, soit pour la 
contredire («Maneres de parlar» o «La trivialització de la senyera»); l’enquête basée sur une 
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valeur abstrait ou un concept («Sobre la intimitat» o «Apologia dels “bons modos”»); une 
citation dans n'importe quel degré de littéralisme («Màquines per a pensar» o «Barcelona i 
el “Titànic”»); l'actualité, comme les nécrologies consacrées au religieux Espasa ou au 
peintre Josep Renau, l'émergence des premiers "bébés-éprouvettes" dans «Ciència-ficció», 
ou la chronique des incidents de la manifestation du neuf Octobre 1980, dans «L’anècdota 
d’enguany»; et l'interrogation rhétorique, qui apparaît toujours en combinaison avec l'un des 
débuts antérieurs, comme dans «Les altres violències» ou dans «Sobre un pessimisme», où 
les questions rhétoriques entournent des idées généralisées et des faits d'actualité. 
D’une autre part, nous avons appliqué tout ce que nous avons exposé à propos de 
l’argumentation aux neuf des articles choisis pour leur caractère représentatif par rapport à 
la structure textuelle. L'analyse nous a permis de vérifier qu'il existe une série de textes dans 
lesquels la séquence argumentative est dominante – l'argumentation est donc dans la 
prédominance de la séquence et dans la fonction discursive (§ IV.5.2.). Ceux-ci, à leur tour, 
peuvent être divisés entre les articles avec les parties de la superstructure argumentative dans 
l’ordo naturalis ou l'ordre établi (exordium, exposito / narratio, argumentatio, peroratio), 
comme «La importància del carrer», «Sobre alguns escrúpols» o «L’espia que ve de la 
impremta» (§ IV.5.2.1.), et les articles avec les parties de la superstructure argumentative 
dans un ordo artificialis, soit par une altération soit par l'absence d'une ou plusieurs parties, 
telles que «Estils de pensar», avec l'exorde à la fin, «La gran por que s’acosta», sans exorde, 
ou «La història, demà», qui se prive de la partie explicative ou narrative, dont l’exorde en a 
absorbé les fonctions (§ IV.5.2.2.). 
Par ailleurs, il existe également un autre groupe d'articles qui présentent un mélange 
important de séquences textuelles, telles que l'expositive, la narrative ou la descriptive, qui 
prédominent sur l'argumentative (§ IV.5.3.), ce qui nous permet d'affirmer que, 
caractéristique de l'essai qu'il est, l'argument émerge avec d'autres mécanismes, comme, par 
exemple, la haute modalisation. A titre d'exemple, nous avons cité « Una mica de dol per J. 
M. Bayarri », « El temps i la seva indulgència » et « Països Catalans, 1876 ». Nous voulions 
encore souligner le cas exceptionnel de « Correspondència urgent » (§ IV.5.4.), puisqu'il ne 
s'agit pas d'un article en soi, mais Fuster utilise les pages de Serra d'Or pour répondre – 
publiquement et par écrit – aux différentes lettres de lecteurs. 
V. CONCLUSIONS  
 556  
«Ben mirat, excepte uns pocs versots més o menys infames, tot el que jo he escrit fins 
ara no són sinó això: assaigs» (« Bien vu, à part quelques vers plus ou moins infâmes, tout 
ce que j'ai écrit jusqu'à présent ne sont que ça : des essais »); avec ces mots, Joan Fuster a 
présenté ses Obres completes IV. Assaigs, 1. Et, à en juger par les preuves, il avait raison. Au 
final donc, l'attribution générique de l'article littéraire au champ de l'essai a été démontrée, 
non seulement par les apports théoriques dans l'abstrait ou les réflexions métalittéraires du 
même auteur, mais, surtout, par l'application pratique à un corpus de textes qui ont en 
commun d'être nés sous une série ou une autre d'une même revue ; de ce point de vue, nous 
sommes probablement confrontés au corpus d'articles publiés à l'origine dans la presse, c'est-
à-dire, l’ « essai en série » le plus important de notre auteur – pas en vain, rappelons qu'ils 
occupent 60% du total des articles publiés dans les journaux ou dans les revues à section fixe 
et régulière compilées dans le troisième volume de l'ouvrage complet. La richesse des textes 
abrités dans « Restriccions mentals » et « Passar el dia, empènyer l’any », en revanche, nous 
a permis d'avoir commenté d'autres exemples tout aussi substantiels et riches en différents 
aspects, en différents types de prémisses, en différents types d'arguments. Cependant, à notre 
avis, les échantillons choisis sont plus que suffisants pour justifier leur considération en tant 
qu'essai – en plus de souligner, une fois de plus, la proposition de définition que nous avons 
si souvent adoptée de Gonçal López-Pampló. A ce stade, allonger encore cette thèse de 
doctorat ne pourrait qu'en agrandir le nombre de pages ; donc, il faut le fermer maintenant, 
dans l'espoir d'avoir posé une base sur laquelle revenir pour de futures recherches, et avec 
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Annex 1: «Presència valenciana», de Jaume Vicens i Vives (Serra d’Or, II, 5, 1960, pp. 
6-7) 
De València ens arriben bones noves, molt bones noves. Quelcom hi espurneja, i ja fa prou 
claror perquè ho arribem a veure des d’aquesta banda de l’Ebre. Ens diuen que no és la 
guspira esmaperduda que ha fet saltar la pala remenant el caliu del braser, sinó el raig que 
engega el buf de la fornal roent. M’hauria complagut de comprovar-ho personalment: una 
incidència biogràfica ho ha fet impossible. Espero que ben aviat podré rectificar-la. 
Els valencians que viuen a Barcelona i es preocupen de l’esperit de llur país no saben 
ben bé avenir-se’n. Fins fa alguns anys es mostraven pessimistes respecte a l’esdevenidor de 
la cultura valenciana. L’horta –deien– ho envaeix tot, enderroca les estructures culturals de 
la ciutat, li lleva el sentit de l’orientació espiritual. I recordaven aquell bon temps de la 
València vuitcentista, en què hi havia establertes jerarquies acadèmiques, intel·lectuals i 
humanes, en què encara es conservaven les formes socials heretades de la tradició borbònica. 
Tot això se n’havia anat en orri amb les dues conteses bèl·liques mundials i la guerra civil, 
amb la inflació, la creixença demogràfica, la riuada d’or, l’aiguabarreig social, la inestabilitat 
de la vida docent i universitària, el desbruixolament cultural... I ara, de sobte, el miracle. 
Sobre la ruralització i l’enriquiment de la menestralia, es desclou una nova i pregona 
valencianització del país. 
València m’ha preocupat sempre. He seguit la marxa dels seus afers gairebé al dia. 
Però ara, més que preocupar-me, m’obsessiona, i això perquè abans hom podia examinar-la 
com un objecte d’estudi, o sia amb una certa fredor solitària, mentre que ara els problemes 
valencians et boten davant i t’agabellen l’atenció. És evident que València vol dir alguna 
cosa al món i que encara no sap ben bé el que és. Ho té al pap fa temps, però sense donar-hi 
forma ni tremp. I estarà neguitosa fins que ho haurà intentat. Cal parar esment també en la 
seva migrada aportació espiritual i intel·lectual a la gran problemàtica hispànica de la primera 
meitat d’aquest segle. ¿És que ara es forja la generació que definirà autènticament València? 
¿Tindrà la valentia –i àdhuc, si cal, la crueltat– d’inscriure’s, en veritat, en una trajectòria 
única, cultural i històrica? Quina serà la seva opció definitiva? 
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Aquestes són les preguntes que m’obsessionen, majorment quan vénen acompanyades 
d’altres de més personals i directes sobre el lloc que l’escola històrica barcelonina reserva a 
València en els seus intents de reconstituir el passat de Catalunya. En general, els valencians 
ens acusen no solament d’emprar un lèxic incorrecte i antiquat (Catalunya per Principat, per 
exemple), sinó també de concebre la història catalana com una esquifida referència a les 
peripècies de les gents que visqueren entre els Pirineus i l’Ebre, excloent-ne, llevat alguns 
episodis prestigiosos, totes les gestes relatives a València i Mallorca, les quals no són menys 
catalanes que les primeres. I encara podria dir hom que ho són molt més, perquè representen 
els motlles de la catalanitat en expansió: guerrers i, sobretot, marxants, poetes i sants. 
Haig d’aclarir tot seguit que aquestes darreres objeccions em semblen justíssimes. Estic 
convençut que no es pot entendre la dinàmica de qualsevol de les tres porcions fonamentals 
de la catalanitat sense una prèvia definició de l’evolució del conjunt, i també que el Principat, 
Mallorca i València integren un món històric homogeni, amb una sola vivència de base i unes 
mateixes línies estructurals en els aspectes econòmic, social i mental. Hi ha testimonis que 
són irrebatibles en el camp de l’art, la literatura i les institucions. Però encara cal avançar 
moltíssim pels camins de la història política, econòmica, social i espiritual, si hom vol bastir 
l’edifici que aixoplugui el passat dels catalans, mallorquins i valencians. Per aquesta causa, i 
malgrat que des de fa quatre o cinc anys he adquirit el compromís formal d’escriure una 
síntesi d’història dels Països Catalans, ni m’hi he atrevit ni penso de fer-ho durant un cert 
temps. Crec que abans d’emprendre aquesta tasca calia comprovar el resultat dels nous 
mètodes emprats en la reconstitució històrica del Principat, i això per dues raons: perquè el 
material de recerca hi és més nodrit i ens és més conegut, i perquè responia al quadre 
d’«història regional» que avui preval en la nova escola històrica. Així, els estudis i les 
monografies que darrerament han publicat els capdavanters de l’escola històrica catalana 
s’han limitat a l’estudi de la Catalunya estricta, en el més vell sentit del mot. Em penso que 
ningú no ens pot tirar cap pedra per aquest fet: calia bastir fort abans de passar endavant i no 
deixar-nos endur per la facilitat mediterrània de les quatre ratlles esquemàtiques i 
enlluernadores. 
En un país ben constituït i amb una tradició universitària arrelada, l’aportació 
historicogràfica recent del Principat aniria seguida d’una crítica raonada per part dels nostres 
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col·legues valencians i mallorquins. Després, aquests ens proposarien llurs respectives 
visions de la dinàmica regional, més o menys articulades amb el model inicial. Aleshores 
hauria arribat el moment de procedir a una síntesi satisfactòria de la dinàmica històrica de la 
Comunitat catalana, considerada en funció del desplegament harmònic d’un poble i de les 
seves vicissituds en el transcurs de la seva existència. 
Hem dit síntesi satisfactòria, o sia quelcom que s’aguanti durant un segle i serveixi per 
a dur endavant l’impuls creador de dues o tres generacions llargues. Avui no hi ha res que 
em faci tanta de basarda com les visions prematures i les intuïcions genials, del tipus de 
l’Espanya invertebrada de l’Ortega, que fou una mena de bomba de retardament posada a les 
rodes dels homes del 1931. Per això, bé que hi ha pel cap baix quatre o cinc persones capaces 
d’escriure una teoria històrica dels Països Catalans, bé que jo mateix tingui algunes idees 
sobre el particular, és millor que tots ens comprometem a no tocar aquest tema fins que els 
valencians i els mallorquins hauran produït, per llur banda, la història metodològicament 
nova que n’esperem. 
És possible que això signifiqui un lapse de deu o quinze anys. Està bé: no hem de tenir 
pressa de cap mena: massa atzagaiades que hem fet a causa de la nostra impremeditació. 
Mentrestant, la idea pot anar i anirà madurant i fent substancials progressos, com són els que 
devem, en la perspectiva artística, al bon amic Alexandre Cirici. També és possible que entre 
temps hom arrangi la qüestió de vocabulari, a la qual al·ludia com una de les acusacions que 
hom ens adreçava per part valenciana. ¿Cal dir que estic en absolut d’acord a trobar uns mots 
que expressin la unitat de l’evolució històrica de la Comunitat catalana? ¿I cal dir que no crec 
que sigui satisfactòria la solució d’atribuir el genèric Principat a la «Catalunya estrica» quan, 
per força, hem de recórrer a cada moment al gentilici de català i catalans? 
Aquest darrer tema, gairebé no puc ni encetar-lo: altra gent té més autoritat per a parlar-
ne. De tota manera, si m’ho demanen, també hi diré el meu parer. 
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Annex 2: «Apunts per a una rèplica a Vicens i Vives», de Joan Fuster (Serra d’Or, II, 
11, 1960, pp. 14-15) 
No crec que jo fos l’únic valencià que va sentir el desig de comentar i contestar l’article 
«Presència valenciana», publicat per Jaume Vicens i Vives a Serra d’Or de maig. Els temes 
que Vicens hi tocava tenen, per a mi i per a molts paisans meus, una particular seducció: 
concretament, aquella mena de seducció que irradien els problemes alhora urgents i 
d’aparença insoluble, radicals i decisius sota la seva innocència de nimietat acadèmica. Però 
jo hi estava més obligat que ningú, perquè entre els motius que suggeriren a Vicens i Vives 
algunes reflexions de la seva nota hi havia unes paraules meves, d’objecció amistosa, escrites 
a propòsit de treballs històrics de la seva direcció. Entrava en els meus càlculs erigir-me en 
interlocutor de Vicens sobre les qüestions suscitades, en aquestes mateixes pàgines de Serra 
d’Or, però sempre una cosa o altra venia a destorbar-me’n, i la meva rèplica, que hauria pogut 
donar estat de diàleg –si puc dir-ho així– «interregional» a les nostres respectives 
preocupacions, anava ajornant-se estúpidament. Mentrestant, la mort se’ns enduia Vicens i 
Vives, i l’oportunitat era frustrada en el seu millor aspecte, que era, és clar, la intervenció i 
el punt de vista de l’insigne historiador desaparegut. Ara, en demanar-me col·laboració per 
a un número-homenatge de Serra d’Or a Vicens i Vives, he pensat que potser valdria la pena 
de reprendre aquelles meditacions on ell les deixà: això fóra, sens dubte, un tribut de record 
ben escaient, em sembla, i, al mateix temps, útil. Crec que, no sols entre els deixebles de 
Vicens, sinó encara entre els intel·lectuals tots del Principat, historiadors o no, els temes que 
al·ludeixo han de tenir una acollença tan clara i apassionada com van tenir-la en l’autor de 
Notícia de Catalunya, i que el diàleg que ens cal serà definitivament establert amb uns o 
altres. 
Per començar jo hauria recomanat a Vicens i Vives una certa reserva, una cautelosa 
reserva, respecte a allò que ell mateix en deia «el miracle valencià». No sé si a mi, que visc 
la situació des de dins, la impaciència em fa trobar insuficients –en nombre, en sentit, en 
qualitat– els esforços recuperadors de la pròpia personalitat, visibles al País Valencià d’avui. 
Però no ens hem pas d’enganyar: l’actual «efervescència» valenciana no és, 
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proporcionalment a la d’altres èpoques una mica més reculades, ni molt major en l’expansió, 
ni molt millor en l’eficàcia. Hi ha un bell jovent, uns quants escriptors discrets, una mena 
d’inquietud difusa: tot això, en efecte, no existia fa deu o vint anys, d’acord; però sí que hi 
havia un clima semblant trenta o quaranta anys enrere. No convé exagerar ni desvirtuar les 
coses. Les diferències entre l’estat actual i el dels anys 25 a 35, per exemple, són importants, 
no ho nego: els nostres petits nuclis intel·lectuals han afinat les seves ambicions i han estudiat 
una mica –una mica només– de gramàtica, durant l’última etapa de silenci. De tota manera, 
la novetat, el «miracle», potser és que hi ha un començ prou viu de consciència de catalanitat, 
que es vol precisament rigorosa en les seves implicacions culturals, i que vol sentir-se 
corresposta amb els mateixos termes en els altres països catalans. Mai no han mancat, al País 
Valencià, intel·lectuals que afirmessin la substancial unitat de les terres de la nostra llengua: 
aquell «món històric homogeni, amb una sola vivència de base i unes mateixes línies 
estructurals en els aspectes econòmic, social i mental», que deia Vicens. Podria citar uns 
quants noms que la sustentaren amb radicalisme i tot, al llarg del segle XX, i no sols en el 
pla de les dolces especulacions culturalistes. Però avui el panorama ha guanyat en més d’un 
extrem. Encara hi ha sectors que cultiven el recel i la suspicàcia sobre el particular: són, 
tanmateix, reminiscències provincianes en plena liquidació. I no caldrà que digui, en fi, que 
tot això s’esdevé en un àmbit reduït, d’escassa transcendència social: l’únic, amb tot, que 
pugui recaptar sense obscenes mistificacions un caràcter representatiu autèntic de la vida 
cultural valenciana. 
Una de les notes que distingeixen la posició a què em refereixo, singularitzant-la 
respecte a les posicions anàlogues dels nostres predecessors, ja ha estat insinuada tot passant. 
He dit, en efecte, que l’actitud que va perfilant-se al país Valencià exigeix ara una simètrica 
correspondència en les altres terres catalanes, i sobretot al Principat. No ens basta, com 
sembla que bastava abans, proclamar-nos «catalans de València» segons la fórmula 
consagrada: aspirem que aquest reconeixement de nissaga i d’identitat arribi a les últimes 
conseqüències. I és de cara als intel·lectuals del Principat que les reivindiquem, aquestes 
últimes conseqüències. Si som catalans, per catalans volem ésser tinguts, nosaltres i les 
nostres coses: en el mateix terreny que els homes i les coses de qualsevol comarca de la 
Catalunya estricta. La Decadència havia creat en cada una de les nostres regions un sentiment 
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particularista mútuament desconfiat: un «fet diferencial» no fals, però sí inconvincent. En 
algun ordre d’activitats, això no era –ni és–  fàcil de superar. En d’altres, en canvi, podia ser-
ho i calia que ho fos, si el nostre recobrament col·lectiu no volia trair-se. Pensem, només, i 
per aquí reprenem les consideracions del professor Vicens, en els estudis històrics. La història 
literària, naturalment, se sobreposà de seguida, amb més o menys seguretat, a la desviació 
«regional»: no era concebible una història de la literatura «catalana» sense comptar-hi amb 
Llull i Ausiàs March, amb Joanot Martorell i Turmeda, al costat de Muntaner i de Metge. La 
unitat de la llengua imposava aquesta evidència massa violentament perquè ningú pogués 
desatendre-la. Tot era ben distint ja, quan es tractava d’historiar qualsevol altra faceta del 
nostre passat cultural. Probablement, ha estat Alexandre Cirici Pellicer el primer a cercar i 
trobar un enfocament integrador per a l’estudi de les arts en els Països Catalans a través del 
temps. Mai no li agrairem prou, a Cirici, aquest gest de peoner. Però la història política i 
social... 
La història a seques, en el sentit corrent de la paraula, mereix una reflexió a part i 
detinguda. D’ençà del XVI, quan els historiadors deixen d’escriure «cròniques» en les quals 
la narració ve «protagonitzada» pels nostres reis comuns, la historiografia dels Països 
Catalans es fa parcial: cada regió té la seva història privativa. I una ben explicable pruïja ja 
«diferencialista» indueix els nostres respectius erudits a distanciar i separar les visions 
respectives del nostre passat. Cal confessar que, donat que cada regió va tenir fins al Decret 
de Nova Planta una estructura jurídico- administrativa diferent, i un nom estatal propi, la 
perspectiva d’unes històries particulars era justificada. I ho és encara. Però justificada fins a 
cert punt només. Perquè som un poble, i fins i tot quan més divergents poden aparèixer els 
nostres destins «regionals», o més aïllats hem viscut els uns dels altres, sempre ha existit una 
forta trama de relacions, de connivències, de contrapesos, de compenetrades rivalitats, 
d’adhesions fraternals, que permeten i demanen una reconstitució històrica total i 
integradora. Això encara està per fer. Si els retrets valencians –i m’imagino que també podria 
haver-n’hi de mallorquins– s’adrecen als historiadors del Principat és per motius ben clars. 
D’ençà de la Renaixença, el Principat i els seus homes porten el pes de la màxima 
responsabilitat en el reordenament de la nostra cultura: ells, encara, estaven i estan més ben 
preparats que no pas els valencians ni els mallorquins per a trencar les velles prevencions 
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particularistes i encetar els criteris que necessitem. Però, concretament pel que fa a la història, 
a la història política i social, els historiadors del Principat no han atès com cal el passat 
complet de les nostres terres, i han confeccionat els seus estudis sobre el passat privatiu del 
fragment que s’estén «entre els Pirineus i l’Ebre». No vull dir que hagin negligit en absolut 
«totes les gestes relatives a València i Mallorca» «llevat alguns episodis prestigiosos». No. 
Però tampoc no els han concedit l’espai i la importància que els corresponen. Valencians i 
mallorquins sabem que la «síntesi d’història dels Països Catalans», que tanta falta ens fa, ha 
d’elaborar-se, ara com ara, al Principat. Les nostres escoles locals d’erudició no hi estan 
preparades encara, ni tècnicament ni moralment.  
«No es pot entendre la dinàmica de qualsevol de les tres porcions fonamentals de la 
catalanitat sense una prèvia definició de l’evolució del conjunt», reconeixia Vicens i Vives 
en el seu article de Serra d’Or. Qualsevol que tingui ulls a la cara subscriurà aquesta 
apreciació inicial. En principi, doncs, les paraules citades de Vicens ja enuncien un argument 
prou sòlid, per als historiadors catalans de totes les regions, a favor del paper imprescindible, 
preliminar i il·luminador que hauria d’exercir en la nostra historiografia la «síntesi» que 
venim preconitzant. I n’hi ha més, encara. Hi ha més raons que l’aconsellen: raons, per cert, 
no estrictament científiques i tot. Si la història fos una disciplina tan asèptica com la física o 
la geometria, els seus problemes podrien reservar-se en una àrea d’exclusions altives, 
descircumstancialitzada –si puc dir-ho així–; però la història, quan no és solament erudició, 
i fins i tot quan només és erudició, torna a la història, reverteix en la societat com un estímul 
insidiós, es converteix en arma. I seria idiota de renunciar-hi. No sé si això que dic pot ser 
reprovat com una tara d’«ideologisme». De tota manera, dubto molt que es pugui fer història 
des del punt de vista de Sírius. L’historiador constata, aclareix i valora; quan explica un fet 
no fa sinó judicar-lo, i malgrat ell mateix, sempre pecarà amb una mena o altra 
d’«ideologisme». L’objectivitat d’un historiador està tothora sotmesa a correccions d’índole 
ben humana: socials –de classe–, nacionals, religioses, polítiques. Però encara que no fos 
així, encara que una metodologia o altra pogués atribuir-se el suprem privilegi de 
l’objectivitat, la «utilitat» de la història conjunta dels Països Catalans que reclamen seguiria 
intacta. Utilitat no solament científica, insisteixo. Perquè, en definitiva, vindria a 
desemmascarar l’ideologisme de les altres històries que fins ara hem patit, les històries 
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tenyides de particularisme regional i les històries inspirades en el centripetisme peninsular, 
les unes i les altres tendencioses, negadores del fet bàsic de la nostra unitat i de la consistència 
del seu desplegament al llarg dels segles.  
Vicens i Vives, amb un escrúpol professional que l’honrava noblement, no creia arribat 
encara el moment d’intentar el treball de síntesi que demanem. Sobretot, en el quadre de la 
seva escola particular. Deia que calia esperar que els erudits valencians i mallorquins 
haguessin fet, respecte a les seves regions, allò que ell i els seus deixebles feien respecte al 
Principat. Sense un ampli material monogràfic, és clar, la construcció sintètica resulta 
il·lusòria. També́ en aquell «propòsit d’introspecció col·lectiva» que Vicens es proposà en 
Notícia de Catalunya volia ser acompanyat per aportacions paral·leles de valencians i 
mallorquins. Però, ai!, ni valencians ni –o m’enganyo molt– mallorquins no podem oferir la 
col·laboració que s’espera de nosaltres, almenys no la podem oferir amb l’abundància ni amb 
els designis que ens serien exigibles. En la pràctica, la dilació, l’honestíssima dilació que es 
prenia Vicens equivalia a un ajornament sine die de l’obra desitjada. Vicens temia la 
improvisació fàcil, les «quatre ratlles esquemàtiques i enlluernadores», amb què podria 
bastir-se el llibre d’història de la Comunitat catalana. Ara bé: un esbós provisional, obert a 
tantes rectificacions futures com calguessin, seria encara impossible? Penso que no, amb les 
dades disponibles de la nostra investigació, podrien aventurar-se les línies generals d’una 
visió també per a la totalitat, el perill del confusionisme era evident...  
Ja se m’ha fet massa llarg aquest paper perquè pugui estendre’m gens ni mica sobre 
aquesta ultima qüestió. La deixo en el punt que la deixava Vicens. Un altre dia, potser, 
tindrem ocasió de reprendre-la: crec que valdrà la pena. En l’actualitat, però, el problema del 
vocabulari ens ha de preocupar seriosament. El nom fa la cosa, en bona part. De la netitud de 
la nostra terminologia dependrà l’eficàcia de moltes de les nostres accions. I afegiré, encara, 
que tot això no és, ni de bon tros, una simple minúcia d’historiadors. La mateixa necessitat 
d’emprar noms clars tindran, igualment, els economistes, els geògrafs, els folkloristes, els 
sociòlegs, tots aquells qui un dia o altre es dedicaran a estudiar les realitats actuals dels Països 
Catalans utilitzant per fi l’òptica integradora i unitària que s’imposa. Sense desdenyar les 
indagacions territorialment parcials sobre els nostres països, hem de procurar, cada dia més, 
donar preferència als enfocaments de conjunt. I tant per a aquells com per a aquests, la 
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pulcritud de la nomenclatura ha d’ésser essencial. El confusionisme en aquest camp podria 
resultar nociu: seria, a més, un error de fet. Ja sé que redreçar uns hàbits matussers tan arrelats 
en totes les nostres regions, tan explicablement arrelats, no serà̀ cosa d’uns mesos ni d’uns 
anys. Però hem de decidir-nos-hi. Jo parlo ara com a valencià, i vull suposar que la meva 
procedència geogràfica, en si, dóna un particular valor a aquestes reflexions, les quals potser 
no en tenen d’altre. No m’arrogo cap caràcter representatiu. Per mi mateix i pel fet d’ésser 
valencià̀, dic el que he dit. Que d’altres diguin el seu parer: amics de les Illes, del Principat, 
del Rosselló, més encara del País Valencià. I que l’egrègia figura de Jaume Vicens i Vives, 
que en certa manera obrí el debat, rebi les nostres aportacions com un homenatge a la seva 
obra i a les seves millors intencions. 
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Annex 3: «Sobre el fet diferencial valencià» (Serra d’Or, III, 6, 1961, pp. 9-10) 
1. Carta a Serra d’Or 
Distingit senyor: 
Per tal que no càpien confusions sobre un ambient que va formant-se, revelador d’una 
tendència de la qual suara han estat expressió un article sobre València publicat en Serra 
d’Or de novembre i un mapeta que figurava en un christmas del passat desembre, volem 
precisar la nostra posició a fi que no es puga suposar en un assentiment de tots els valencians, 
perquè nosaltres, cara a la Història, creiem en el fet diferencial valencià i en la personalitat 
valenciana, i no considerem València amb un criteri de regionalitat i no podem acceptar que, 
referint-se a l’època anterior al Decret de 29 de juny de 1707, es parle d’«estructura jurídico-
administrativa diferent» perquè és desconèixer la realitat històrica o falsejar-la considerar 
diferències administratives tenir diferent parlament i diferent moneda, per citar dos exemples. 
No podem ni volem oblidar la nostra personalitat històrica que dita tendència 
minimitza, com  no podem ni volem oblidar el bimil·lenari i gloriós nom de València, 
substituint-lo sistemàticament amb l’ús de País Valencià, denominació d’emergència ideada 
per Felip Mateu i Llopis durant el règim republicà en què es qualificava de monarquitzant el 
dir Regne de València, denominació que, per als pocs casos en què càpia confusió amb la 
capital, preferim: per ser la de sempre, per indicar la jerarquia de València i per no 
desaparèixer el nom de València, substituït pel gentilici en País Valencià. No sabem què 
pensaran els mallorquins de la sistemàtica substitució de Mallorca per les Illes, denominació 
de circumstància geogràfica que a nosaltres ens fa el mateix efecte que quan hom diu Llevant 
a València. En quant a Principat en lloc de Catalunya, els catalans diran. I mallorquins i 
catalans, en quant als gentilicis que haurien de correspondre a les Illes i Principat.  
No acceptem tampoc per al conjunt la denominació Països Catalans, sota la qual i en 
identificació amb la llengua, apareix en el citat mapeta: Catalunya amb la mutilació de la 
Vall d’Aran (ho accepten els catalans?), i València amb la mutilació de la seua zona de parla 
«xurra» (territori i població valencians als quals no podem ni volem renunciar), i annexionada 
a Catalunya en la resta, idea que refusem perquè València forma una unitat amb dues 
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vessants: la de parla d’origen català (60% del territori i 75% de la població), i la de parla 
d’origen principalment aragonès (40% i 25%), els dos pobles que retornaren la fe de Crist a 
la nostra terra, duts de la mà democràtica i generosa del Rei Don Jaume, «de bona memòria», 
com solia dir-se antigament a València. És per la zona lingüística d’origen català que creiem 
en una comunitat lingüística i cultural amb Mallorca i Catalunya, però no en una annexió 
amb mutilació, sinó en una unió del tot que, seguida d’altres de major extensió, ens duga a 
Europa. 
És per tot açò que, per al dit conjunt de València, Mallorca i Catalunya, acceptem la 
denominació suggerida fa poc per Miquel Adlert Noguerol de «Comunitat Catalànica», on la 
primera paraula indica el tipus d’unió que existia i és el que acceptem, i la segona afirma la 
unitat de la llengua i la cultura, alhora que ens dóna un gentilici comú i nou per a tots, que 
conservem així els antics, junt amb les denominacions de sempre per a les nostres terres. 
El saluden atentament,  
Alfons Verdeguer, Josep A. Devesa R., Rafael Villar, Vicent Casp i Verger, R. Tomàs 
Bèrnia, Francesc Navarro Navarro, Joan Garcia Rigal, R. Garcia Escrig, Diana Palmer, 
Andreu Monsó Nogués, Pvre., Jaume Bru i Vidal, Josep Sanç Moia, Beatriu Civera, L. 
Arlandis, J. Guillamon, Bernat Garcia i Aparici, Alfons Cucó, Miguel Adlert Noguerol, 
Xavier Casp. 
2. Resposta 
Comprenc perfectament que els problemes al·ludits per mi en l’article «Apunts per a una 
rèplica a Vicens i Vives» (Serra d’Or, novembre de 1960) hagin suscitat la reacció reflectida 
en la carta precedent. Les meves idees sobre el particular, formulades amb més o menys 
fortuna, no són sinó una prolongació d’una actitud sostinguda per un sector d’intel·lectuals i 
de no intel·lectuals valencians d’ençà que la Renaixença local pren consciència d’ella 
mateixa. El lector curiós podria trobar-ne referències, adduïdes per refutar-les, en el 
pintoresquíssim pamflet de Josep M. Bayarri significativament titulat El perill català 
(València, 1931). La posició dels firmants de la carta respon així mateix a un corrent d’opinió 
també ja fet: un corrent d’opinió que té en El perill català i en textos encara més divertits la 
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seva millor il·lustració. No és d’avui aquesta discrepància, doncs, i hauria estat ben estrany 
que ara, amb l’excusa del meu article o amb una altra qualsevol, no s’hagués manifestat. Ara, 
precisament. Perquè no es tracta, com la carta diu, «d’un ambient que va formant-se»: és, 
senzillament, que això designat amb l’eufemisme «ambient» continua i prospera en una 
mesura molt encoratjadora. Dins del camp minoritari en què –ara per ara– aquestes 
preocupacions es produeixen, l’afirmació de la catalanitat del País Valencià guanya terreny: 
sobretot, entre les generacions que representen el futur i que fan alguna cosa. 
Considerar el País Valencià amb un «criteri de regionalitat» no és, per tant, cap novetat. 
Tampoc no crec que estigui en contradicció amb el fet d’haver tingut la «regió» un parlament 
i una moneda privatius abans de 1707. Ni tan sols s’oposa a l’existència d’una forma o altra 
de «fet diferencial», per bé que, sobre això dels «fets diferencials» caldria parlar-ne molt i 
ben reposadament... De tota manera, em fa la impressió que els firmants de la carta s’han 
deixat enganyar per un equívoc bastant grosser. Sembla que, per a ells, la idea de 
«regionalitat» suposa dependència d’una «metròpolis»: en el nostre cas, una subordinació del 
País Valencià al Principat. I això els disgusta. Bé. Confesso que, pel que fa a mi, la meva 
susceptibilitat localista no arriba a un tal extrem: què hi farem! Però penso que la cosa admet 
alguna interpretació més raonable i més útil que la que es desprèn de la carta. ¿Per què no 
partir de la base que el «criteri de regionalitat» és aplicable a totes i cada una de les «regions»? 
Membres distints d’un mateix cos, com si diguéssim... Crec que els circumloquis a què les 
circumstàncies m’obliguen no seran obstacle per a fer-me entendre. D’altra banda, veig que 
la suspicàcia dels comunicants els condueix a conclusions una mica còmiques. Diuen, per 
exemple, parlant d’un cert mapa, que hi apareix la zona valenciana de parla catalana 
«annexionada a Catalunya». Amb la mateixa raó podrien haver dit que és el Principat que hi 
apareix «annexionat» al País Valencià! 
Heus ací per què la qüestió de nomenclatura s’imposa amb una clara urgència. Sofismes 
com els que argüeix la carta adjunta poden desconcertar la gent de bona fe, i això pot tenir 
conseqüències funestes per a tothom. La denominació «Països Catalans», amb el seu plural 
tan explícit, és d’una oportunitat innegable. A falta d’una altra de millor, aquesta ens pot fer 
un gran paper si de veres aspirem a aquella «unió del tot» a què es refereix la carta. Quant al 
terme «País Valencià», lamento molt haver de corregir l’espècie recollida pels comunicants: 
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no fou «ideat» pel senyor Mateu i Llopis l’any 33. Ni de bon tros! Si més no, la fórmula data 
del segle XVIII, i l’empraven, amb més o menys assiduïtat, no sols els erudits «regnícoles», 
sinó també algun col·loquier anònim i popular (veg., v. gr., Ribelles Comín, Bibliografia, III, 
279, col. 1ª). Potser, en un moment determinat, hi havia motius poderosos que aconsellaven 
de reintroduir l’ús de «País Valencià». Els que la carta insinua en serien uns, molt 
respectables i avui encara vàlids. Però n’hi havia més. Sota la capa capciosa dels 
«provincialismes» –el pitjor dels quals és el de la província de València–, uns nous «fets 
diferencials» progressaven entre nosaltres, i el nom de «València», únic per a designar alhora 
el país, la província i la ciutat, contribuïa a atiar-los amb el seu confusionisme. Una manera 
de superar la dificultat podia ésser l’expressió exhumada cap al 1931. Aquesta intenció està 
en plena vigència. 
No m’he sentit mai inclinat a l’enyorança i, menys encara, a l’enyorança d’una Edat 
Mitjana desplaçadament walterscottiana i convencional. No m’interessa gens una democràcia 
de gremis, beneficiats i almogàvers, presidida per la mòmia il·lustre del rei En Jaume. Per 
això, sens dubte, la substitució del «Regne de València» per «País Valencià» no em fa fred 
ni calor. Pensar, en aquestes altures, que dir «Regne de València» indica «la jerarquia de 
València» és només una piadosa il·lusió. Igualment, la substitució de «Mallorca» o «Regne 
de Mallorca» per «Illes Balears», tampoc no crec que alteri els nervis de cap insular sensat. 
Vull afegir, però, que no sento cap animadversió personal respecte a paraules com «regne», 
quan no tenen sinó un valor estrictament arqueològic, com seria el nostre cas. Uso el mot 
«Principat» sense cap escrúpol. En definitiva, davant aquest problema, com davant qualsevol 
altre, sempre em decantaré per les solucions que es presentin amb un avantatge de claredat i 
amb una promesa d’eficiència. Les objeccions sentimentals em semblen bizantinismes 
nefastos. Com tots els bizantinismes –i deixo al lector que allargui pel seu compte aquesta 
al·lusió a Bizanci amb totes les comparances que sigui capaç de trobar-hi.  
Finalment, hi ha això de les comarques xurres del País Valencià. Per a mi, en l’ordre 
diguem-ne teòric, no hi ha problema. La minoria d’arrel aragonesa, actuant amb entitat 
pròpia, mai no ha influït ni poc ni molt en la vida històrica ni en la consciència col·lectiva 
del País Valencià. La fisonomia de la regió, el caràcter i l’impuls positiu, els hi han donats 
sempre i continuen donant-los-hi les comarques del litoral: és a dir, les comarques catalanes. 
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Fet, d’altra banda, ben lògic, si tenim en compte els factors demogràfics i econòmics, 
geopolítics i fins i tot racials que juguen a favor d’aquestes últimes. Avui, tot el que 
qualifiquem de valencià –llengua i literatura, costums i mentalitat, bandera i prestigi– és, 
indefectiblement, cosa vinculada en exclusiva a la part catalana. Això són fets, els agradin o 
no als xurros i als xurròfils. En l’ordre diguem-ne pràctic, jo no veig que el plantejament 
«català» sigui incompatible amb una solució de convivència i de respecte mutu. Per un altre 
cantó, em permetré d’observar que el concepte de «Comunitat Catalànica» no resultaria 
tampoc gaire pertinent per a la població de Sogorb, d’Aiora o d’Oriola. Des de l’angle en què 
els autors de la carta ho enfoquen, el terme adequat seria el de «Comunitat Catalànico-
Aragonèsica», i en aquest cas convindria treure a col·lació la mòmia del rei En Jaume, els 





Annex 4: «Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes...», de Joan Fuster (Serra 
d’Or, X, 108, 1968, p. 49) 
Davant d’aquella tassa de te, inefablement supèrflua i mesocràtica, la notícia encara em va 
semblar més incisiva. Havíem anat a parar a un local del Terreno, escàs de clientela, tranquil, 
d’aire pseudobritànic. Beure te, i te calent, a Palma de Mallorca, en el ple de l’agost, a mitja 
tarda, és probablement una operació idiota... El diari local anunciava el fet amb lletres grosses 
i sense comentaris: forces militars soviètiques havien entrat en territori txecoslovac. La cosa 
es veia venir: de fet, no constituïa cap sorpresa. De moment, però, només es prestava a 
especulacions aproximatives, si havíem de partir del text que llegíem. Potser no era lícit de 
fer conjectures damunt unes redaccions d’agència tan lacòniques. De més a més, la vida 
política té cops amagats, com aquell qui diu. El mateix dia, de matí, havia fullejat un Monde 
que acabava d’arribar a l’illa. «Le piano devient une ‘arme’ du prolétariat», deia un titular de 
segona pàgina. La nota, requadrada, transcrivia uns paràgrafs del Diari del Poble de Pekín. 
La senyora de Mao Tse-Tung, el 1964, havia introduït aquest venerable instrument de tecla 
en els usos de l’òpera nacional xinesa, i ara, precisament ara, al mateix temps que Moscou i 
Praga es debatien en una estranya tensió «diplomàtica», la petita ampliació musical pekinesa 
mereixia un subratllat del periòdic de París. «Ce succès a fait du piano une arme aux mains 
du proletariat et il est promis à un brillant avenir s’il est utilisé par les travailleurs, les paisans 
et les soldats.» Són les paraules orientals, que tradueix Le Monde. Le Monde, publicació 
voluptuosament conservadora, les destaca, és clar, amb el sant propòsit d’acusar-ne el perfil 
grotesc. Però no se sap mai: resulta ben probable que, avui, un piano sigui més «útil» a la 
Xina revolucionària que no a l’Europa de les fatigades melomanies. No, no és gens grotesc, 
el piano de Mao. Certament, Xina queda molt lluny. Txecoslovàquia, per contra... 
Txecoslovàquia és aquí a la vora. I la premsa, l’endemà, ja es manifestava més explícita. Tal 
vegada massa explícita i tot, per al meu gust d’escèptic. Després hem pogut veure com 
exagerava. L’episodi, al capdavall, no s’ha reflectit en xifres gaire luctuoses: menys morts 
que en un final de setmana per carreteres neocapitalistes. No tracto d’establir comparacions 
estèrils, però. En tot cas, hi havia els tancs: tancs pels carrers de Praga, i això era penós. I uns 
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tancs que, de més a més, no eren de fabricació nacional. La presència de tancs en la via 
pública, segons sembla, esdevé particularment depressiva quan els artefactes pertanyen a una 
autoritat forastera, mentre que si porten marca autòctona es fan més tolerables. Una 
acreditada superstició ho vol així. L’incident era greu, doncs. Han passat els dies, i hem 
comprovat que, en efecte, ho era: ho és encara. Potser tan greu fora de Txecoslovàquia com 
a dintre. Les conseqüències a l’interior de l’Estat hauran de ser, sens dubte, molt importants. 
Les fotos, els films informatius, ens han revelat que els indígenes, els joves sobretot, giraven 
entorn de les màquines invasores amb una alegre desimboltura, esgrimint banderes i crits 
hostils, sense rebre’n una rèplica violenta; la gent, en general, ha continuat treballant, vivint, 
morint al llit, com de costum; els polítics peroraven, discutien, pactaven, a estones amb èxit. 
Tot això fa creure que, en definitiva, malgrat decidir-s’hi el futur del país, i no és poc!, la 
cosa es produïa en termes bastants benèvols: inicialment, si més no. Fora de Txecoslovàquia 
es decidia, al mateix temps, un altre futur voluminosament impressionant: el de l’esquerra de 
tot arreu. Davant la peripècia, les dretes han engegat el seu magnífic aparell de clamor. Ho 
han fet amb una extraordinària satisfacció, no cal dir-ho. Era l’oportunitat de reprendre la 
guerra freda i de compensar la propaganda contra la pústula del Vietnam. L’esquerra, en 
canvi... Enfront d’unes dretes «lògiques», l’esquerra no ha sabut què fer. Bàsicament, això 
que anomenem esquerra mai no sol saber què fer, i és per aquesta raó que les dretes manen 
en més de mig món. Bé: no sols per aquesta raó, però també per ella. La branca sentimental, 
aticista i literària de l’esquerranisme ha estat tan agressiva com les dretes, o més, en els 
escarafalls. Algun titular de Le Nouvel Observateur, per exemple, podria ben bé haver-se 
publicat sense esmenes al Rivarol. No citaré J. P. Sartre, que fins i tot ha parlat de «crim de 
guerra», perquè aquest filòsof sempre l’erra de mig a mig en política, i seria deshonest de 
retreure’l. Podríem esmentar milers de casos similars, però. Aquest bestiar lírico-humanístic 
–en el qual m’incloc jo mateix, ai!– ha viscut i viu ofuscat per antinòmies i malentesos, i ara 
demostra fins a quin punt la seva desorientació és profunda. Una esquerra que sembla 
identificar-se amb les dretes, ¿serà encara «esquerra»? M’ho pregunto... Com a mínim, el 
desconcert que s’hi ha desencadenat és memorable, i tardarà uns quants anys a recuperar-
se’n. Pitjor és, tanmateix, l’espectacle que ofereix el sector soi-disant marxista. Un avantatge, 
almenys, haurà tingut el fet de Txecoslovàquia: el d’haver-nos descobert que no pocs 
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autotitulats marxistes no ho eren gens, o no ho eren com deien. Darrera una fraseologia 
llampant però barata, mal apresa en manuals expeditius, perdurava el seu «idealisme» 
autèntic: l’universal petit-burgès hi continuava arrecerat. Com que la situació plantejada no 
venia prevista en cap llibret de costura, no sabien a què atenir-se, i, deixats a la pròpia 
iniciativa, han ensenyat les misèries. Els hem sentit invocar «principis» solemníssims, de la 
més tronada mitologia tradicional. Algú s’ha atrevit a argüir fins i tot la noció de «Dret 
Internacional», la de «sobirania», com si fossin estranyes al context genèric de la lluita de 
classes i de l’internacionalisme proletari. I més contradiccions del mateix estil... A mi, liberal 
taciturn i desconfiat, això no arriba a escandalitzar-me, però m’irrita. Al Terreno, bevent un 
te increïble, la senyoreta insular i el noi aspirant a erudit que m’acompanyaven, ja van haver 
d’escoltar-me les primeres intemperàncies –molt tènues, encara. És desolador que no 
tinguem intel·lectuals marxistes: ho hauré de dir així. D’altra banda, el confusionisme dels 
últims mesos, en aquest punt, ha estat curiós. Ens han volgut fer passar Marcuse com un 
pensador progressista, mentre que no passa de ser un reaccionari una mica més espavilat que 
els altres, i hem hagut de llegir emotives apologies dels nens anarcoides de la Sorbona, 
probablement inspirades per una modalitat nova de daltonisme que confon, en matèria de 
banderes, el negre amb el vermell. I així van les coses... Més trista ha estat, encara, l’actitud 
dels partits comunistes que treballen en l’àrea de l’OTAN: l’italià i el francès, concretament, 
s’han apressat a censurar –més o menys delicadament– Moscou. La Pravda els ha retrucat 
amb una denúncia exacta: incongruència. Les objeccions de Longo i de Waldeck Rochet, 
lacrimògenes i escrupoloses, no encaixen, malgrat la cautela verbal, amb la teoria ni amb la 
praxis del més elemental marxisme. Concretament, ningú no gosaria afirmar que han estat 
formulades per gent familiaritzada amb la lectura de Lenin. Els estralls que el revisionisme i 
el nacionalisme han fet en les files «ortodoxes», s’hi ha evidenciat d’una manera estentòria. 
I la insídia ha saltat de seguida: estalinisme! La paraula denigrant ha circulat fluidament per 
aquest cantó, simultània i simètrica a la malícia del cantó oposat... El problema de fons és 
l’embolic «intern» –que no és «intern»– de Txecoslovàquia. ¿Desviacionisme? Sí, i cap a la 
dreta: el famós manifest dels «2.000 mots» n’és una prova, entre moltes més. I, damunt, la 
interferència «internacional» del Pacte de Varsòvia. I... No intento justificar res: alto! El meu 
ofici no és de «justificar», precisament. Però sí que voldria «dilucidar», i que el lector em 
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perdoni un verb tan recargolat. Deixant de banda la posició natural i òbvia de les dretes, 
queda pendent la visió, o la versió, «esquerrana», rigorosament esquerrana, del problema. Ni 
que només sigui per curiositat, valdria la pena d’aclarir-la. Però, ara com ara, no hi he advertit 
unes sinceres ganes de puntualitzar conceptes, de renovar les anàlisis, de replantejar la 
veracitat de les dades... La veu de Pekín, globalment condemnatòria, tampoc no hi aporta res 
de nou... Torno a insistir: jo només sóc un liberal arterioescleròtic, un liberal en el més mal 
sentit del vocable, i per això reclamo lucidesa. I reclamo alguna cosa més. Perquè professo 
la vella consigna de Gambetta, o de vés a saber quin altre arqueològic monstre del radicalisme 
vuitcentista: «Pas d’ennemi à gauche!» I ara miro a l’esquerra, i només hi veig un buit 





Annex 5: «Nens anarcoides i vellets bidimensionals», de Josep M. Castellet (Serra d’Or, 
X, 109, 1968, p. 53) 
Sembla com si, de sobte, un immens descrèdit s’hagués abatut sobre els qui abans eren 
qualificats respectuosament de «persones grans» –i no solament sobre ells, sinó també sobre 
tots aquells qui, d’una manera o altra, han accedit al que en algun temps era considerat una 
virtut natural, la maduresa. 
Avui, la invasió de la joventut és total, plena d’una incansable i, de vegades, 
fructíferament injusta agressivitat. Els «grans» –davant aquest fenomen– operen amb tota la 
inhabilitat del desconcert, i la «mala consciència» fa estralls i obliga a equilibris grotescos, a 
actituds defensives i, quan hom posseeix la força, a la repressivitat més brutal. 
Mala consciència? No ens hem pas d’enganyar: en el racó més amagat de cadascú de 
nosaltres, tots sabem que globalment els joves tenen raó, fins i tot aquests «nens anarcoides» 
–tal com els ha anomenat no recordo qui– que tot el mal que han fet ha estat recordar-nos 
que el rei estava nu; nu, però amb el garrot a la mà, naturalment. 
El més incòmode de la situació és que l’agressió dels joves és de tipus moral, i 
desentendre’ns-en és acceptar el cinisme: i vés a saber, tot practicant-lo, per quina resta de 
vergonya ens neguem a acceptar que ens tractin de cínics! 
Alguns vellets, però, queden al marge de les ires dels joves. És més, no solament no 
són rebutjats, sinó que llurs idees fructifiquen en les millors actituds morals i polítiques de la 
«revolta dels joves». Aquests vellets (Russell, Lukács, Marcuse, Sartre, etc., per ordre d’edat 
i siguin quines siguin les antologies i les diferències, els encerts i els desencerts que tenen), 
a través de llur funció intel·lectual –i en molts casos de llur actitud cívica– han ajudat a fer 
comprendre per què cal refusar el sistema establert, del qual, els detentors del poder, ens 
voldrien veure tots presoners. Llur denominador comú, en graus diversos i des de punts de 
vista diferents, ha estat la resistència i el refús i, més d’una vegada, a conseqüència de la 
contradicció amb llurs mateixes idees, els errors del compromís amb la realitat canviant. A 
més, naturalment, d’haver estat insultats des de la dreta, des de l’esquerra –i alguns, també, i 
tot recentment, menyspreats des d’aquestes pàgines–. 
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En un món que tendeix progressivament, cap a la unidimensionalitat de l’alienació i la 
cosificació en el treball i en l’oci, aquests vellets han intentat de reintroduir –amb més o 
menys encert– una altra dimensió en la vida dels homes: la de la llibertat. Des d’aquest punt 
de vista, aquests vellets «bidimensionals» mereixen un cert respecte intel·lectual, almenys 





Annex 6: «El lector diu...» (Serra d’Or, X, 110, 1968, pp. 1-7) 
Fuster i els fets de Txecoslovàquia, de Víctor Mora 
Sr. Director de Serra d’Or: 
Sense entrar ni sortir massa en tot això que el Sr. Joan Fuster diu sobre el sinistre afer 
txecoslovac (diré, per evitar malentesos, que per a mi els txecoslovacs eren els capdavanters 
de la recerca d’un socialisme que es conciliés amb la llibertat i servís, per tant, si no com a 
model –prou models!–, sí com a experiència vàlida per a aquells pobles que han atès un cert 
grau de desenvolupament econòmic i que tenen unes tradicions democràtiques, no per 
estroncades que puguin estar momentàniament menys existents), sense entrar ni sortir massa, 
doncs, en la qüestió, voldria saber –«Allò que m’interessa, no sempre m’importa», que deia 
Valéry– el perquè del coup de patte, així de passada, a J. P. Sartre, «aquest filòsof (que) 
sempre l’erra de mig a mig en política». Com que jo considero que cada polític –llevat 
d’excepcions– hauria de tenir un «comissari polític» filòsof, que pogués sempre dir la seva, 
sobretot a l’hora de prendre certes decisions històriques, és a dir, a l’hora de tallar en fred 
dins la nostra carn i la nostra sang, i com que considero igualment que J. P. Sartre ha actuat 
positivament en aquest sentit en el nostre temps (encara que només hagi estat per a recordar 
que la utilització de determinats mitjans desnatura, per gran que sigui, la bondat del fi), 
voldria preguntar a Joan Fuster si, per a ell, errar de mig a mig en política és: 
A) Tenir actitud antifeixista i «frontpopulista» abans de la segona guerra mundial i, 
durant l’ocupació nazi, militar en el camp intel·lectual contra l’ocupant (col·laboració 
clandestina a Les Lettres Françaises, participació a reunions no menys clandestines del CNE, 
etc., etc.). 
B) Militar, en el camp intel·lectual, per acabar la guerra de l’Indo-xina i d’Algèria amb 
la independència dels pobles respectius. (Sartre fou «plasticat» per l’OAS, com tants d’altres 
antifeixistes francesos.) 
C) Denunciar, a Hongria, una intervenció que molt possiblement hauria pogut ésser 
evitada si no passés que, a vegades (com fa notar el mateix Sartre a la necrològica de Palmiro 
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Togliatti), els qui apareixen com a marxistes no apliquen el marxisme a llurs afers. 
(L’alienació no essent, ai las!, quelcom de sentit únic.) 
D) Denunciar la política de l’imperialisme ianqui a l’Amèrica del Sud. 
E) Recolzar la revolució cubana. 
F) Recolzar, amb l’esclat internacional que tothom sap, la lluita del poble vietnamita 
contra l’agressió de què és objecte.  
Etcètera. 
Reconec que la personalitat de J. P. Sartre és prou contradictòria (p. e.: ésser denunciat 
per gent del PCF com a «hiena amb estilogràfica», atacar un dels seus dirigents dient: «Il faut 
plus d’une hirondelle pour annoncer le printemps, et plus d’un Kanapa pour déshonorer un 
parti», i proclamant, després –necrològica de Merleau-Ponty– que «tot anticomunista és un 
gos»). J. P. Sartre és, doncs, prou contradictori, sí, però m’estranya que un home de la 
perspicàcia de Joan Fuster no hagi copsat millor la seva personalitat. No és el meu propòsit 
defensar Sartre, que no ho necessita. Tampoc que jo cregui que hi ha gent intocable: per a 
mi, ningú no ho és; aquestes ratlles volen només contribuir, sense pretensió, a la informació 
dels qui podrien pensar, llegint l’article de Joan Fuster, que Sartre l’erra de mig a mig en 
política. Els qui siguin d’esquerres, vull dir. Perquè, per als altres –per això em sorprèn 
l’esmentat judici–, no n’hi ha cap, de dubte, que l’erra. 
Vull dir, també, last but not least, que no deixo d’apreciar l’estil brillant, 
deliberadament irritant i provocatiu de Joan Fuster, que, almenys, en llegir-lo fa agafar ganes 
d’escriure, i no –com passa amb altres– d’anar al cinema. 
Resposta, de Joan Fuster 
En realitat, jo no vaig escriure que, en matèries de política, J. P. Sartre «sempre l’erra de mig 
a mig». El meu original deia, literalment: «sempre pixa fora de test». La redacció de la revista 
va considerar, sens dubte, que la meva expressió, massa populatxera i massa fisiològica, 
exigia una esmena, i el text publicat escapava una mica a la meva intenció. Si més no, una 
mica. Personalment, no estic gaire segur que els dos modismes –«pixar fora de test», «errar 
de mig a mig»– siguin equivalents. Hi ha un matís, em sembla que important, de diferència. 
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Malgrat tot, crec que Víctor Mora té una bona part de raó: el problema a debatre no és, en el 
fons, si Sartre «pixa fora de test» o «l’erra de mig a mig» en política, perquè tots patim del 
mateix mal, sinó si el distingit filòsof francès ho fa «sempre». Aquest «sempre», ho reconec, 
i me’n penedeixo, és una badada meva. Podia haver-hi escrit «sovint» o «de tant en tant», i 
la cosa hauria quedat més ponderada: més exacta. El palmarès «polític» de Sartre que Víctor 
Mora m’objecta és, en principi, irrebatible. I ara que hi penso, encara podríem afegir-hi 
l’esplèndid pamflet Réflexions sur la question juive... Les meves prevencions respecte a 
l’actitud o les actituds –en plural, successives, i vacil·lants– polítiques de Sartre i dels 
intel·lectuals de la seva corda no són, tanmateix, injustificables. És clar que, en aquest punt 
de valoració, cadascú utilitzarà el seu sistema de pesos i mesures: ja m’imagino que uns 
lectors posaran Sartre molt a l’esquerra i uns altres molt a la dreta. A mi, parlant serenament, 
em costaria un cert esforç de «dictaminar-hi». Però considero que la «sentència», fredament, 
no podria ser del tot favorable a l’equívoc autor de Les mains ales (i no al·ludeixo Les mains 
sales amb malícia...). Ho deduiríem de les pàgines de Les mandarins, magnífica novel·la de 
Simone de Beauvoir, que no sé per què encara no ha estat traduïda al català, quan el mercat 
regolfa de grahamsgreenes inútils... I no sols Les mandarins. Hi ha també l’estudi de M. A. 
Burnier, Les existencialistes et la politique, ben fet i meticulós. D’aquests testimoniatges, 
d’aquesta documentació, i de la col·lecció completa de Temps modernes, la trajectòria 
política de J. P. Sartre no en surt «sempre» amb una indemnitat encantadora. Tant se val que 
en uns casos Sartre es mostri prosoviètic i en uns altres anti. No és el pro o l’anti, de vegades 
circumstancials, que hi compta. És la motivació «teòrica». La teoria de M. Sartre, de cara a 
la política, és aticista: la típica de l’esquerra literària, efusiva i petit-burgesa. D’aquest 
«eticisme» participo jo, malgré moi, i hi participen, à leur insu, o no tan à leur insu, tots els 
col·laboradors de Serra d’Or que s’ocuparen de l’afer de Txecoslovàquia en el penúltim 
número. La gent de ploma som uns «petit-burgesos» –en el mal sentit de la paraula, i en el 
bon– incorregibles... La relació ètica-política és un tema llarg i envitricollat. Que Víctor Mora 
em perdoni si el deixo en l’aire, ací. J. P. Sartre comparteix les «nostres» contradiccions. 
Això és obvi. I davant la qüestió txecoslovaca s’ha precipitat... No com «sempre» –«fora de 
test»–, però sí com tantes altres vegades. I tant com ell, qualsevol de nosaltres. 
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P. S. Escrit això, rebo el número d’octubre de Serra d’Or. Els defensors de «vellets 
bidimensionals» poden tranquil·litzar-se: com veuran en les línies anteriors, no practico la 
gerontofàgia...  
Txecoslovàquia, encara, de Joan Miravitlles i Serradell 
He llegit, amb una certa –moderada– sorpresa, l’article de Joan Fuster titulat «Restriccions 
mentals: Una tassa de te, un piano, uns tancs, uns dubtes», al número de setembre de Serra 
d’Or. El títol, ben recargolat, en la seva segona part gairebé fa recordar algun de William 
Saroyan; però res més. Quant al seu contingut, té evidentment un innegable interès, encara 
que hom no subscriuria pràcticament res del que ell hi afirma o hi insinua. Precisament per 
això –per l’interès i per la discrepància–, m’ha semblat oportú de fer-hi un petit comentari. 
Fonamentalment, i crec haver-ho ja manifestat ja en una altra oportunitat semblant al 
senyor Fuster, existeix una contradicció entre la confessió de liberalisme –per consegüent, 
d’amor a la llibertat política– i altres afirmacions molt distintes que fa en el mateix article i 
que, en el millor dels casos, només poden contribuir a crear confusionisme i estupefacció en 
el lector de bona fe, sobretot sortint de la ploma de qui és considerat per molts com el nostre 
primer assagista. 
Passant per alt els innocents comentaris sobre la música de piano a la Xina de Mao Tse-
Tung, i entrant al moll de l’article –la invasió de Txecoslovàquia–, enmig de moltes filigranes 
i bizantinismes, de divagacions sobre les dretes i les esquerres, de l’idealisme petit-burgès, 
de les contradiccions dels altres, de la puntualització del significat de justificar i de dilucidar, 
de la incongruència de censurar per part dels marxistes, assegura simplement que Moscou i 
Praga es debaten en una estranya tensió «diplomàtica» i que l’episodi, al capdavall, no s’ha 
reflectit en xifres gaire luctuoses. Fa pena de veure com, de fet, admet la raó de l’URSS per 
a decidir i realitzar la invasió. Parla de desviacionisme cap a la dreta per part dels 
txecoslovacs i del manifest dels «2.000 mots», però, i per tant, amb tot plegat no sembla 
considerar la invasió com a totalitària, conseqüència d’un actitud pragmàtica, no pas 
ideològica. 
I res més, de moment. Gràcies. 
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Resposta, de Joan Fuster 
Lamento que el títol del meu article, sobretot en la seva segona part, ai!, només pugui recordar 
–i encara «gairebé»...– «algun de William Saroyan». La meva intenció, ara ho confesso, era 
d’imitar-ne un altre, precisament d’auca: aquell d’«Un moro, un lloro, un mico i un senyor 
de Puerto Rico». Però es veu que no hi he reeixit. Potser és per la qüestió de la rima... Quant 
al «contingut», ja comprenc que «hom» no subscrigui pràcticament res del que hi afirmo o 
hi insinuo. Segons quin o quins «homs», és clar. Ja ho donava per descomptat, això. D’altra 
banda, més que no pas «subscripcions», el que espero dels meus lectors, quan arribo a tenir-
ne, és suspicàcia, reflexió i ganes d’entendre. En escriure, jo no hi poso res més, sinó 
suspicàcia, reflexió i ganes d’entendre. És el que considero que és «ser liberal», en definitiva. 
Els conceptes de «llibertat política», de «totalitarisme», etcètera, tal com ens vénen 
manufacturats per la premsa diguem-ne «occidental», em semblen discutibles. Si aquest 
escrúpol –potser una mica tardà en mi– pot ser interpretat com a «filigrana o/i bizantinisme», 
mea culpa. Fa molt de temps que, en plomes més sòlides que la meva, ha tingut versions 
singularment il·lustres. Comprenc, doncs, l’«estupefacció» del senyor Miravitlles; el seu 
«confusionisme» –la seva confusió–, però, és cosa seva, estrictament seva. Li recomano 
l’oració a santa Llúcia de don Joan Maragall: «la vista i la claredat!». 
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Annex 7: «Salvador Espriu entre els lectors i els crítics», de Joan Ferraté (Serra d’Or, 
X, 110, 1968, pp. 77-79) 
Salvador Espriu no ha tingut pas gaire sort amb els seus lectors. És l’autor d’una obra mestra, 
Primera història d’Esther, que, sense cap dubte, és un dels quatre llibres més importants de 
la literatura catalana d’aquest segle (els altres són tres volums de poesia: Nabí de Josep 
Carner, Sàtires, de Guerau de Liost, i Elegies de Bierville, de Carles Riba), però el prejudici, 
tan ben arrelat en el nostre país de lectors desultoris, que no vol literatura sublim sinó en vers, 
ha fet que en el curs de vint anys només hagin sortit dues edicions de l’Esther (i encara, la 
segona, dins una col·lecció poc menys que destinada als nois que van a estudi), mentre que 
la poesia del nostre autor, que té clarament un interès només marginal dins del conjunt de la 
seva obra, i que molt poca gent sembla d’altra banda, haver llegit mai gaire, ara surt per 
segona vegada en una edició completa, només cinc anys després de la que va traure, el 1963, 
Santiago Albertí. 
He dit que poca gent sembla haver llegit mai gaire la poesia de Salvador Espriu, i al 
mateix temps cal creure que, sense parlar dels sis volums solts que la precediren, l’edició de 
1963 de l’Obra poètica, malgrat el seu preu desmesurat i la seva lletjor imperdonable, es 
degué esgotar prou ràpidament perquè un segon editor hagi tingut ganes de fer-ne una altra 
en el curs de tan pocs anys. Però potser tot es redueix a un malentès. De fet, la poesia de 
l’Espriu (que poca gent tindrà ganes de dir que no sigui, com volen els seus darrers editors, 
«la més representativa de la postguerra») val sobretot pels seus dos primers llibres, Cementiri 
de Sinera (1946) i Les cançons d’Ariadna (1949), i, després, pel conjunt dels cinc llibres que 
constitueixen l’Obra lírica, que ja el 1955 quedà completat i era a l’abast de qualsevol lector, 
mentre que, en canvi, la figura pública del poeta Salvador Espriu no s’establí sinó bastant 
més tard i ha recolzat fins avui gairebé exclusivament damunt La pell de brau, llibre que no 
sortí fins el 1960 i del qual, si no vaig errat, ja s’han fet sis edicions. El malentès consistiria, 
doncs, a creure que la popularitat que ha adquirit aquests darrers anys el poeta Salvador 
Espriu té res a veure amb l’assiduïtat que els seus lectors eventuals hagin posat a llegir-lo 
començant pel començament, seguint pel mig i acabant al final, que és com es llegeixen els 
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autors. Quant a mi, dubto molt que una cosa tingui res a veure amb l’altra; però, és clar, els 
lectors són muts, i mentre vagin comprant els llibres potser caldrà convenir que tanmateix els 
llegeixen. 
Sigui com sigui, és un fet que la imatge del poeta Salvador Espriu que els nostres crítics 
han servit fins avui als seus lectors té molt poc a veure amb la poesia de l’autor de Final del 
laberint. És veritat que tampoc els crítics catalans no són gaire articulats: el que els agrada 
és repartir premis i, a tot estirar, fer antologies. Però, per sort, n’hi ha hagut un que, en el cas 
de l’Espriu, hem de creure que va dir tot el que als seus ulls calia dir, i tan extensament com 
es pot desitjar, i és Joan Fuster. Les seixanta pàgines de la «Introducció a la poesia de S. E.» 
que conté l’Obra poètica de 1963 són un producte molt curiós: admirablement ben escrites, 
són plenes de xafarderies interessants, de digressions divertides i de sortides enginyoses, i, 
tanmateix, gairebé res del que s’hi diu no s’aplica a l’Espriu. Fora, potser (i no és pas gran 
cosa), de l’observació que a la seva poesia hi surten molts jueus (però, si no comptem La pell 
de brau, hi ha a la poesia de l’Espriu un nombre aproximadament igual d’egipcis i fins i tot 
de greguets, que de jueus) i del report d’un obiter dictum del nostre autor (allò de la «mala 
bava còsmica»), que, de tan poca-solta, a penes es pot dir que sigui il·luminador, i que és, 
però, el pern entorn del qual gira tota la interpretació de Joan Fuster. 
Creu, en efecte, Fuster que allò que caracteritza l’Espriu és el fet que «no tolera ni el 
més tènue tel consolador»: segons Fuster, l’ull i la paraula de Salvador Espriu «són 
inexorables». La seva visió és «lúcida i desolada», i en ella no hi ha lloc per a cap mena de 
«commoció il·lusionista» ni per al «remei autosuggestiu de la fe o les seduccions de la 
incertesa». La mort, sobretot, no hi és «embellidora ni és una major naixença»: «és la mort». 
Quant a la vida, és el «laberint grotesc», i els «titelles» que la viuen, «l’Espriu se’ls mira 
sense compassió». I, finalment, pel que és de «qui» o «què» ha imposat als titelles «l’inútil 
foc teatral», l’Espriu, segons Fuster, «es guarda molt de dir-nos què en pensa». 
Sembla que els dogmes crítics de Joan Fuster no admetin cap discussió, i és clar, en tot 
cas, que discutir-los una mica a fons ens duria molt més lluny del que ens podem permetre. 
Em limitaré (amb el risc d’excedir de tota manera els límits permesos) a citar tres poemes de 
l’Espriu, que s’havien publicat almenys deu anys abans que Fuster escrigués la seva 
«Introducció». El primer és «Kherubim» (p. 177 de l’edició que comento): 
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Igual als éssers sofridors de glòria 
teva, feixuga, eterna, abrusadora  
més que la llum de totes les estrelles,  
jo vull semblar-te. 
 
Si jo en el meu vol pogués confondre’m  
entre l’exèrcit de les veus santíssimes  
que lloen per damunt de les estrelles  
l’alta bellesa! 
 
Cendra seria, per primera volta  
fora del temps, càntic serè, victòria  
de l’orba cendra tan neguitejada  
per les estrelles. 
 
El segon duu el títol d’«Oració en la teva mort» (p. 165): 
 
Quan roures enyorosos  
de verds marins comencen  
crepusculars missatges,  
volent-te foc, demano  
nova claror, que siguis,  
davant altars on cremen  
ardents silencis d’ales,  
encès cristall, més flama,  
llum de cançó senzilla. 
 




Portat enllà del glaç, en captiveri,  
a la suprema llum que va pensar-me  
neguitejada cendra, sempre atreta  
per l’alta serenor de les estrelles,  
sento clamar l’eterna rebel·lia  
de les vides del foc i de la terra,  
del mar, del vent, dels arbres mil·lenaris.  
Per la força del plany que ens agermana,  
lliure i fidel, obres presons rompudes,  
aplegaré l’exèrcit innombrable  
al meu entorn, cabdill d’un vol vastíssim  
que haurà de fer-nos, on la nit acaba,  
iguals als éssers resplendents de glòria. 
 
«Kherubim» no es pot entendre sinó dins el context del Cel empiri, el lloc de residència 
del que els clergues en diuen l’Església triomfant: no sembla pas, doncs, que sigui veritat que 
l’Espriu «no tolera ni el més tènue vel consolador», ni que a la seva poesia no hi hagi lloc 
per a cap mena de «commoció il·lusionista» ni per al «remei autosuggestiu de la fe» o, si més 
no, «les seduccions de la incertesa». 
«Oració en la teva mort» ens transmet el desig del poeta que el seu mort obtingui «nova 
claror», la qual cosa no pot voler dir sinó «nova vida» (recordem que els antics identificaven 
la «vida» amb la «llum»), i això en un lloc que poc ens costarà de creure que és una altra 
vegada el Cel empiri: no sembla pas, doncs, gaire exacte de dir que, per a l’Espriu, la mort 
no sigui mai «una major naixença». 
I, finalment, «Lliure vol» ens descriu sense gaires embuts la relació presumpta que 
s’estableix entre la natura i el seu creador per la mediació de l’home, relació un dels termes 
de la qual és la «suprema llum» que ens ha pensat «neguitejada cendra»: no sembla pas, 
doncs, molt just de sostenir que l’Espriu es guardi gens de dir «qui» o «què» és que, segons 
ell, ha imposat als titelles que som els homes «l’inútil foc teatral». 
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Francament: la imatge que Joan Fuster va donar de l’Espriu el 1963 és tan 
escandalosament parcial que costa de creure que, com de fet va ocórrer, el seu paper pogués 
aparèixer introduint la primera edició completa dels poemes del nostre autor. Hi ha sobretot 
un tret de la imatge que dóna Fuster de l’Espriu que no pot sinó revoltar qualsevol lector atent 
i sensible de l’obra. Ja hem notat, en efecte, que, segons Fuster, la visió de l’Espriu redueix 
els homes a les dimensions d’uns «titelles» que ell es mira «sense compassió». Doncs bé, no 
hi ha un motiu determinant indubtable de l’obra de l’Espriu (de la seva poesia i de la seva 
prosa, i abans que res de l’Esther, que és l’obra que ve abans que cap altra) és sobretot la 
compassió; compassió pels homes i pels titelles, i compassió pels homes sobretot en la 
mesura que, situats «en l’espai de la mort», criminals, il·lusos, abjectes, rebels, de vegades 
rebels, sobretot els rebels, no són al ap i a la fi sinó ninots i titelles. El que calia que Fuster 
hagués vist és que l’Espriu es mira sempre els seus titelles des del punt de vista de «la son i 
la burla de l’Amo» (cito, quasi literalment, el mateix Espriu, p. 394, i cf. encara la p. 271), 
sobretot des del de la «burla», i, des d’aquest punt de vista, que redueix el mateix Espriu a la 
funció d’un titella («l’ós Nicolau»), cap d’ells no pot al capdavall sinó inspirar la més 
profunda compassió. 
És clar que, si Fuster hagués vist això i comprès tot el que això implica, potser tampoc 
no hauria cregut necessari d’establir cap oposició retòrica com la que estableix (destinada, 
sembla, a erigir la imatge del seu poeta damunt del cadàver de Carles Riba) entre la posició 
escèptica de l’Espriu i la dels presumptes ximples als quals Fuster dóna el nom d’humanistes, 
i que, segons ell, s’omplen el buit de la vida adornant-la amb astúcies mitològiques i 
protestant pels terratrèmols de Lisboa. Es dóna el cas, però, que tota l’obra de l’Espriu és, 
des del començament fins a la fi, una protesta tossuda i constant contra tot possible 
terratrèmol a Lisboa (el fet que dins el sistema de l’Espriu sigui vàlida l’equació «rebel» = 
«home» n’és un indici suficient), i que si hi ha hagut a Catalunya un poeta que hagi fet de la 
seva poesia un expedient contra el buit de la vida i una construcció mítica coherent destinada 
a combatre’l, aquest poeta és l’Espriu. 
És precisament el valor de la «Introducció» de J. M. Castellet a aquest primer volum 
de Poesia de les Obres completes de Salvador Espriu que s’hi exposi un punt de vista crític 
orientat sobretot a l’elucidació dels símbols i els mites que constitueixen el nivell més íntim 
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i més ric de sentit de l’obra poètica del nostre autor. Gràcies a Castellet, no ens caldrà dir que 
Salvador Espriu hagi tingut amb els seus crítics la mateixa mala sort que ha tingut amb els 
seus lectors. Castellet, en efecte, s’ha llegit l’Espriu; i el report que ens fa en la seva 
«Introducció» del que ha vist i entès en el curs de la seva lectura és molt penetrant i 
fonamentalment just. Tant més que, potser sense proposar-s’hi, s’atura allí on havien 
començat fins ara, sembla, gairebé tots els altres lectors, i a penes diu res de La pell de brau. 
Per bé que Castellet no deixa de prometre un estudi ulterior d’aquest llibre. Crec, però, que 
quan el faci no podrà sinó descobrir que tot el que a La pell de brau té cap valor és tot allò 
que ja era, d’una manera o altra, a Les cançons d’Ariadna i a l’Obra lírica, i que la resta, és 
a dir, tot el que ha estat convingut que calia descriure amb el rètol de «poesia cívica», és 
trivial i perfectament prescindible. Provi el lector, per exemple, de llegir els versos següents 
(La pell de brau, XXXVIII; p. 368): 
 
No convé que diguem el nom  
del qui ens pensa enllà de la nostra por.  
Si topem a les palpentes  
amb aquest estrany cec  
i ens sentim sempre mirats  
pel blanc esguard del cec,  
on sinó en el buit i en el no-res  
fonamentarem la nostra vida?  
Provarem d’alçar a la sorra  
el palau perillós dels nostres somnis  
i aprendrem aquesta lliçó humil  
al llarg de tot el temps del cansament,  
car sols així som lliures de combatre  
per l’última victòria damunt l’esglai. 
 
No sembla pas que calgui afegir-hi res: el poeta ja ho ha dit tot, i el que ha dit no sembla 
pas que tingui res a veure amb el bon ordre de la vida col·lectiva. Doncs bé: vegi el lector, al 
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seu exemplar de La pell de brau, la cua de cinc versos que segueix els que hem citat, i provi 
de veure la coherència del conjunt. No en té cap. Ara, la cua (un dels passatges més sovint 
citats fora de context de tota la poesia de l’Espriu) és l’encuny gràcies al qual un poema on 
es tracten preocupacions religioses es converteix en una mostra de «poesia cívica». 
La pell de brau és, al meu entendre, un llibre clarament inferior a tota la poesia de 
l’Espriu que el precedí, i, amb tot, concedeixo que sigui important; no pas pel que té de 
poesia, sinó com a gest o, si voleu, testimoni, humà. Insisteixo que tots els racons de «poesia 
cívica» que conté (no són pas tants com sembla) són, al meu entendre, trivials i prescindibles: 
és clar que, en l’obra d’un poeta, tot el que no és poesia és gairebé sempre prescindible, i tot, 
tant el que és com el que no és poesia, tendeix a ser trivial. Ara, la decisió que va dur l’Espriu 
a sacrificar, almenys incoadament, una part de la seva obra als déus del seu poble no em 
sembla pas que hagi estat trivial, i no hi ha cap dubte que no és prescindible: tenim el llibre, 
i cal dir, a més, que, almenys en una cosa, el seu testimoni és únic. Mai, en efecte, des de 
Maragall, cap escriptor català gens considerable havia situat la qüestió del país en l’únic 
context que, des del 1213 (o, si voleu, el 1412), té sentit, que és el context espanyol. 
De totes maneres, repeteixo, La pell de brau no és, ni de lluny, l’obra de poesia més 
important de Salvador Espriu. Tampoc la seva poesia no és central en el conjunt de la seva 
obra, per molt seriosa i important que sigui. Cal confiar que, de la mateixa manera que, amb 
motiu d’aquest volum, la poesia de l’Espriu ha tingut la sort de trobar el seu crític, la 
publicació dels volums successius de les seves Obres completes servirà aviat perquè encertin 





Annex 8: «Sobre l’art de saber llegir», de Joan Fuster (Serra d’Or, XI, 112, 1969, p. 36) 
Doncs sí: pràcticament pot assegurar-se que, durant quatre o cinc anys, la innocent clientela 
de Salvador Espriu ha viscut enganyada –i ben enganyada!– per les meves males arts. 
Aquesta mena de «corrupció de menors» literària, segons sembla, vaig perpetrar-la en el 
pròleg al volum Obra poètica de l’Espriu, que S. Albertí publicà el 1963. Amb una mica de 
retard, però no pas per això amb menys energia – «virtuosa indignació» en seria el nom–, ho 
ha denunciat en aquestes mateixes planes el professor Joan Ferraté, com ja ho deuen haver 
advertit els subscriptors de la revista. Confesso que l’acusació m’ha deixat bastant perplex. 
No em pensava haver arribat tan lluny en la insídia, ni de bon tros. I ara, per cerciorar-me’n, 
ple de dubtes i de remordiments, he volgut rellegir aquell paper. La meva memòria no és 
gaire sòlida, i potser em traïa... I bé: mal m’està el dir-ho, no em reconec «culpable». Tal 
com el professor planteja la qüestió, el quid seria aclarir si la interpretació «pessimista» de 
l’Espriu –la «meva»– és justa o no... M’afanyo a subratllar que aquesta interpretació, de fet, 
procedeix del senyor Pla, de Palafrugell. Jo no he fet sinó adherir-m’hi i prolongar-la amb 
alguna observació complementària. Fins ara, i amb perdó del professor, no s’ha escrit res tan 
clar ni tan penetrant sobre l’Espriu com l’homenot d’en Pla. En tot cas, a mi, l’anàlisi i el 
dictamen de Josep Pla em van semblar admirablement encertats, i m’hi vaig apuntar. No ho 
lamento. L’Espriu «lúcid i desolat», el lector pot «verificar-lo» a cada pas, poema a poema, 
llibre rera llibre, sense massa excepcions. Perquè, en efecte, hi ha excepcions. Podia no haver-
n’hi? Joan Ferraté creurà que ha descobert Amèrica per exemple, quan ha ensopegat amb els 
versos de «Kherubim»: tímidament, em permetré recordar-li que, en la pàgina XIV del meu 
pròleg, els versos de «Kherubim» i implícitament d’altres, són presos en consideració. 
Tampoc jo no em mamo el dit, caram! Ara, això sí: hi són presos en consideració per 
«descartar-los»... Els símptomes són que el professor Ferraté ens prepara una altra, oposada, 
«interpretació» de Salvador Espriu. Hi veurem dibuixar-se un Espriu poeta de comunió 
diària, i definida la seva poesia com pura música celestial. Si no ho exagero –i si ho exagero 
és perquè el professor m’hi incita–, la cosa serà per a llogar-hi cadires... De tota manera, vull 
remarcar que, les «excepcions» al·ludides, no les descartava en el pròleg ni les descarto ací 
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per mera conveniència argumentatòria. Les «caracteritzacions» globals de l’obra d’un 
escriptor es basen fatalment en allò que hi podem trobar de «tònica dominant». Ignoro si això 
és un «dogma crític». Contra el que el professor Ferraté arribi a imaginar, jo no tinc «dogmes 
crítics»: els luxes acadèmics no estan al meu abast ni ganes. Però aquest punt resulta prou 
evident. Avui s’ha posat de moda la comptabilitat com a mètode crític, en literatura: ho he 
sentit dir, almenys. Puc sospitar que el mateix professor Ferraté s’hi dedica, ja que ell –i no 
jo!– deu haver comptat el nombre de jueus, d’egipcis i de grecs, o greguets, que surten en la 
poesia de l’Espriu. En el meu pròleg no hi ha censos ètnics, ni mai se m’hauria acudit de fer-
ne. Es veu que Joan Ferraté s’hi ha entretingut, quan és capaç d’assercions taxatives sobre el 
particular. Hauria estat més productiu, de cara al públic i en pla de polèmica, que el professor 
s’hagués molestat a fer computacions respecte al «sentit» dels poemes de l’Espriu: tants del 
cantó del «lúcid i desolat» –Pla dixit–, tants del cantó de la «comunió diària», com vol 
Ferraté. El balanç podria servir d’indici. I no seguiré endavant, perquè em fa angúnia 
d’especular «més encara» sobre les intimitats més precioses de Salvador Espriu. Ell no en té 
la culpa, i nosaltres no tenim dret a ficar-nos-hi... Sigui com sigui, davant l’envestida del 
doctor Ferraté, em veig obligat a tornar-li la pilota, i a recomanar-li, com ell ens recomana, 
que, posat a llegir, llegeixi «començant pel començament, seguint pel mig i acabant al final». 
Pel que fa al meu pròleg, si més no, ho reclamo: és el que m’afecta. Cal saber llegir. El 
professor Ferraté hauria d’intentar saber-ne, ni que només fos per convalidar l’ofici que 
exerceix. I el català no és el grec clàssic! Per a un nadiu de Reus, el vocabulari i la sintaxi 
d’un nadiu de Sueca no han de ser tan enigmàtics que arribin a provocar-lo a la tergiversació 
sistemàtica. Si tergiversa un vulgaríssim català de Sueca, ¿què farà amb un text de Safo o de 
Píndar?... Vull creure en la incidència d’una ofuscació. D’unes quantes ofuscacions. Si al 
professor Ferraté li sembla una «poca-solta» allò de «la mala bava còsmica» que em 
comunicà l’Espriu, pitjor per a ell: la història de la filosofia és plena d’aquesta mena de 
formulacions, probablement més doctes o més sublims, però no pas diferents. I que consti 
que jo, seguint Pla, invocava l’Eclesiasta. Si el professor Ferraté no ha vist que la meva 
explicació del «grotesc» esprivià –«titellisme» o com se’n vulgui dir– desemboca en el 
reconeixement de la «dignitat» de l’home pseudo-grotesc (pàgina XXXVII) i en l’alta 
estimació de la Primera història d’Esther que centra més d’una plana del meu pròleg, és que 
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pateix alguna malaltia dels ulls: convé que vagi a l’oculista. I si dedueix que jo he maquinat 
«erigir la imatge del [meu] poeta [= l’Espriu] damunt el cadàver de Carles Riba», significa 
que, no sols no hi ha entès res, sinó que hi ha afegit unes gotes de «mala bava», no 
precisament «còsmica», que no goso explicar-me. Tots tenim un moment estúpid amb la 
ploma a la mà, i vull creure, amb un bri d’indulgència, que el professor hi ha caigut: 
aliquando... La meva devoció per Carles Riba ha estat tan radical com pot ser-ho la devoció 
–«literària»!– d’un escèptic: o sigui, una raonable admiració. Franca, gran admiració, en 
definitiva. Ho certifica més d’un paper imprès, firmat per mi. D’altra banda, jo no sóc 
d’aquells, com sembla ser-ho el doctor Ferraté, que, per exalçar un escriptor, n’hagi de 
denigrar un altre. El meu concepte de la literatura, del món literari, de la convivència lletrada, 
és menys idiota. La «comparació» entre l’Espriu i Carles Riba no apareix directament, ni 
sobretot valorativament, en el meu escrit. El passatge que l’apressada lectura, o la ignara 
lectura, del professor Ferraté, ha pogut suggerir la «comparació», hi queda explícitament 
puntualitzat: pàgina XXX («No parlo ara de...»). Joan Ferraté s’ha resistit a comprendre-ho. 
La meva agressió a l’«humanisme» no va dirigida als professionals de les Humanitats, sinó 
als vells mites antropocèntrics, que justament l’Espriu eludeix. Antropocèntrics o 
antropoglorificadors. Tant se val... El doctor Ferraté ho ha encaixat com una diatriba contra 
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Annex 9: «El lector diu...» (Serra d’Or, XI, 114, 1969, pp. 1-3) 
Saber llegir, de Miquel Muñoz i Boscà 
Sr. Director de Serra d’Or: 
No em considero un iniciat en l’«art de saber llegir», però us asseguro que frueixo fent-
ho en la revista que dirigiu, i he de confessar-vos que fins i tot sento una mica d’enveja dels 
vostres il·lustres col·laboradors, tot veient la meva petitesa. 
Però avui m’he adonat que també algun d’ells són tan poc serens com jo. Perquè, en 
veritat, ¿cal reaccionar de la manera que ho fa Joan Fuster quan es veu ferit en la seva opinió? 
¿No serà que el títol d’agnòstic eximeix de la caritat envers el proïsme? 
¿O potser la nostra petitesa ens fa veure supèrbia en el que potser sí que és realment 
«saber escriure»? 
I, a més, voldria aclarir que no ho dic mogut per sentiments de centralisme –tan arrelats 
en l’ànima barcelonina–, ja que també jo sóc d’ascendència valenciana. 
Resposta de Joan Fuster 
He de desenganyar el senyor Miquel Muñoz i Boscà: jo no sóc «tan poc serè» com ell, 
sobretot a l’hora d’escriure. L’article a què es refereix, vaig redactar-lo amb la màxima 
«serenitat». Si he de dir-ho tot, afegiré que vaig redactar-lo «con premeditación y alevosía», 
i valgui la fórmula que empra el Codi Penal per a distingir les circumstàncies agreujants de 
lucidesa i de càlcul. Lamento, doncs, que el meu paper pugui fer la impressió contrària. El 
senyor Muñoz i Boscà s’equivoca quan m’imagina «ferit en les meves opinions», perquè el 
tema realment debatut allí no era cap «opinió» –meva o no– concreta, o no ho era tant això 
com una sèrie de qüestions de fet, i entre elles, alguna imputació «ofensiva». Però tant se val. 
És molt possible que hi hagi més d’un lector escandalitzat, com el mateix senyor Muñoz i 
Boscà, davant el «to» més o menys incisiu d’una polèmica (to que, ho subratllaré de passada, 
també podia advertir-se en la nota de Joan Ferraté). Fa molts anys que, entre nosaltres, no 
hem practicat la «polèmica»: potser per falta de possibilitats materials, potser per falta de 
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motius o de gust. Ens havíem acostumat a creure que tothom estava d’acord amb tothom, i 
que les discrepàncies, ni que només fossin sobre punts de la més absoluta «innocència» –el 
«sentit» d’una poesia, per exemple–, havien de mitigar-se «per principi». No tracto de 
postular l’habitualitat del canibalisme literari, tot i que el risc hi és. Però «una mica» de 
desimboltura, ¿serà pecar contra la caritat o pecar de supèrbia? A tot arreu del món, una 
«polèmica» és una «polèmica», sense que per això es produeixi la ruïna de les famílies. I, de 
moment, passo per alt l’al·lusió a l’«agnosticisme» (que, en el fons, i des de l’òptica del 
comunicant, és ben poc «caritativa...»). Com que el senyor Muñoz i Boscà no és el primer ni 
l’únic a fer-hi insistència, no seria «just» encolomar-li el pes sencer d’una rèplica. Ajorno el 
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Annex 10: «Sobre l’art de no saber llegir, i de queixar-se, per torna», de Joan Ferraté 
(Serra d’Or, XI, 115, 1969, pp. 49-50) 
L’article meu que va publicar Serra d’Or el novembre passat sobre la poesia de Salvador 
Espriu ha enrabiat Joan Fuster. Ja hi comptava, fins a cert punt, però m’ha deixat una mica 
parat, ho reconec, la traca d’improperis que conté la seva rèplica, sense que contingui gaire 
cosa més: m’havia fet una idea de Fuster com un home lleugerament més articulat i, al mateix 
temps, prou expert, com a bon valencià, en trons i petards per comprendre que, de traques, la 
gent de Reus en sabem fer també de prou bones, quan convé. De fet, però, ja fa molts anys 
que no he posat els peus a Reus i que exerceixo, d’altra banda, l’ofici de professor que tan 
poc atractiu sembla que tingui als ulls de Fuster, i crec, doncs, que puc reivindicar el meu 
dret a usar de certa equanimitat i a jugar net, luxes acadèmics una mica teòrics, no cal dir-ho, 
però encara estimables, en lloc de deixar-me endur per una ràbia (que de fet no sento) tan 
espetegant i obtusa, com la que ha volgut exhibir Joan Fuster. 
Fuster es queixa molt. Caldria veure si té raó: 
1. Fuster ens diu que la seva interpretació de l’Espriu és la mateixa de Josep Pla, i 
sembla que ens inviti a inferir d’aquest fet que tot el que ell diu sobre l’Espriu no pot ser sinó 
encertat. Bé, potser és encertat (a mi no m’ho va semblar); però ¿de quan ençà ha estat 
convingut que Pla era una autoritat en crítica literària? I fins i tot en el cas que Fuster i jo 
convinguéssim en l’autoritat de Josep Pla, de quan ençà cap dels dos (i no parlem de tots els 
altres lectors de l’Espriu) s’ha compromès a acceptar l’autoritat de l’autoritat? Jo no, 
almenys: em sap greu que això hagi de fer patir Fuster, però no li reconec cap dret a queixar-
se de mi. 
2. Fuster sembla admetre que la meva interpretació de «Kherubim», «Oració en la teva 
mort» i «Lliure vol» és encertada i que, per tant, aquests poemes desmenteixen les seves 
declaracions en el sentit que a la poesia de l’Espriu no es parla mai ni del paradís, ni de la 
immortalitat, ni de Déu. Però ens diu que, aquests poemes i d’altres semblants, ja els havia 
pres ell en consideració, «per ‘descartar-los’». Sí, però en nom de què? Això Fuster no ens 
ho diu pas: es limita a consignar que són excepcions; afegint, molt indignat: «¿podia no 
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haver-n’hi?». Francament, jo no ho veig tan clar: si hom convé que la poesia d’un poeta es 
caracteritza, al nivell de les conviccions últimes del seu autor, pel seu ateisme, no em sembla 
pas gens natural d’esperar que hi haurà, de totes maneres, unes quantes excepcions 
(d’aquelles que, com diria Fuster, «confirmen la regla»), en les quals el poeta es mostrarà 
potser partidari de la «comunió diària» (Fuster, no pas jo, dixit). Provi Fuster de trobar a 
Carner cap poema a favor de la gent de terra endins, o a Riba contra la Santíssima Trinitat, o 
a Joan Brossa contra els ribots i els martells. Ara, si es dóna el cas que en l’obra d’un poeta 
trobem un nombre més o menys gran de poemes que tot just semblen ateus al costat d’una 
altra sèrie de poemes que gairebé són del tot creients, i al mateix temps tota una colla de 
poemes que no es decanten per cap cantó o són decididament ambigus, ¿no fóra potser més 
just de deixar la qüestió indecisa, tan indecisa, almenys, com sembla haver-la volgut deixar 
el poeta? Això potser no farà del tot feliços els esperits simplistes, però Fuster no té dret a 
queixar-se de mi si li agraden les simplificacions. 
3. Que li agraden, no cal dubtar-ne. Ell mateix ens ho diu: «Les ‘caracteritzacions’ 
globals de l’obra d’un escriptor es basen fatalment en allò que hi podem trobar de ‘tònica 
dominant’». No dubti Fuster que això és un dogma crític, i dels més falsos, al meu entendre. 
Ja que, al meu entendre, el deure d’un crític, un cop ha trobat el que Fuster en diu la «tònica 
dominant» d’una obra, és el de descriure-la junt amb tots els seus tons i semitons, establint, 
dit d’una altra manera, l’escala completa de totes les seves valors. La fatalitat que obeeix el 
crític que es limita a descriure la «tònica dominant» és la del qui no vol fer feina; que no vol, 
doncs, llegir-se els autors començant pel començament, seguint pel mig i acabant al final. És 
una llàstima que Fuster no comparteixi els meus dogmes crítics, però no li convé queixar-se 
de mi, sinó més aviat de la seva fatalitat. 
4. Fuster es meravella que jo hagi estat capaç de comptar tots els jueus, egipcis i 
greguets que surten a la poesia de l’Espriu fora de La pell de brau: li asseguro que hauria 
estat també al seu abast de fer-ho només que s’ho hagués proposat. I es queixa (i sembla 
sincer) que jo no m’hagi dedicat a «fer computacions» (suposo que vol dir «fer el recompte», 
però, és clar, ha sentit tocar campanes, i el català se li ha trabucat) dels poemes de l’Espriu 
que cauen, d’una banda, del costat «lúcid i desolat» (Pla dixit, segons sembla), i, de l’altra, 
dels poemes que cauen del costat de les «astúcies mitològiques» (Fuster dixit). Bé, si tant és 
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que Fuster insisteix, potser algun dia faré per al seu ús el recompte que demana, i l’hi enviaré 
privadament a Sueca: ara per ara, no tinc l’Espriu a mà. Li asseguro, però, que hi ha tot un 
llibre (Final del laberint) que, el dia que se’l llegeixi, no podrà sinó convenir amb mi que 
pertany a la segona categoria, de cap a cap. I noti, li prego, que és el darrer llibre de l’Obra 
lírica estricta, on es lliguen tots els temes iniciats a Cementiri de Sinera i desenvolupats en 
el curs de Les hores, Mrs. Death i El caminant i el mur. Fuster no es pot pas queixar que no 
sóc tan atent com es pugui als seus desigs, vistes les circumstàncies. 
5. Fuster es queixa que a mi em sembla una dita més aviat poca-solta allò de la «mala 
bava còsmica», que diuen que va dir l’Espriu un dia de sol a la platja. Segons Fuster, «la 
història de la filosofia està plena d’aquestes formulacions», que són, afegeix, «probablement 
més doctes» (¿com la Teodicea, de Leibniz?) «o més sublims» (¿com el Fedó, de Plató?), 
«però no pas diferents». ¿En què quedem: són diferents o no? ¿I a qui li toca queixar-se, ara: 
a Fuster o a mi? Caldrà creure que Fuster ha fet un esforç per ser encara més «poca-solta» 
que l’Espriu (reportat per ell, que consti). 
6. Fuster troba molt malament que jo no hagi vist que la seva «explicació del “grotesc” 
esprivià... desemboca en el reconeixement de la “dignitat” de l’home pseudo-grotesc... i en 
l’alta estimació de la Primera història d’Esther que centra més d’una plana», diu, del seu 
pròleg. Quant a l’Esther, que a Fuster li agradi o no, no té res a veure amb mi (i tampoc no 
té res a veure amb mi que li agradi o no la poesia de Riba): per a mi, Fuster no és cap lector, 
sinó tan solament un «crític»; i és només en benefici dels lectors que jo vaig provar d’insistir 
en l’altíssim valor de l’Esther, tan clarament superior al de la poesia de l’Espriu. Quant a la 
«“dignitat” de l’home pseudo-grotesc», no queda gens clar què vol dir, ni tampoc què hi 
desemboca (Fuster s’ha embarbussat, evidentment), però en tot cas, que hi desemboqui 
l’«explicació» fusteriana o el «grotesc» esprivià, és ben curiós de constatar que, després que 
en el seu pròleg va descriure els seus arxi-enemics, els humanistes, en termes que s’apliquen 
més que res a l’Espriu, ara, en proposar-se de descriure l’Espriu, Fuster hagi ensopegat sense 
adonar-se’n amb un terme tòpic dels mateixos humanistes, terme que fa uns cinc segles va 
posar en circulació l’antropocèntric i antropoglorificador Pico della Mirandola: Fuster faria 
bé de llegir-se el discurs de hominis dignitate, si tant és que vol arribar a tenir una idea clara 
de qui són els seus enemics. Sigui com sigui, segueix sent veritat que Fuster va escriure en 
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el seu pròleg que, els «titelles» que viuen la vida, «l’Espriu se’ls mira sense compassió», 
quan és el cas que, com li vaig fer notar en el meu article, «si hi ha un motiu determinat 
indubtable de l’obra de l’Espriu... és sobretot la compassió»: la seva apel·lació a la 
«“dignitat” de l’home pseudo-grotesc» no l’absol d’haver dit exactament el contrari del que 
al meu entendre calia dir. 
7. Finalment, Fuster assegura als lectors de Serra d’Or que ell no és «d’aquells... que, 
per exalçar un escriptor, n’hagi de denigrar un altre» (hem de creure, doncs, que va denigrar 
Riba gratuïtament), i dóna a entendre que jo, en canvi, pertanyo al grup en qüestió. Bé, potser 
sí (també tinc el costum d’obrir la finestra quan em sembla que l’aire a dins comença a ser 
massa pudent), però abans caldria que Fuster aclarís quin escriptor vaig denigrar, i, sobretot, 
quin escriptor creu ell que vaig provar d’exalçar (ja que evidentment no pot referir-se a Carles 
Riba, mort fa gairebé deu anys). ¿Qui, doncs, creu que em vaig proposar de posar en alt, al 
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Annex 11: «Resposta a Joan Ferraté», de Joan Fuster (Serra d’Or, XI, 116, 1969, p. 49) 
Contra el que Joan Ferraté pugui creure, sóc una mica difícil de fer «enrabiar». I quan 
m’enrabio, m’inclino a l’ús de fórmules d’una indecència verbal que ell no arriba a imaginar-
se. Però no n’era el cas, ara, ni de bon tros. De més a més, ja estic acostumat –i molt– a 
suportar xàfecs com el que el professor Ferraté m’ha propinat, i de més fors encara: no em 
vénen de nou. Potser el professor no en té tanta experiència, i per això la rèplica deu haver-
li semblat carregada d’uns «improperis» inexistents... Per cert que, si en referir-m’hi 
insisteixo a donar-li el títol de «professor», no és exactament per l’ofici que exerceix. Com a 
tal ofici, el trobo respectabilíssim. La meva designació prenia un accent irònic, i el conserva, 
per l’aspecte caricaturesc que Joan Ferraté en reflecteix. Tal vegada ell no se n’adona, però 
la seva és una curiosa actitud de dòmine, que disserta dalt la tarima i s’adreça a la clientela 
amb uns aires de superioritat ben curiosos. En la nota precedent, per exemple, en trobem 
mostres: retrets lingüístics –i podia haver-me’n fet molts més, sens dubte–, recomanacions 
de lectures, admonitòries, truculències erudites. El dòmine típic s’hi configura més 
precisament quan Ferraté s’aferra a argúcies sil·logístiques incidentals (v. gr.: «En què 
quedem?...») o quan revela que no concep una opinió «crítica» sinó en funció d’«autoritat»: 
un sorbonard del segle XIV no ho faria més bé. I aquest «ofici» sí que no em resulta gens 
«atractiu»... 
Però sospito que els lectors de Serra d’Or no trauran res en net d’aquest intercanvi de 
sarcasmes que Ferraté inicià i que jo tan cordialment he continuat. No seré jo qui l’allargui, 
doncs. Ara em limitaré a unes últimes puntualitzacions. 
1. Josep Pla no és cap «autoritat», ni en crítica literària ni en res, afortunadament per a 
ell. Ni a mi se m’hauria acudit de conferir-li aquesta deplorable categoria dels escalafons 
selectius i selectes. I jo mateix, malgrat que Ferraté em vulgui concedir l’honor d’integrar-
me en la seva confraria, tampoc no sóc un «crític». Ho he proclamat així, taxativament, més 
d’un cop. I se’n pot cerciorar, qualsevol que en tingui ganes, amb la consulta de la pàg. 285 
del volum I d’allò que els meus editors i jo en diem Obres Completes. M’he deixat penjar 
l’etiqueta de «crític» perquè en aquest país, tothom qui escriu algun comentari de llibres és 
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considerat «crític». Si això, a Joan Ferraté, li sembla malament, ja s’ho apanyarà. No és culpa 
meva. I si, tractant-se de l’affaire Espriu, Josep Pla ho ha encertat o no, i jo de retop, és tota 
una altra història. Ferraté diu que no. Què hi farem! 
2, 3 i 4. Quant al fons de la qüestió, ni Ferraté ni jo no ens en sortiríem, ara i ací, amb 
el poc espai de què disposaríem, i menys, amb les digressions que hi intercalaríem. De 
moment, l’espectador atent ja corre el risc de trobar-hi una mena de diàleg de sords. La 
direcció de la revista s’impacientaria davant una prolongació impertinent. I jo, aquests dies, 
tinc altres ocupacions. M’estimo més prendre la iniciativa, i, provisionalment, cridar: «Per a 
vostè el pollastre, professor!». I que ell, ara, amb el pollastre a les mans, ens obsequiï amb 
un centenar de planes sobre la poesia de Salvador Espriu, per explicar-nos-la «des de dalt la 
tarima» com fins ara no ho ha fet ningú. I que sigui aviat... Humilment, per tant, m’afanyo a 
reconèixer que «no he volgut fer la feina», que no m’he llegit l’Espriu «començant pel 
començament, etc.», i que sóc víctima de «dogmes crítics», i damunt, «falsos»! Que Salvador 
Espriu em perdoni la barrabassada. He de suposar que Joan Ferraté es troba en les condicions 
oposades: amb la «feina» completa, la «lectura» exhaustiva, la carència de «dogmes», o si de 
cas, la possessió de «dogmes» celestialment garantits contra qualsevol tenebrós perill de 
«falsedat». Amb la tarima, el pollastre i això, el senyor Ferraté pot fer un enorme servei a la 
resignada multitud discipular... 
5 i 6. Sobre el tema de l’«humanisme», Joan Ferraté és qui s’ha embarbussat, que no 
jo. És clar que, en tocar aquest punt, vaig cometre la ingenuïtat de creure que ell tenia alguna 
idea, potser només remota, dels papers que porto escrits i publicats respecte al particular. Es 
veu que no. Aquests papers seran miserables, però no pas escassos. M’estaré de comminar el 
professor amb un «Llegeixi’m, home!», perquè no m’agrada d’utilitzar el truc i perquè 
semblaria autopropaganda. De tota manera, m’ha fet riure molt la seva enèrgica invocació de 
Leibniz i de Plató. Podia haver-hi afegit més noms egregis. A la pàg. 148 de Consells, 
proverbis i insolències en trobarà el desllorigador, en dues ratlles: quant als fantasmes 
filosòfics, naturalment. No les transcric ací perquè són popularment indecoroses. I renuncio 
a estendre’m en més precisions, quant al concepte d’«humanisme». Em restringiré a recordar 
que la «dignitat de l’home» pot ser afirmada –i jo crec que cal que sigui afirmada– per raons 
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i amb premisses molt diferents de les que tradicionalment ha sustentat la família 
picodellamirandoliana. 
7. L’única cosa de l’article de Joan Ferraté que m’irrità –sense «enrabiar-me», 
tanmateix– fou l’acusació d’haver denigrat Riba. Era una acusació que no responia a la 
realitat, i ni tan sols a cap ambigüitat expressiva de part meva. Veig que ara la reitera, el 
professor. Però de la lectura del seu nou «plec de càrrecs» dedueixo que, les dues que l’ha 
formulada, no tenia davant seu el meu text. «Ara per ara, no tinc l’Espriu a mà», confessa. 
Temo que tampoc no el tingués quan redactà l’article que va obrir la polèmica. No vull repetir 
una altra vegada les meves protestes d’admiració per l’obra de Carles Riba. Són òbvies. Però 
la frivolitat del professor, en refiar-se de la seva memòria i d’algun apunt parcial, em sembla 
ben poc «acadèmica». No és per a acreditar un crític de tarima, amb pollastre o sense... I pel 
que fa a les intencions «denigratòries», no cal que jo m’«expliqui». El senyor Ferraté se les 
sap. I si no existien, pitjor encara: el fet denotaria una inconsciència poc seriosa. Sigui com 
sigui, en una persona de tantes preocupacions higièniques com ell, no estaria gens malament 





Annex 12: «Respons per Joan Fuster», de Joan Ferraté (Papers sobre Carles Riba, 
Barcelona, Quaderns Crema, 1993, pp. 255-257) 
La desimboltura de Joan Fuster l’ha dut a un atzucac, i no té, doncs, res d’estrany que, abans 
de fer (per dir-ho amb el poeta) el catric-catrac final, s’hagi vist aculat a prova de propiciar-
se’m enviant-me un pollastre que, quan m’arribarà, si mai arriba, donaré a un pobre, perquè 
jo no sóc Esculapi ni m’agraden els pollastres, però que de totes maneres agraeixo en tot el 
seu valor i fent-me càrrec exacte de la intenció. 
L’afer, doncs, s’ha acabat. Cal dir que, quant a mi, ni tan sols havia començat, ja que 
no és pas al nivell del fons de la qüestió, l’únic nivell en el qual hauria pogut començar a 
interessar-me, que Fuster ha volgut dur la discussió, sinó tan solament al nivell dels gustos, 
les posicions i les circumstàncies personals: que si jo sóc de Reus mentre que ell és de Sueca; 
que si jo sóc un professor i ell és –o no ho és– un crític; que si a mi m’agrada Riba i a ell –
amb certes reserves doctrinals– també; que si jo adopto l’actitud d’un dòmine i ell recorre, 
en canvi –ara, això sí: «con premeditación y alevosía»–, al to d’un carreter; que si jo em 
llegeixo els autors, fora de Joan Fuster, i ell no pas, i ara!, fora de les seves Obres completes; 
que si ell és un escèptic convençut quan és el cas que jo sóc –dit sense embuts– un ateu sense 
conviccions; i, en fi, que si ell atzètera mentre que jo atzètera atzètera. Ara, per bé que no 
m’ha interessat, no hi ha cap mal a admetre que la discussió m’ha divertit i que voldria que 
hagués divertit també als lectors de Serra d’Or. Tanmateix, doncs, potser tampoc, ni els 
lectors ni jo, no hi haurem perdut res. 
Com que, d’altra banda, els lectors no són uns beneits (o almenys no ho són tant com 
ho semblen ser massa sovint els escriptors), no crec pas que calgui que m’allargui a 
puntualitzar que res del que Joan Fuster, tan desimbolt amb els fets com de maneres, ha 
volgut imputar-me (sense donar, però, mai el fonament de les seves imputacions, ni tan sols 
voler explicar-se) no s’acosta ni de lluny a la veritat. No és pas, doncs, veritat que jo prepari 
cap estudi de la poesia d’Espriu, ni de cent pàgines ni de deu ni una. Espriu, ja se l’han 
estudiat Fuster i Castellet, cada u per on l’enfila, en un nombre considerable de pàgines, i 
Joaquim Molas en un article molt més curt, però força bo, que segons sembla ja va sortir a 
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Serra d’Or i que jo no he llegit sinó ara, traduït al castellà, en un volum de la col·lecció El 
Bardo. I és que, per molta cura que jo posi a llegir-me els autors començant al començament, 
seguint pel mig i acabant al final, no cal creure que ho faig per guanyar-me la vida o satisfer 
la vanitat de ningú escrivint sobre ells: em basta d’haver-los llegit. Això, evidentment, en 
Fuster no és persona que ho pugui entendre, però, això rai!, ja ho entendran els lectors. 
Quant al fons de la qüestió, si queda algú que encara se’n recorda, ja el mateix Espriu 
va dir no fa gaire (exactament el 12 de l’abril proppassat) gairebé tot el que calia en una 
revista d’anuncis que surt a Barcelona, i no em toca d’afegir-hi res. 
Prou, doncs: obrim les finestres (cadascú la seva), i qui no tingui finestra que suri a fer-
se un despojo, com diuen a Cuba, que és el meu país. Però abans d’acabar, i amb la bona 
intenció que quedi tothom ben empudegat, no m’estaré pas de citar una sentència molt sàvia 
i no gens impertinent en el nostre context. És de Ludwig Wittgenstein, i no la tradueixo 
perquè, per dir-ho un altre com amb el poeta, «és evident per al meu respecte que els meus 
possibles lectors no ho necessitaran». La sentència diu: «Wovon man nicht sprechen kann, 










Annex 13: Galerades de l’article «Martínez Ferrando, escriptor», passades per la 
censura. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya. Número d’identificació 17254. 
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Annex 14: Galerades de l’entrevista de Baltasar Porcel a Joan Fuster, «Joan Fuster, 
indagador», passades per la censura. Fons Joan Fuster de la Biblioteca de Catalunya, 

















Annex 15: «Contra Marías» (Triunfo, 186, 25-12-1965, p. 5) 
He podido leer, y no sin estupor, algunos de los artículos que Julián Marías está publicando 
últimamente en el diario barcelonés «El Noticiero Universal» con la rúbrica genèrica de 
«Consideración de Cataluña». Callo aquí las razones de lo que llamo mi «estupor», desde 
luego. Don Julián puede explicarnos con la mayor impunidad sus puntos de vista acerca de 
determinados temas, pero sus posibles contradictores tenemos la previa certeza de no poderle 
replicar con la misma desenvoltura. Un profesional del liberalismo como él, tan esmerado en 
los principios, debería tener en cuenta que, en la práctica, cuando no se da una auténtica 
«igualdad de oportunidades» para la discusión, quien plantea un debate y monologa 
libremente no hace más que beneficiarse de privilegios nefandos (aunque sean involuntarios). 
Sea como fuere, si me decido a publicar esta carta es por una razón de detalle que me 
afecta de manera casi personal. En su artículo del 30 de noviembre, el señor Marías denunció 
ciertos presuntos «mimetismos» y «adulteraciones de lo verdaderamente popular y 
entrañable de cada pueblo». Y escribía: «Por ejemplo, la expresión País valenciano, que 
ahora empieza a ponerse de moda. ¿Cuándo se ha dicho así? ¿Cuándo han dicho los 
valencianos ni en español ni en valenciano, tal cosa? País valenciano no es más que un calco 
de País vasco, y este nombre, a su vez, es traducción del francés Pays basque. La palabra 
país es, en español, muy reciente, de fines del siglo XVI o comienzos del XVII, no se ha 
generalizado hasta mucho después, y nunca se ha aplicado a Valencia cuando ésta tenía 
personalidad política dentro de la Corona de Aragón. Reino de Valencia, o simplemente 
Valencia, es lo que se ha dicho, etcétera…». 
Soy un poco responsable, en parte, de la boga que hoy en día tenga la fórmula «País 
Valenciano» (con dos mayúsculas, por favor). Hace años que la empleo sistemáticamente en 
mis no escasos papeles, y uno de mis libros la lleva como título… Puedo asegurar, sin 
embargo, al distinguido filósofo madrileño que no se trata de una invención de «ahora», ni 
mucho menos «gratuita». Si el término «país» es joven o viejo en los vocabularios 
cispirenaicos, no me importa gran cosa. Quizá sea un galicismo, en efecto. Pero me permito 
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informar a don Julián que los valencianos venimos «diciendo» eso de «País Valenciano», por 
lo menos, desde el siglo XVIII. 
Y me ofrezco a facilitarle unas cuantas referencias bibliográficas que así lo certifican: 
alguna de ellas, además, de procedencia popular. No me atrevo a reproducirlas en estas líneas 
para no hacerme más largo de lo debido. Naturalmente, el señor Marías está en lo cierto al 
afirmar que nunca se aplicó la etiqueta «País Valenciano» al Reino de Valencia mientras éste 
conservó su personalidad política. No hacía falta, entonces. Y añadiré que tampoco en el 
XVIII tuvo una difusión comparable a la del topónimo o corónimo tradicional. Pero comenzó 
a usarse, y con mayúsculas. Sin mayúsculas, y como una alternativa estilística a «Reino de 
Valencia», «Valencia», «Región Valenciana», etc., aparece a menudo en periódicos y libros 
del XIX. 
De hecho, la «moda» a que alude don Julián «empieza» alrededor de 1930 (poco más 
o menos en la época en que yo tomaba la primera comunión). Por aquellos tiempos se 
generalizó bastante, «en valenciano y en español». Y había motivos que lo justificaban. La 
denominación de «Reino de Valencia» resultaba anacrónica e incongruente (¿o no?; la simple 
y escueta de «Valencia», por otro lado, se prestaba a confusiones, ya que designaría, a la vez, 
a la ciudad-capital, a su provincia y a la «región» entera. Para sustituirlas, se exhumó y 
revitalizó la solución «País Valenciano». La cual, por lo demás, conserva el gentilicio: no se 
«adultera» nada. 
No sé si al señor Marías le interesará saber –quizá no– que treinta años atrás, apareció 
un semanario titulado «El País Valencià», y que «El País Valencià» se titulaba una obra 
utilísima del profesor Felip Mateu i Llopis, e «Histories del País Valencià» otra de Antoni 
Igual Ubeda, y que se celebró una «Conferencia Económica del País Valenciano», y que en 
la literatura y el periodismo autóctonos de la época –con firmas que van de Joaquim Reig 
Rodríguez a F. Almela i Vives, pasando por Miquel Durán, los Martínez Ferrando, Adolf 
Pizcueta, Artur Perucho, Sanchis Guarner, Gómez Nadal, etcétera– se empleaba lo de «País 
Valenciano» con una asiduidad cada día más firme. Sería muy fácil acumular noticias y 
detalles sobre el particular. Lo de «ahora» no es ninguna «moda», sino «continuidad», y 
deseo de normalización y de esquivar anfibologías. 
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Quizá todo ello le parezca a don Julián un pequeño problema doméstico. No es 
«pequeño», pero sí «doméstico», y entre nosotros, los valencianos, intentamos ventilarlo. Si 
él quiere meter baza en el asunto, lo menos que le debemos exigir es que antes se entere de 
qué va. Está muy feo que un filósofo haga de su ignorancia un argumento… Y si no tiene 
tiempo o gana de enterarse, será preferible que hable de otras cosas: que hable del ente, pongo 
por caso, con lo cual no hará daño a nada ni a nadie y podrá prosperar en su carrera. 
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Annex 16: Mecanoscrit de les dues versions de l’article «Don Américo». Arxiu Joan 























Annex 17: Mecanoscrit de les dues versions de l’article «I mai més ben dit, això». Arxiu 




















































Annex 18: «Converses (relativament) filològiques», de Joan Fuster (Tele/estel, 190, 12-
VI-1970, p. 33)  
1 
Per exemple: la paraula «clero». 
¿Voleu fer el favor de dir-me per què no és discret –gramaticalment discret– d’escriure 
«clero» en català? Ho he preguntat moltes, moltíssimes vegades, i a especialistes de la més 
diversa categoria, però no n’he tret res en clar. El vocable no figura al Fabra, i això sembla 
ser, per principal, una raó digna dels màxims respectes. Jo sempre he estat ben respectuós 
amb el Fabra: aquest diccionari continua sent una de les poques coses que encara em 
mereixen respecte. De tota manera, trobo que l’argument no resulta gaire vàlid. De fet, la 
meva perplexitat es planteja, precisament, davant la deliberada omissió, o més, davant la 
taxativa exclusió d’aquell mot en el repertori acadèmic de la llengua. Per què, doncs? 
No ho acabo d’entendre. ¿Potser «clero» és un castellanisme? La meva absoluta 
ignorància en la matèria em veda d’entrar en la qüestió. Consulto l’Alcover-Moll, i hi aprenc 
que la possibilitat etimològica és doble: castellanisme o italianisme. Caldria indagar-ho: amb 
textos datats, posem per cas. Tanmateix, és probable que la investigació ens donés, de 
moment, alguna sorpresa. Si no ho recordo malament, les fitxes castellanes del professor Joan 
Coromines no certifiquen la presència de «clero» en escrits d’idioma espanyol massa antics. 
No tinc el seu diccionari a mà, ara, i no puc verificar-ho. Em penso que la data més reculada 
que Coromines aporta pertany al XV ben avançat. Per al català, don Marià Aguiló i l’Alcover-
Moll proporcionen documents bastants anteriors. I no procedents en exclusiva de les Illes ni 
del País Valencià, per cert. Això ho apunto per evitar suspicàcies... 
Que «clero» ens vingué de fora és una hipòtesi acceptable. De l’italià, sens dubte. I no 
deixa de ser interessant que la majoria de les seves aparicions primerenques es constatin en 
papers extraliteraris: de buròcrates municipals, de notaris, de dietaristes. Cosa que significa, 
almenys, l’indici de ser una penetració popular. Els literats que s’incorporen la paraula són, 
també, els més porosos a les pressions espontànies del llenguatge del carrer: a les pressions 
o a les necessitats. Em refereixo a sant Vicent Ferrer, a l’autor del Tirant, a Jaume Roig, als 
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poetes d’allò que don Ramon Miquel i Planas titulà Cançoner Satírich Valencià (i em limito 
a citar el ram que més conec). A les darreries del segle XIV, «clero» seria un neologisme en 
català: un neologisme amb èxit. S’escampà de seguida. A tots els nivells i fins a l’últim racó 
de l’àrea lingüística. Les alternatives eren «clerecia» i «clericat». D’aleshores ençà, les tristes 
multituds catalanoparlants –i les seves minories catalanoescrivents– han preferit la forma 
«clero». 
Fins que les urgències del purisme s’hi van interposar. Un fet viu i general de l’idioma 
quedà sacrificat en l’altar de les més sinceres i honestes esperances de «rehabilitació» 
filològica. ¿En feien un gra massa, Fabra i els seus col·laboradors? No. Ells, en definitiva, 
van fer el que calia que fessin. Però no estaven obligats a ser infal·libles... 
2 
Confio que el lector ja haurà endevinat que la intenció d’aquestes notes no és, exactament, la 
«licitud» o «il·licitud» d’escriure «clero». El problema concret de «clero» té, en si, un pes 
específic indiscutible, i per això el poso damunt la taula. Però el fons del debat ofereix unes 
dimensions considerablement vestes. 
La situació «social» de la llengua catalana és més aviat precària, com tothom sap. I 
heus aquí que aquesta precarietat encara ve accentuada pel lànguid conservadorisme de les 
nostres vestals acadèmiques. Em corregeixo: l’ultraconservadorisme granític de les nostres, 
etc. Perquè, per definició, les Acadèmies han de ser conservadores, i no hi ha res a dir mentre 
no passin aquesta ratlla. Però els sants barons de l’Institut passen la ratlla. Basta examinar les 
llistes de «permisos» concedits en els últims anys –o sigui, els mots «nous» incorporats a la 
legalitat filològica– per concloure que «no tenen pressa». O que tenen por. Por de què? 
Sempre és difícil d’imaginar què pot passar pel cap d’un «legislador» –d’un acadèmic, ara–, 
i la tendència instintiva és de creure que les «lleis» no poden «no ser» restrictives. Mai no 
s’ha promulgat cap llei per concedir llibertats, que jo sàpiga: les lleis es formulen per 
«prohibir» una cosa o altra. Bé. No és de «lleis» de què ara parlem, sinó d’un mínim de 
«regles» o de «mòduls», que, de cara als usos idiomàtics, convenim a deixar a mans dels 
acadèmics. La missió d’aquests senyors hauria de ser la d’evitar anarquies, pintoresquismes 
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i bestieses. Han de ser conservadors, per tant. Però si s’excedeixen en la cautela, deriven cap 
a la inanitat total: esdevenen fòssils o fantasmes... La Secció Filològica de l’Institut no s’ha 
distingit per una particular agilitat, en els darrers temps. Paràlisi, o mandra, o circumspecció, 
o com calgui dir-ho, però el cas és que no fa el seu ofici com hauria de fer-lo. Si repassem 
les innovacions de lèxic introduïdes pels nostres acadèmics –tots ells admirats amics meus, 
sigui dit de passada–, el saldo fa pena. En quantitat, resulten angoixosament inferiors a les 
operacions similars dels seus col·legues de Madrid o de París. I no ho justifica, això, l’excusa 
de la «cripta». Des de la cripta, han donat el feu vert a us quants tecnicismes obvis i a uns 
quants dialectalismes irrisoris... És clar que, com deia el difunt don Eugeni d’Ors, ex-secretari 
vagament perpetu de la casa i trànsfuga reprovat, amb les decisions de les Acadèmies convé 
fer com amb el poder de les monarquies constitucionals: se obedece pero no se cumple. El 
mal és que els escriptors catalàunics són tan disciplinats, que obeeixen i compleixen. No 
gosem escriure «clero», en definitiva. Els implacables «correctors» editorials –als quals, 
d’altra banda, hem d’agrair una vigilància literalment necessària– s’encarreguen d’aplicar la 
«norma» amb un zel ultrancer. Ells, sense adonar-se’n, són més papistes que el papa. Van 
més enllà que Fabra. A mi, més d’un cop, m’han convertit un «abreviar» en «abreujar», i 
«abreviar» és un verb avalat per don Pompeu. La llengua escrita, el «mòdul» de tràmit i 
d’expressió, sofreix una estranya «cosificació». 
3 
La gent de ploma, en aquest país, som, malgrat tot, uns súbdits increïblement dòcils. No ens 
atrevirem a escriure «abreviar», si els correctors ens esmenen «abreujar», i menys encara 
deixarem anar la paraula «clero», interdita al catàleg «normalitzador». Conculcar les 
«normes» ens sembla un delicte de lesa pàtria. I qui hi incorre, ho fa per pura inadvertència. 
Les ganes, la voluntat de submissió lingüística són enormes. 
I mira per on: per fugir de «clero», que és el que els catalans de Salses a Alacant, de 
Lleida a Maó, durant més de cinc-cents anys han dit i escrit de la manera més honrada i 
respiratòria, per fugir de «clero», hem acabat per caure en «clergat». El mot «clergat» és una 
animalada molt grossa. Una invenció dels cagallons de la gramàtica –valgui la fórmula de 
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Josep Pla– que circulen per aquestes latituds. Ells, pobrets, no en tenen la culpa. 
Senzillament, els horroritzava dir «clero». I com que «clerecia» i «clericat» no són sinó 
cultismes emfàtics, van resoldre’s per una derivació manufacturada: de «clergue», «clergat». 
I es quedaren tranquils i satisfets. L’Alcover-Moll no registra la paraula «clergat». 
Naturalment! En l’any 1954, data del seu III volum, «clergat» encara no «existia». El Fabra 
tampoc: la primera edició de la postguerra no l’inclou. Estic segur que Fabra s’hauria 
escandalitzat d’aquesta aberració lexicogràfica. Però... 
Però, ¿qui no ha escrit, un dia o altre, «clergat»? Suposo que jo mateix. Cohibit per la 
prohibició de «clero», i havent de triar, potser més d’una vegada hauré optat per «clergat». 
El barbarisme havia estat emès pels professionals de la caça del barbarisme, i els manobres 
vulgars l’admetíem sense discussió. No m’estranya que Josep Miracle hagi decidit d’agregar 
«clergat» a la quarta edició del Fabra. Ell, com tots els altres, ha caigut a la trampa. I els 
venerables barbes de l’Institut ho han consentit. M’explico la decisió de Josep Miracle; però 
no la garantia implícita de la Secció Filològica. Decidits a fer de «puristes», ¿quina flauta 
toca aquest ignominiós «clergat»? 
No vull acabar aquesta divagació –supèrflua: els sords voluntaris són incurables (perdó: 
inguaribles!)– sense insinuar una sospita que m’inquieta. He observat, en converses privades, 
una esquerpa resistència dels acadèmics al vocable «clero» que no és ben bé una resistència 
filològica. Filològicament, acadèmicament, un mot que s’ha escrit i pronunciat unànimement 
per les masses catalanes des del segle XIV –si més no!–, ¿quin escrúpol d’estrangeria pot 
suggerir? Això faria riure. En conseqüència cal suposar unes altres motivacions 
discriminatòries. ¿No serà, dic jo, que els fa angúnia admetre un «clero» que arrossega 
ressonàncies anticlericals? O ultraclericals, segons com es miri. Però, especialment, 
anticlericals. En boca del poble, el vocable «clero» ha tingut un so poc afable. Reticent, pel 
cap baix. ¿Els incomoda, això, als nostres acadèmics, persones devotes o, si no, primmirades? 
D’altra banda, passi el que passi, el poble no deixarà de dir «clero», en tant que n’hi 
hagi, de clero. Ho ha dit a través de sant Vicent, dels versos de l’Espill, dels Ardits 
barcelonesos, de les memorables planes de Joanot Martorell, dels poetes més llegits –per més 




Annex 19: «Nosaltres, els estiracordetes», de Eduard Artells (Serra d’Or , XII, 130, 1970, 
p. 69)  
O «els cagallons de la gramàtica». I perdoneu l’expressió, lector amic. Tanmateix, no és pas 
nostra, com podreu veure més avall. 
Tot just enllestida i cursada la nostra nota anterior (juny 1970), al final de la qual ens 
dolíem dels entrebancs que el corrector troba tothora en l’exercici de la seva labor, ens ha 
vingut a les mans el número de Tele/estel del 12 de juny, que insereix un article del senyor 
Joan Fuster (Converses relativament filològiques), el qual, tot i ésser interessant, com tots els 
seus, pel que concerneix el tema, no deixa, a parer nostre, d’ésser inconvenient i àdhuc 
ofensiu per als professionals de la correcció, que sempre són l’ase dels cops. 
Ací deixarem de banda el tema de l’article (clero, clerecia, clerical, clergat), perquè 
ens imaginem que en arribar aquesta nota al públic, l’amic Josep Miracle, directament al·ludit 
pel senyor Joan Fuster, ja li haurà respost degudament. Nosaltres ens limitarem a comentar 
dos punts del dit article que afecten els correctors en general. 
El senyor Joan Fuster diu: «Els implacables correctors editorials –als quals d’altra 
banda hem d’agrair una vigilància literalment necessària– (el subratllat és nostre) 
s’encarreguen d’aplicar la “norma” amb un zel ultrancer. Ells, sense adonar-se’n, són més 
papistes que el Papa.» (Per què no deia ja: «més fabristes que en Fabra»? Ho hauríem trobat 
més arrodonit.) De manera que el senyor Joan Fuster mateix reconeix que els correctors fan 
almenys quelcom de bo. Oidà! I així deu ésser, perquè ell mateix, ¿hauria pervingut al grau 
de perfecció actual sense les crosses del corrector dels primers temps d’ell escriure en català? 
¿No s’ha adonat bé del progrés enorme experimentat d’ençà dels seus primers textos 
catalans? Nosaltres, sí, i ho fem constar amb veritable goig. Doncs bé: poc o molt, bé hi deu 
haver contribuït l’anònim, l’obscur corrector. 
Parem esment, però, en el que diu més endavant en el seu article: «El mot clergat és 
una animalada molt gran (nosaltres hauríem dit grossa). Una invenció dels cagallons de la 
gramàtica –valgui la fórmula de Josep Pla– que circulen per aquestes latituds. Ells, pobrets, 
no en tenen la culpa. Senzillament, els horroritzava dir clero.». 
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«Els cagallons de la gramàtica»! Es veu que el senyor Joan Fuster és molt afectat (mot 
no inventat: el trobem en Rovira i Virgili, fill de Tarragona, i l’emprava la nostra mare, filla 
també del Baix Camp) a aquesta expressió –o fórmula: tant se val– tan poc literària. Ell no 
es descuida mai d’atribuir-la a Josep Pla, però s’hi rabeja, repetint-la. Confessem que la 
primera vegada que la llegírem en Pla ens féu una certa gràcia –potser ens arreplegà en un 
bon moment–, però repetida ara i adés, la trobem, no solament de no gaire bon gust, sinó 
encara grollera i àdhuc, com dèiem més amunt, ofensiva envers els correctors, per «pobrets» 
que siguin. 
Tal com dèiem en la nostra nota anterior arran del verb detenir en l’accepció del castellà 
detentar, ve un moment que el corrector ja no sap per quina mar navega, ja no sap a què 
atenir-se: cada autor li planteja un seguit de problemes particulars. Potser ja fóra l’hora, 
doncs, de prendre un determini. Abans, però, permeteu-me que us conti, amic lector, una 
anècdota de fa més de quaranta anys: és d’allò més sucosa i ve a tomb, com l’anell al dit. Un 
escriptor que aleshores ja feia tronar i ploure, col·laborava assíduament a l’enyorada Revista 
de Catalunya, que dirigia Antoni Rovira i Virgili –després, ensems amb Ferran Soldevila–, i 
sempre es queixava de les esmenes que tot sovint li havia de fer el corrector, fins que un dia, 
l’encarregat de la confecció de la revista, per tal d’estalviar-se maldecaps, li digué: «Farem 
una cosa, amic P.; a partir del mes entrant us publicarem els articles sense tocar-hi res, tal 
com rajaran de la vostra ploma, i ho farem constar en una nota». «Oh, cony! Això, no!», 
exclamà vivament l’escriptor. Doncs bé: jo gosaria proposar als «implacables» correctors de 
les cases editorials de fer una temporada de «vacances» –«vacances pagades», és clar– i 
vejam què passaria. ¿Voleu dir que no hi hauria més de quatre escriptors que també 
exclamarien –si més no, ho pensarien–: «Oh, cony! Això, no!»? I, una vegada encara, 




Annex 20: «Excessos de llenguatge, excessos de gramàtica», de Joan Fuster (Serra d’Or, 
XII, 132, 1970, p. 35)  
Què vol que li digui, senyor Artells! El problema de fons del meu article al Tele/estel no 
afectava directament els correctors, i de fet, tampoc no es reduïa a la qüestió de la paraula 
clero. La petita insídia formulada en aquell paper s’adreçava, sobretot, a les «altes esferes» 
de l’ordenancisme idiomàtic, i per raons òbvies. Entre les moltes polèmiques que tenim 
pendents, n’hi ha una sobre la «llengua literària», molt interessant, la utilitat de la qual em 
sembla de plena evidència. Fa uns quants anys, Joan Sales, Anna Moll, Maria-Aurèlia 
Capmany, algú més potser, van encetar-ne el planteig, però la cosa fracassà davant el 
majestuós silenci dels presumptes interlocutors acadèmics. Llàstima! Jo crec –amb perdó– 
que l’actitud olímpica dels personatges al·ludits ha estat més aviat contraproduent i fins i tot 
negativa. Si més no, ha produït en els escriptors, en bastants escriptors, una reacció 
d’indiferència respecte a la «gramàtica», i quan encara es publicaven llibres en català, cada 
dia podíem observar en lletra impresa una alegre profusió de «faltes» que, de segur, 
indignaven sistemàticament el senyor Artells. Els escriptors a què em refereixo, sens dubte, 
exigien de l’editorial respectiva la garantia de no ser «censurats» per la mà policíaca del 
corrector. La desconfiança requeia, és clar, sobre el corrector. Perquè, agradi o no al senyor 
Eduard Artells, la majoria dels manobres literaris del país tenia la convicció que els correctors 
són simples escolans d’amén. Convicció equivocada? Probablement, sí. Per sort, hi ha moltes 
menes de correctors: jo, almenys, n’he coneguts de tots colors. Però la idea generalitzada és 
la que dic. I no em sembla gens malament, en principi, que un corrector sigui «escolà 
d’amén»: la seva missió, al capdavall, consisteix a aplicar unes determinades «normes». El 
recel comença quan el «cos legislatiu» es nega, ignoro per quins motius, a acceptar la 
condició «viva» de la llengua escrita. Potser, tot plegat, això no té massa importància. La 
llengua, la «fan» el poble i els escriptors, i no hi ha més cera que la que crema... Però, 
repeteixo, aquest hipotètic debat no entra en la jurisdicció del senyor Artells. El senyor 
Artells, en tot cas, pot presentar-nos, com ho ha fet sovint, la incòmoda perspectiva del 
corrector en l’exercici de les seves funcions. I ací s’obre un altre tema de discussió: ¿què és, 
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què ha de ser un corrector? Veig, per les lamentacions que el senyor Artells aboca en el Serra 
d’Or de juliol, que l’adjectiu «implacable» pot ser considerat abusiu. Doncs bé: la meva 
memòria i els meus dossiers –i els de molts col·legues en l’art o l’artesania d’escriure en 
català– són prodigiosament rics en notícies sobre la «implacabilitat» d’alguns correctors. Si 
ve el cas, no tindré cap inconvenient a explicar anècdotes d’un grotesc sensacional. Mai no 
he dubtat de la bona intenció dels correctors. Ben al contrari. Ni de la solvència d’una gran 
part d’ells. Però no sempre, ni de bon tros, m’ha semblat acceptable el seu «criteri». I contra 
els criteris ultrancistes i restrictius apuntava el tímid sarcasme del meu article al Tele/estel. 
«Més fabristes que en Fabra?» No, no, senyor Artells. El nom memorable d’en Fabra –ni tan 
sols si emprava clergat!–, no el poso a discussió. I trobo capciós que el senyor Artells es 
tregui de la mànega (amb e) la menció de Pompeu Fabra, i que intenti emparar-s’hi, quan ell 
deu saber ben bé que es tracta d’un epifabrisme mòmia i supersticiós, d’un fabrisme mal 
entès. I si no ho sap, pitjor per a ell. (Per a)... Però tornem al «criteri» i a la «funció» dels 
correctors. Suposo que no serà cap disbarat que l’escriptor reclami del seu corrector una mera 
funció d’ajut. Qui «escriu», ai!, és l’«escriptor». O no? Si tenim en compte el desballestament 
de la situació lingüística local, i que, en conseqüència, hi ha molts «escriptors» amb una 
migradíssima formació «gramatical», la intervenció del corrector ha de ser higiènicament 
obligatòria. Sóc el primer a reconèixer-ho, i el senyor Artells m’ha fet el favor, o la gràcia, 
de subratllar una frase meva del Tele/estel que ho proclama. Personalment, estic molt agraït 
als correctors que han participat en la preparació de les meves edicions. No tant, però, com 
el senyor Artells té la picardia –innocent picardia– d’insinuar. He hagut d’aguantar tantes 
espècies de correctors com editorials m’han aguantat. N’he tingut de dialectalistes i tot. Els 
«criteris» a què he sotmès la meva pobra llengua de Sueca i les meves pobres nocions 
«gramaticals» del català, han estat tan contradictoris o tan oscil·lants, que, més d’un cop, els 
he hagut de plantar cara. En general, per pura desànsia, els he deixat fer, i sospito que les 
meves manufactures literàries reflecteixen una divertida diversitat de «criteri». I fins i tot 
hauré de suportar algun retret ignominiós: el meu llibre més divulgat, Nosaltres, els 
valencians, redactat sense cap «llur», circula amb uns «llurs» puntuals, uns altres 
d’inoportuns, i uns «seus» o «seves» frustrats en la lògica ascensió al «llur». Contra la 
impressió que vol suggerir el senyor Artells, els correctors no constitueixen una corporació 
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unànime i compacta: cadascú toca la flauta com creu que ha de tocar-la... Per això, en adonar-
me’n, vaig resoldre de prendre-hi part. El «progrés» de purisme que els meus textos puguin 
revelar, i el senyor Artells el denuncia amb un to d’elogi al qual sóc ben sensible, no és cosa 
meva fins fa quatre dies: els correctors que haurien d’haver-me esmenat barrabassades, no 
ho van fer, al principi, i aquest punt no m’incumbeix. Però sí que he acabat per preocupar-
me una mica per la «gramàtica» –la dels correctors, no la del senyor Gabriel Ferreter–, i 
últimament imposo el meu «criteri», sempre que puc. No desdenyo la col·laboració del 
corrector. La demano. Ara, col·laboració. Quan el corrector fa el seu fet com Déu mana –
delata un gir, un mot, un lapsus, que li semblen abominables–, sospeso la seva indicació, i 
l’admeto o la recuso segons el meu «criteri». Això és, trobo, el que hauria de ser la funció 
del corrector. La darrera paraula, com sol dir-se, ha de ser la de l’«autor». Ni que sigui 
equivocada! Algú ha dit que «l’art resideix en l’ús de les comes» –ho deia un francès, és clar–
: també pot consistir en un solecisme esporàdic, en un barbarisme, en un popularisme 
discutible. Jo no sóc partidari d’aquestes delicadeses, però les comprenc. Hi ha un llibre de 
Josep Pla, no recordo ara quin, reeditat per Destino després de la guerra, en el qual hi ha uns 
afegits que no passaren pel tamís «implacable» de la correcció oficinesca: un lector erudit 
del segle XXI no arribarà mai a explicar-se la diferència de «llengua» entre unes planes i 
altres. Naturalment, el Pla més Pla era, és, el no tamisat. El no «excessivament» tamisat. 
Perquè, al cap i a la fi, tot és un afer de «tacte». El corrector hauria de ser particularment 
«conscient» que la seva manipulació s’interfereix en la matèria primera de l’escriptor, que és 
l’idioma. Hi ha el risc que el corrector substitueixi l’escriptor: que el falsifiqui. I hauria de 
ser-ne un conseller, només. Per això em sembla monstruós que el senyor Artells retregui 
l’episodi de l’«encarregat de confecció» de la Revista de Catalunya, individu –no sé qui era– 
de «criteri» gloriosament ridícul. Qual el col·laborador literari P., probablement el mateix 
senyor Pla i Casadevall, protestà d’alguna ingerència dràstica aquell funcionari expeditiu, o 
sigui «mandrós», acudí al xantatge: «O vostè passa per les baquetes del corrector, o li 
publicarem els originals amb totes les faltes d’ortografia!». ¿És que el corrector ha sempre 
ragione? «Oh, cony: això, no!», contestà el senyor P. La por del senyor P. a ensenyar les 
vergonyes d’una ortografia vacil·lant –de les quals tampoc ell no tenia la culpa, si bé es mira–
, pogué induir-lo a la concessió. Esperem que, de mica en mica, els nostres escriptors guanyin 
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seguretat en el domini de la llengua, i que l’amenaça imbècil –o imbecil– dels «encarregats 
de confecció», tan joiosament al·legada pel senyor Artells, esdevingui impossible. I que els 
correctors siguin allò que han de ser. Que no s’apressin a recusar un «gran», perquè ells 
prefereixen «gros», per exemple –i sense sortir de l’article del senyor Artells–: amb 
testimonis del parlar actual, geogràficament majoritari, i dels escrits dels clàssics, aquests 
detallets primmirats podrien ser desautoritzats amb una afable, somrient facilitat... Potser en 
alguna dependència del Palau Dalmases no ho creuen: però jo asseguro a vostès que el català 
encara és una llengua dinàmica, sense teranyines, una mica bruta per contaminacions 
inevitables, com qualsevol altra –bastant més, vaja!–, però no tan esquemàtica com les 
«taules de la llei» volen fer-nos creure... Ah!, i que consti que allò del «cagalló de la 
gramàtica» és tota una altra història. No cal dir que el senyor Artells, si per ell fos, suprimiria 
el mot «cagalló», no per poc català, sinó perquè li resulta «poc fi». ¿És un «criteri» de 
corrector? ¿O els correctors, a més del codi «gramatical», n’han d’aplicar d’altres? El mot 
figura al Fabra, caram! I amb vuit o deu ratlles! Sigui com sigui, l’expressió d’en Pla, que jo 
he reiterat sense «rabejar-m’hi», alto!, no es refereix originàriament als «correctors de 
català». Almenys, en el passatge dels Homenots on jo l’he captada. Potser en el meu article 
de Tele/estel i en el del senyor Artells a Serra d’Or deixem entendre que en Pla designa 
«ignominiosament» els nostres benemèrits correctors. I no. En Pla parlava d’un ex-
seminarista republicà que s’encarregava de posar en solfa acadèmica el castellà precipitat i 




Annex 21: «Ni massa llenguatge ni massa gramàtica: col·laboració», d’Eduard Artells 
(Serra d’Or, XII, 134, 1970, p. 48)  
Hem llegit, no caldria ni dir-ho, en el número de setembre proppassat l’extens article de Joan 
Fuster, que ja pressentíem, i la lletra al Director, de Maurici Serrahima, que no esperàvem. 
I ¿què vol que li diguem, també nosaltres, al senyor Fuster? En el nostre article de juliol 
darrer ens dolíem concretament de l’expressió «els cagallons de la gramàtica», repetida pel 
senyor Fuster més d’una vegada en parlar dels «pobrets» correctors. I el senyor Fuster, en la 
seva resposta, en parla, sí, al capdavall de l’article, però tot llevant-li importància, així com 
de passada, com si se n’hagués descuidat (si més no, ho fa pensar la interjecció Ah! Amb què 
acompanya el seu comentari). Altrament, ens engega una llarga invectiva contra els 
correctors –l’eterna qüestió!–: ens fa saber fins on arriben llurs atribucions i ens dóna normes 
per al recte exercici de llur ingrata professió. 
Després del que hem dit i tornat a dir tot al llarg d’onze anys en aquestes mateixes 
planes sobre la missió del corrector, no faríem sinó repetir-nos si volíem contestar punt per 
punt al senyor Fuster, amb qui en part estem d’acord, és clar. (Vegeu només «Actitud correcta 
del corrector», Criterion, vol. XVII, i «Corregits i correctors», Serra d’Or, abril 1965, 
treballs reproduïts a Llenguatge i gramàtica, volum I: Col·lecció Popular Barcino, 221). 
Tanmateix, i deixant de banda totes les frases «amables» que el senyor Fuster ens 
dedica, a les quals no sabríem com correspondre, car ell, en això, hi té la mà trencada, i 
nosaltres, ho confessem, no estem a la seva altura (i no ho diem pas per la nostra «talla»), sí 
que contestarem un passatge del seu article quan diu que el seu llibre «més divulgat», 
Nosaltres, els valencians, circula amb uns llurs que ell no va posar en redactar l’original. 
Doncs bé: com que ens considerem al·ludits, podem assegurar-li que en aquella saó (mot que 
també figura al Fabra) el corrector no hi tingué art ni part: es limità a seguir les instruccions 
de la casa editora. I si ell, com a autor, no estava conforme amb els llurs, ¿per què no els va 
treure en revisar les proves? Perquè suposo que li’n devien enviar un joc, com és habitual a 
fi que l’autor, com ell diu molt bé, pugui dir-hi la darrera paraula, segons el seu criteri. 
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Ja veu, doncs, el senyor Fuster que en aquest respecte li donem tota la raó. Però ja el 
voldríem veure davant un text en què tot falla: l’ortografia, la morfologia, la sintaxi, el lèxic; 
on no hi ha ordre de cap mena, on tot és un garbuix. Potser aleshores no parlaria tan 
despectivament dels correctors; de segur que més aviat els planyeria. 
Per tot això ens sembla escaient de recordar ací una vegada més aquells mots de Mestre 
Fabra sobre la col·laboració d’escriptors i gramàtics i sobre el que ell opinava dels correctors: 
«Certament ja fa anys que un gran nombre de publicacions surten amb una certa uniformitat 
gramatical; això és obra d’uns pocs correctors que s’han aplicat a revisar gramaticalment les 
obres sotmeses a llur correcció seguint el sistema gramatical preconitzat per l’Institut; l’acció 
benefactora d’aquests correctors ¡com no serà més faedora i eficaç el dia que no es trobin 
amb tantes regles facultatives, amb tants punts encara no ben fixats! Els qui coneixem, per 
exemple, la labor realitzada per un Guanyavents [també mestre nostre a l’Institut], tot i 
disposar d’un sistema encara no ben fixat i veure’s contínuament entrebancat per vetos 
d’aquest o aquell autor [el subratllat és nostre], podem fer-nos càrrec de com avançaria 
ràpidament la revisió gramatical dels textos amb la mateixa seguretat amb què avui fan la 
revisió ortogràfica.». Mots que, bé que escrits fa quaranta anys (La Revista, juliol-setembre 
1929), tenen encara plena validesa l’any 1970. I si no, l’experiència: també nosaltres tenim 
el nostre dossier, i d’allò més sucós. 
Ah! –nosaltres també diem ah! al capdavall del nostre article– i a propòsit del mot 
clergat, origen de tota aquesta polèmica i que el senyor Fuster considera «una animalada 
molt gran» (insistim a dir que nosaltres hauríem escrit en aquest cas «molt grossa», malgrat 
la seva desautorització «amb una afable, somrient facilitat»), no ens sabem estar de 
recomanar-li (si algú altre no ho ha fet ja) la lectura al Diccionari Fabra de les definicions, si 
més no, dels tres mots següents: 
anticlerical adj. Enemic del domini o poder polític o social del clergat. 
anticlericalisme m. Doctrina o tendència contrària al domini polític o social del clergat. 
eclesiàstic -a adj. Relatiu o pertanyent al clergat. 
I així podrà constatar que l’ús del mot clergat no és cap «invenció dels cagallons de la 
gramàtica que circulen per aquestes latituds», com ell joiosament opina. I ja ens dirà el senyor 
Fuster si aquesta expressió, així emprada, és de gaire bon to en la ploma d’un escriptor de la 
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seva categoria. I ja ens dirà també el senyor Serrahima si una tal expressió és una de les 
«afinades observacions de Joan Fuster» que motivaren justament el nostre «desenfocat» 
article. Diguin el que vulguin, la trobem ofensiva. ¿Que el mot cagalló figura al Fabra? I ben 
definit, certament. I precisament perquè hi és tan ben definit, en aplicar-lo als correctors el 
senyor Fuster no fa sinó menysvalorar-los: ¿sí o no? Ací ve a tomb de recordar que un parent 
nostre del Baix Camp, que no s’estava de res, quan li semblava que havia de menysestimar 
una persona que volia aparençar (no aparentar) més que no devia, solia dir: «Tant que s’hi 
fa veure, i és el darrer cagalló de la tira». Expressió ben gràfica, també, oi? I enginyosa, bé 
que de no gaire bon gust. 
Tot això, i no res més, és el que volia dir al senyor Fuster el qui durant gairebé cinquanta 
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Annex 22: «Rèplica, probablement inútil, al senyor Artells», de Joan Fuster (Serra d’Or, 
XIII, 136, 1971, p. 33)  
No estic gens segur que Serra d’Or sigui una bona plataforma on desplegar polèmiques. La 
seva periodicitat mensual, i la inevitable lentitud que demana la preparació dels números, fan 
que els debats s’allargassin d’una manera poc còmoda per al lector. Entre un article i l’article 
que tractarà de replicar-li, sol haver-hi, gairebé sempre, un espai de dos mesos, o de més: 
massa temps perquè la clientela pugui tenir ben presents els termes del presumpte diàleg. I si 
la cosa es prolonga, ja esdevé pura fatiga. Això encara es fa més penós quan les qüestions 
airejades són de detall... Però sovint no hi ha més remei que entrar en el joc, i aquest és el 
cas. Vull creure –he de creure, ai!– que el resignat públic de la revista recorda l’article que 
el senyor Artells em dedicà el juliol del 70, i la meva contestació del setembre, i la seva 
insistència del novembre. Potser resulta una mica abusiva, una tal confiança en la memòria 
de la gent. Sigui com sigui, no sóc jo qui ha encetat, ací, la falsa controvèrsia. 
Dic falsa controvèrsia perquè, en efecte, sembla que l’única preocupació del senyor 
Artells era de lamentar-se, o de protestar, per allò del cagalló de la gramàtica. M’excuso de 
no haver-ho entès així: amb un simple «Perdoni!» n’hi hauria hagut prou, de part meva. 
Tanmateix, l’article del senyor Artells tocava uns quants punts bastant més interessants, 
relacionats amb la funció del corrector, i vaig suposar que això sí que valia la pena d’una 
resposta o, almenys, d’un comentari. Ara comprovo que el meu distingit interlocutor fuig 
d’estudi. Mal fet, és clar. El problema no era ni la necessitat ni la «competència» dels 
correctors de català actualment en actiu: el meu paper ho deixava expressament consignat, si 
no m’erro. El problema era i és els límits i la forma de la intervenció dels correctors en els 
escrits dels literats. Però no d’una manera vaga i abstracta, de «declaració de principis», sinó 
en el fet concretíssim del treball de cada dia. Ja haurà pogut veure el senyor Artells que jo he 
estat meritòriament correcte en les meves objeccions, si em compara amb el tracte que ha 
rebut de Terenci Moix, des de les planes del Tele/exprés. M’abstindré d’afirmar que el senyor 
Moix ha pecat d’absolutament injust: si més no, un parell de referències explícites, al·legades 
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en el curs del seu exabrupte –afrancesats, Montse–, podien provocar una raonable explosió 
d’hilaritat. La llàstima fou que el senyor Moix s’ho va prendre com una cosa dramàtica. 
De fet, la disputa pendent no és entre escriptors i correctors. Em penso que ja ho vaig 
insinuar, en la meva nota anterior. Però, en aquest altre nivell, i em repeteixo, no hi ha hagut 
voluntat d’acceptar un plantejament clar i sense prejudicis, de la banda de les altes esferes 
acadèmiques. I, com que el senyor Artells encara no hi pertany, i com que les altes esferes 
callen com un mort, ho deixarem córrer, això. D’altra banda, el moment de parlar ja ha 
passat, per als al·ludits: avui, la majoria dels escriptors catalans se’n foten (i vostè dispensi, 
senyor Artells). Personalment, estic en contra, o ben poc a favor, d’aquest menfotisme. Com 
a lector, em molesten les faltes de gramàtica i les aberracions dialectals, segurament més que 
no molesten al senyor Artells. Però la culpa no és, en el fons, dels qui incorren en el pecat... 
Bé. Freno la divagació, que no ens duria enlloc, segons veig. Ara em cenyiré a 
puntualitzar tres o quatre minúcies, que, tant per a una hipotètica tafaneria dels qui em –ens– 
llegeixen com per a ús del senyor Artells, poden servir d’aclariment. Són. 
a) Quant als llurs de la primera edició de Nosaltres, els valencians, jo ignorava que el 
senyor Artells en fos el responsable. No dubto que el senyor Artells hi va introduir esmenes 
molt justes en aquell text meu, i li ho agraeixo. Sóc conscient dels meus dèficits gramaticals, 
que, òbviament, devien ser majors entorn del 1962. Però la meva queixa se centrava en un 
extrem: els llurs, imposats per l’editor, no van ser ben distribuïts pel corrector. I jo, d’ençà 
que en vaig aprendre la regla, i era de molt abans, sempre m’he enorgullit d’una certa 
«regularitat» en el maneig d’aquest brillant possessiu. Si algun cop hi he fallat, mea culpa, i 
compliré les penitències que em posin. Però em desagrada d’arrossegar les manifasseries 
d’altri. I prego al senyor Artells que no s’ofengui: és ben probable que jo faci ara una 
muntanya d’un gra de sorra, i tot sigui un escrúpol d’un, o de tres llurs, desplaçats. No res, 
al capdavall. Només que, en matèria de gramàtica, intento ser tan primmirat com el senyor 
Artells. A la meva manera, naturalment. 
b) Respecte a la trista frase una animalada molt gran, jo no m’oposo, mai no se 
m’hauria acudit d’oposar-me a la decisió del senyor Artells, d’escriure-hi grossa en compte 
de gran. ¿Desautoritzar-lo, jo? No mai Déu tal!, i valgui el modisme de la meva comarca, 
que, per desgràcia, queda al sud del Baix Camp... A quin sant? Jo no puc desautoritzar ningú, 
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perquè no tinc cap autoritat en res, i menys que en res, en gramàtica. El senyor Artells està 
acostumat a exercir-hi poders, i potser creu que tothom hi tendeix. Doncs no: n’estigui 
tranquil. Jo em limitava a indicar que, en bon català –clàssic i viu–, gran és tan lícit com 
grossa, aplicats els adjectius a animalada. Si ell prefereix grossa, molts anys, i no li dic que 
jo no li hagi fet costat o li’n faci en més d’una ocasió. Però gran em sembla perfectament 
vàlid. Precisament aquest és un exemple del tema a discutir: que la mera preferència del 
corrector no substitueixi la de l’escriptor. Quan ho comprendrà el senyor Artells, això, es 
trobarà invulnerable davant la brometa del senyor Moix, de qualsevol dels innumerables 
senyors Moixos possibles... 
c) Que l’ús de la paraula cagalló sigui de gaire bon to o no, és una cosa que no em 
privarà de dormir, aquest vespre. Mai no he tingut la pretensió de passar per un escriptor de 
bon to. Si he de ser sincer, afegiré que el bon to em fa riure. Tampoc no practico per sistema 
el vocabulari inconvenient, però no se m’arruga el melic, ni em cauen els anells dels dits, 
davant una opció expressiva pròpia de persones «mal educades». No he anat a col·legis de 
pago, ni ganes... Però em temo que, en mans del senyor Artells, un text meu, o de qui sigui, 
el vocable cagalló hauria sofert el càstig d’un sinònim honorable. Una vegada, a Serra d’Or 
mateix, em van traure un «pixar fora de test», que encara no he perdonat: no sé si la decisió 
fou dels redactors o dels correctors, i tant se me’n dóna. El verb «pixar» no és precisament 
indecorós. Ignoro què fa la població del Baix Camp, o de la mateix Barcelona: a la Ribera 
Baixa, procurem pixar quan tenim pixera. Dins o fora test. En tot cas, no és de la incumbència 
del corrector vigilar el bon to de l’escriptor. I, desenganyi’s, senyor Artells, la literatura 
catalana, com la de tot arreu, cada dia s’aparta més del bon to. Suposo que s’hi haurà fixat. 
d)... 
No continuaré amb el petit memorial de greuges. Resta en l’aire l’afer clergat. El 
senyor Artells esquiva la proposició clero, o perquè no sap què dir-hi, o perquè els 
momotombos de la gramàtica no li han dit què ha de dir. (Momotombos és un mot que no 
figura al Fabra: jo l’he après del senyor Espriu, i el trobo excels. És l’antípoda de cagalló, 
però pitjor. Com que el senyor Espriu és un poeta tan notable com el senyor Llull, el senyor 
March o el senyor Maragall, un dia o altre momotombo entrarà en el Fabra.) Sobre la qüestió 
clergat/clero, en parlaré una altra vegada. De moment, només vull apuntar que un risc de 
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l’ultrafabrisme és de deixar en ridícul Pompeu Fabra. Fer del senyor Fabra un papa infal·lible, 
en un terreny tan precari com és –Mare de Déu– la llengua literària, constitueix una perillosa 
aventura. Ja m’allargaré sobre el particular, si cal. I, si cal, ho faré tan irrespectuosament –no 
de cara a Pompeu Fabra, i tant!– com caldrà. No tinc pèls a la llengua.  
Em sabria greu que el senyor Artells se sentís ferit per aquestes ratlles. No és la meva 
intenció de molestar-lo, a ell. Més aviat tot el contrari. El senyor Artells ha tingut l’habilitat 
d’invocar, en el seu paper, la deplorable condició dels escrits que passen a la seva correcció: 
escrits «en què tot falla», ortografia, morfologia, sintaxi, lèxic. És el passatge del seu article 
que em desarma. M’ho explicarà a mi, això, el senyor Artells! Fa molts anys que, per una raó 
o altra –jurat de premis literaris, assessor d’editors subalterns, vigilant de proses i versos 
públics o amagats–, m’enfronto dia sí dia no amb l’escriptura instintiva de professionals i 
d’aficionats. Sé com escriuen: una pura desgràcia, la majoria. No sols «comprenc» les 
dificultats dels correctors que hi ha de posar una mica d’ordre, sinó que fins i tot en 
comparteixo la maniobra. Perquè jo, senyor Artells, de tant en tant, més de tant en tant que 
no voldria, i gratis et amore, també faig de corrector. No tinc cap títol per fer-ne, ni en sé 
prou, però m’hi veig obligat. Tots els problemes lingüístics que el senyor Artells hagi de 
resoldre en una oficina editorial de Barcelona són una broma innocent, al costat de les 
terribles eventualitats a què em veig sotmès a casa meva: galerades de llibres, originals de 
tota mena, la procedència valenciana dels quals bé indica com han de ser. Els lletraferits 
almogàvers del País Valencià són encara més impermeables a la gramàtica que els del 
Principat, i ja és dir! I faig de corrector. No solament planyo els correctors de nòmina: em 
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Annex 23: «Sobre la unitat de la llengua literària», d’Enric Valor (Gorg, 10, 1970, p. 6)  
En el temps d’esplendor de la literatura comuna dins la Confederació catalano-valenciano-
aragonesa, la nostra llengua escrita, afaiçonada per segles i segles d’oficialitat i conreu, tenia 
una rigorosa uniformitat, aleshores ni tal sols aconseguida pel castellà. Amb curoses 
recerques d’especialistes i tot, era difícil destriar, per la llengua mateixa, la terra de l’autor 
d’una obra, i n’hi ha algunes com la novel·la Curial e Güelfa, anònima, de què encara es 
discuteix la regió originària. 
La llengua comuna del Principat, les Illes i el País Valencià, en la Decadència, es 
fragmentà lleugerament en formes dialectals; però d’ençà de la Renaixença, ha arribat de bell 
nou a un enorme grau de fixació i uniformitat. No cal insistir, per la seua evidència, en 
l’existència actual d’una abundantíssima i creixent bibliografia, on pot comprovar-se que 
l’idioma, malgrat les desfavorables circumstàncies que havien frenat el seu 
desenvolupament, ha assolit de bon tros aquella riquesa, aquella fermetat, aquella aptitud per 
al pensament i la creació moderns que el tornen a posar, com ja ho fou en l’època de clàssic 
esplendor, en condicions d’igualtat qualitativa amb qualssevol altres idiomes occidentals. 
L’aportació principal al desenvolupament literari de la llengua en el darrer segle i en el 
present, contràriament al que s’hi esdevingué en el XV, l’ha feta més la variant oriental 
(Barcelona i Mallorca) que l’occidental (Lleida i València). El pes que Barcelona ha tingut 
en el redreçament idiomàtic de les nostres terres, innegable, ha donat com a resultat que la 
seua variant, les seues preferències lèxiques i algunes de les seues peculiaritats 
morfològiques, han constituït, per bé que molt més atenuadament del que sembla, el nucli de 
la llengua literària moderna. Aquest fet ha preocupat i preocupa molts valencians, que hi 
temen l’exclusió d’un gran cabal de formes vives dins el País Valencià, iguals o més 
acostades a la llengua dels clàssics que les de la modalitat oriental-barcelonesa per exemple. 
A part aquest problema d’aportació, la unitat de la llengua literària és quasi absoluta avui dia, 
puix que les tolerades diferències morfològiques, que sols afecten alguns temps verbals i no 
totalment, no malmeten gens ni mica aquesta unitat, i les preferències en l’ús d’uns o altres 
sinònims (eixir o sortir, noi o xic o al·lot, aviat o prompte o prest, etc.) no signifiquen res en 
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contra d’aquesta evident unitat i es donen també en totes les llengües cultes que ens envolten, 
de vegades fins i tot més accentuadament. 
Segons un dels nostres millors gramàtics, el professor Badia Margarit, de la Universitat 
de Barcelona254, la situació de la nostra llengua literària és la següent: 
 
... Hay una sola lengua catalana escrita, a la que se subordinan los dialectos (incluso la 
modalidad barcelonesa), a pesar de que se acepten las diferencias de pronunciación… 
A pesar de lo dicho, los diferentes dialectos255 pesan lo suyo en el conjunto del catalán 
común; en efecto, si más difiriesen los dialectos, sólo hubiera sido viable la imposición 
de uno de ellos a los demás, como, en el castellano, éste arrinconó y casi anuló con su 
expansión al leonés y al aragonés; en cambio, por su mayor afinidad, todos los dialectos 
del catalán han podido aportar lo suyo a la unidad lingüística y ortográfica de la lengua 
literaria moderna… 
… Se ha tenido una ortografía que tuviese en cuenta la pronunciación divergente de la 
totalidad de los dialectos. En la morfología resultaba mucho más difícil, e incluso 
imposible, la unificación lingüística orgánica, ya que, si los dialectos tienen formas 
diferentes, no se puede adoptar una sin el sacrificio de las demás; en este caso, aun 
dando la prioridad a las formas del dialecto central (o barcelonés), se admite el uso de 
otras formas, siempre que posean una relativa importancia en sus dialectos y 
mayormente si ya eran conocidas en la lengua antigua. En el léxico, gracias a la 
coordinación de los dialectos, ha sido consagrado como literario el rico vocabulario del 
catalán occidental256, que, por otra parte, las más de las veces no ofrece solución de 
continuidad con la lengua antigua, a la que es más fiel que el propio dialecto central. 
 
Naturalment i com és obvi, amb aquestes cites i les nostres precedents consideracions, 
no fem més que encetar l’apassionant tema, sobre el qual podrem tornar un altre dia. 
  
 
254 Vid. la seua Gramàtica Catalana, Edit. Gredos-Bibliot. Románica Hispánica, cap. I. 
255 El terme «dialecte» és usat ací en la seua accepció científica de «variant d’un idioma». 
256 En aquesta denominació s’inclouen les variants valencianes, tortosines i lleidatanes. 
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Annex 24: «L’aportació valenciana a la llengua literària», d’Enric Valor (Gorg, 15, 
1971, p. 7)  
Ja diguérem en algun article editorial (vegeu Gorg núm. 10), que la formació de la llengua 
literària moderna recolza, especialment en la nostra àrea lingüística, en l’aportació de totes 
les grans variants de l’idioma. Aquesta aportació és i cal que siga constant, i no ha acabat, ni 
molt menys; i per quant es refereix a la que pot fer el País valencià, d’una densitat de 
producció bibliogràfica molt inferior a la del Principat, resta molt a fer: tenim grans reserves 
de vocabulari que, a Barcelona per exemple, sols es coneixen per la lectura dels clàssics; 
posseïm un tresor d’expressions magnífiques creades a través dels segles per la gent de la 
ciutat i de les nostres comarques; conservem girs sintàctics d’una gran puresa... I el nostre 
deure és preservar-ho, fer-ho valdre i, en una paraula, «aportar-ho» a la llengua general. No 
hi té res a veure que en determinades àrees del País Valencià s’observe la presència, creixent 
o continguda, de barbarismes i solecismes que calga desterrar: el tresor existeix per bé que 
s’hi barregen impureses. 
Assentada aquesta important premissa, hem de referir-nos al fet, ben comprensible 
altrament, que molts dels nostres escriptors joves, a l’hora d’escriure en llengua pròpia, 
segueixen –excessivament, diríem– els models lingüístics dels certament magnífics 
escriptors barcelonins. La intenció –cercar la unitat– no és gens ni mica blasmable; però sí 
que ho és deixar de banda el nostre propi cabal lèxic i no fer-lo present en les nostres obres, 
cosa que, al capdavall, resulta un migrat servei a l’esplendor i riquesa d’aqueixa llengua 
comuna que a tots ens interessa unificar, enfortir i perfeccionar. 
És molt possible també que, en certs casos, aquest fet es dega a una manca d’informació 
sobre la legitimitat dels termes i les formes sintàctiques que usa el nostre poble, generalment 
poc conegut i poc observat pels habitants de ciutat. L’estudi d’obres lingüístiques tals com 
les gramàtiques històriques de Moll o de Badia Margarit, el repàs de l’obra monumental del 
Diccionari Català-Valencià-Balear, la lectura sovintejada dels clàssics, poden donar molt 
grates sorpreses als nostres escriptors joves, i, a banda, ho trobem indispensable per a una 
bona formació. Aleshores trobarien que no és un servei a la unitat, per exemple, substituir 
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constantment eixir per sortir, o seua per seva, i sàpia per sàpiga, o deixar d’usar vesprada, 
tan nostre, pel suspecte, per bé que molt difós, tarda, o el correcte encollir vivíssim a tot el 
País Valencià per l’inexplicable encongir (si no és calcat del castellà). Com tampoc no és un 
bon servei –ho hem de reconéixer així mateix (el cas contrari)– deixar d’emprar termes 
correctíssims de l’idioma usats diàriament a Barcelona o a Mallorca pel fet d’haver caigut en 
desús al País Valencià en les passades èpoques de negligència i descuit. 
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Annex 25: «Un article de l’escriptor i gramàtic Enric Valor», de Vicent Escrivà (Serra 
d’Or, XIII, 139, 1971, pp. 1-3)  
Sr. Director de SERRA D’OR: 
He llegit, amb molt de plaer, al número 15 de Gorg, l’article editorial, signat per Enric 
Valor, sobre «L’aportació valenciana a la llengua literària». Valor, com sempre, està al punt 
exacte de la qüestió, puix que no endebades és un dels bons gramàtics vivents que posseïm. 
Nogensmenys, m’agradaria de comentar amb vós un dels aspectes en què Enric Valor 
insisteix, a l’esmentat article, i és aquest: «Hem de referir-nos al fet, ben comprensible 
altrament, que molts dels nostres escriptors joves, a l’hora d’escriure en llengua pròpia, 
segueixen –excessivament, diríem– els models lingüístics dels certament magnífics 
escriptors barcelonins. La intenció –cercar la unitat– no és gens ni mica blasmable; però sí 
que ho és deixar de banda el nostre propi cabal lèxic.». 
D’acord en tot. Altrament, però, al meu modest parer, la qüestió se centra i, llavors, 
assoleix una espècie de categoria de facto, en els termes en què Valor ja la planteja, tot 
referint-se a l’«aportació de totes les grans variants de l’idioma. Aquesta aportació és, i cal 
que siga, constant, i no ha acabat, ni de bon tros; i per tal com es refereix a la que pot fer el 
País Valencià, d’una densitat de producció bibliogràfica molt inferior a la del Principat.». 
Em sembla que ací radica el quid de la qüestió. Tota la resta, aleshores, pot esdevenir 
una mena de quid pro quo, un trabucament dels termes, tot el que vulgueu dir-li. M’agradaria, 
doncs, exposar, en tres o quatre punts, el meu parer de xicon aficionat dans ce métier, i Enric 
Valor, que és més tècnic en aquest assumpte, podria jutjar si estic en el cert o si, al contrari, 
bade de cap a peus. 
A) L’activitat editorial, en termes generals, o no tan generals, influeix més del que 
sembla en l’ús de la llengua dita literària –concepte, d’altra banda, que cal manipular amb 
certes reserves. 
B) Els escassos escriptors catalans de procedència valenciana, o bé publiquen poc, o, 
si ho fan, sovint és mitjançant editorials barcelonines. (El cas més típic i sistemàtic: el nostre 
Joan Fuster, si no m’erro.) I d’ací inferim que el punt anterior potser és veritat. 
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C) Els anomenats premis literaris, on més abunden, ja se sap, és al Principat. I, en 
presentar un treball, sembla –encara que tàcita– una conditio sine qua non escriure amb 
criteris estrictes d’uniformitat literària del Principat. (Encara que no n’estic segur, em sembla 
presumible aquesta tesi... fins a un cert punt.) En tot cas, al capdavall, estic convençut que 
els correctors de llenguatge hi posaran la mà i, la resta, ja sabeu... 
D) Tots els valencians nascuts d’ençà de l’any 40, mai no hem llegit altra producció 
literària més normalitzada i més massiva que la produïda al Principat. I, això, cal sospesar-
ho a l’hora d’inferir deduccions. 
E) El mestratge universitari, a València, qui l’ha fet? Els catedràtics valencians? 
Sembla prou ficat en raó que els Reglà, Tarradell, Dolç, Giralt, etc., han influït en aquest 
aspecte. Potser hi estic errat. 
Gorg, per a tots aquests joves, és un cas insòlit. I, com a tal, particularment em sembla 
que aquesta revista cal que siga el vehicle normalitzador de l’expressió valenciana dins la 
llengua catalana. Aquesta és, al meu mode d’entendre, la tasca insospitada de Gorg: 
familiaritzar els valencians amb la seua peculiaritat d’expressió lingüística dintre la koiné 
dels Països Catalans. 
Respecte als clàssics, no cal dir-ho, puix que tothom sap que, per a llegir Martorell, per 
exemple, o Ausiàs March, cal recórrer a l’Editorial Barcino; o a Seix i Barral, darrerament 
amb el Tirant. Les introduccions i comentaris d’aquests llibres són fets, respectivament, per 
Pere Bohigas –Ausiàs– i pel professor Martí de Riquer –Tirant lo Blanc–, ambdós del 
Principat. D’altra banda, si algun estudiant, o estudiós, valencià desitja estudiar, o 
simplement conèixer, la nostra literatura, on es dirigeix? És palès que la millor obra a l’abast 
és la boníssima Història de la literatura catalana –tres volums i encara en curs de publicació– 
feta per Martí de Riquer i Antoni Comas. I, a més a més, no parlem de la Gran Enciclopèdia 
Catalana tota en la llengua central –català oriental. 
Amb tot açò, l’únic que pretenc exposar és que els escriptors valencians, em sembla, 
mamen o, al capdavall, han de mamar, la manera de dir barcelonina. 
Respecte als diccionaris, no vull parlar, perquè és cosa sabuda, i així no allargaré la 
carta. I un cas que el visc de ben a prop: els meus nens, a classe, lligen L’infantil. És que hi 
ha algun periòdic per a xiquets al nostre País? Què hi fem? 
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Ja ha dit Enric Valor, a Gorg de febrer, que els llibres per a infants són concebuts 
pensats i editats a Barcelona... i quasi que només per a nens de Barcelona. Exacte. 
A mi em sembla que, tot plegat, aquest assumpte aboca en aquesta conclusió: mentre 
no hi haja més producció literària normalitzada al nostre País, hi cabrà el risc –que no hi és, 
si bé mirem, àdhuc primfilant la cosa– que els nostres escriptors acaben prenent com a llur 
llengua literària la que en diuen llengua viva dels barcelonins, que tampoc no crec que ho 
sigui. 




Annex 26: «No tant, no tant...», de Jordi Sarsanedas (Serra d’Or, XIII, 140, 1971, pp. 1-
2)  
Sr. Director de SERRA D’OR: 
Al número d’abril de Serra d’Or llegeixo la carta on Vicent Escrivà, de València, en 
diàleg amb Enric Valor, exposa unes consideracions molt interessants sobre la situació de la 
forma valenciana de la nostra llengua. 
Com que, sobre un punt almenys, puc tranquil·litzar un xic Vicent Escrivà, em crec 
quasi en el deure de fer-ho. 
El senyor Escrivà suposa que els jurats dels premis literaris convocats a Barcelona 
deuen atorgar llur preferència a les obres escrites en «barceloní». Com a membre del jurat 
del «Carles Riba», puc dir-li que, durant les deliberacions corresponents a la darrera 
convocatòria, recordo prou bé haver dit, parlant de la tasca de llegir els reculls presentats: 
«Quan, de la pila, agafo l’original d’un mallorquí o d’un valencià, és com un alleujament. 
Almenys sol haver-hi més “gruix de llengua” que en els dels barcelonins». I vaig tenir, molt 
netament, la impressió que els meus companys compartien aquest sentiment. No puc aportar 
gaire més anècdotes d’aquest tipus (segurament, n’estic segur, perquè no m’he dedicat pas 
gaire a fer de membre de jurats), però recordo també que quan, a Cantonigròs, vam atorgar 
el premi de poesia a Vicent Andrés Estellés vam fer-ho amb una gran convicció, perquè el 
seu llibre ens havia agradat, sense que ens importés gens ni mica si deia seua o seva. 
I com han anat, en aquest aspecte, les «crides als escriptors joves» de Serra d’Or? Sense 
fer cap estadística asseguraria que els autors valencians figuren als veredictes en una 
proporció ben superior a la que fóra normal segons la relació demogràfica. I a tots els qui hi 
hem intervingut ens ha semblat molt bé aquest resultat que no buscàvem. 
El centralisme o l’assimilisme barceloní existeix i és ben empipador. Però convé que 
ningú no se’n faci una imatge exagerada. 
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Annex 27: «Dificultats valencianes (1)», de Joan Fuster (Serra d’Or, XIII, 142, 1971, p. 
45)  
La cosa, realment, no tindria gens d’importància, si no fos per la interferència d’un mal entès 
«amor propi local». D’ençà de Llorente, o de Villarroya, i fins i tot d’abans, els valencians 
que han decidit escriure en la seva llengua, en general, hi han fet jugar ben poques vel·leïtats 
particularistes. Em refereixo als «escriptors» amb pretensions de normalitat. Fora d’alguna 
excepció aberrant, el particularisme ha tendit a manifestar-s’hi en uns altres nivells: en el 
tristíssim del nom de l’idioma, sobretot. Però no, o no gaire, en la pràctica d’escriure. Que 
hagin escrit més bé o més malament és ja una altra qüestió. Enfront del mòdul de «llengua 
literària» que, de mica en mica, i amb l’expansió de la Renaixença, anava establint-se al 
Principat, els valencians únicament discrepaven en uns punts secundaris i trivials: mantenien 
«teua, seua, meua» en lloc de «teva, seva, meva», i tractaven de conservar una sèrie de formes 
verbals privatives. I ni tan sols, en un principi, fou sentit això com una «discrepància». Al 
capdavall, també hi havia escriptors de les Illes que escrivien «teua» i «meua» –encara ho 
feia Llorenç Riber, per exemple–, i Verdaguer i Maragall mateix usaven sovint «diga» o 
«siga» en comptes de «digui» o «sigui», d’acord amb una tradició viva de la seva gent. La 
pruïja localista rarament sobrepassava aquests límits. Del costat valencià –a diferència del 
que s’ha esdevingut amb els mallorquins–, han sortit escasses «reivindicacions» de cara a 
l’Institut, en matèria de lèxic o de sintaxi. De sintaxi, cap, si no m’enganyo; i de lèxic, en la 
majoria dels casos, inspirades en raons fonètiques, gairebé sempre enraonades. El fet pot 
explicar-se, bàsicament, per la desconfiança que l’escriptor valencià sent davant la llengua 
«parlada» en el seu país. Sol tenir consciència del grau de depauperació i de castellanització 
a què ha arribat el seu dialecte. El de la capital, en particular. Cal recordar que molts dels 
lletraferits a què al·ludeixo són originaris de la ciutat de València o dels seus voltants, o bé 
hi han estat «recriats». Els redactors de la premsa satírica i els autors de teatre popular eren, 
en alguns moments –no sempre–, més fidels als hàbits col·loquials; però ells acostumaven a 
quedar al marge de qualsevol propòsit literari centrat en l’idioma. De les comarques, on la 
llengua tenia un curs més preservat, i era per tant més rica i autèntica, amb prou feines eixia 
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cap «ploma» hàbil i sensible, capaç de recollir de la boca del poble un matís de vocabulari o 
la gràcia d’un gir castís. Només el petit grup de la zona del Nord, els «castellonencs», van 
ser-hi porosos: Salvador Guinot, Josep Pascual Tirado, Àngel Sánchez Gozalbo. En 
particular, Pasqual Tirado, que en Tombatossals i en De la meua garbera va aconseguir 
deliciosos passatges d’una autenticitat, d’un «autoctonisme», encantadors. Algun altre nom 
d’una altra procedència s’hi podria afegir. Però tota aquesta literatura naix condicionada per 
un instint de modèstia: no aspira a ser sinó literatura «regional», atenta al toc pintoresc o a la 
voluntat de document entranyable. Els escriptors que intentaven la poesia lírica o la narrativa 
–no diguem els de l’erudició i de l’assaig, que ni poden ni volen embolicar-se en aquesta 
mena de preocupacions –es veien forçats a ajustar-se al model «llibresc». De tots els poetes 
valencians dels últims cent anys, solament Bernat Artola té una certa exuberància d’idioma: 
potser premeditada; potser perquè no havia trencat el vincle nutrici amb el parlar de la Plana. 
I, malgrat tot, don Teodor Llorente també mereix un record. Llorente tracta d’escriure com 
escrivien els poetes de Jocs Florals de l’època a tot arreu dels Països Catalans: però sense 
exageracions. I els seus millors poemes –«La barraca», «Cançoneta amorosa», «La cançó del 
teuladí», «Vora el barranc dels Algadins»– no signifiquen cap ruptura alarmant amb l’idioma 
del carrer. És l’únic dels poetes ratpenatistes que s’aguanta, i per això. O gairebé l’únic. Avui 
mateix, una part de la poesia de Vicent Andrés Estellés, tremendament arrelada en un 
«realisme» directe i agressiu, es debat en unes dificultats d’expressió ben adustes: pense en 
versos que sacrifiquen una mica la gramàtica per poder dir el que volen dir, i per dir-ho amb 
una passió inexcusable. La resta de la plantilla poètica del país s’acontenta amb un llenguatge 
prefabricat i més o menys ben après. Relativament ben après, en Carles Salvador; més dúctil, 
en Almela i Vives; maquinal, en Xavier Casp. La «llengua literària» dels valencians, en bloc, 
resulta bastant descolorida, si per «color» hem d’entendre la transfusió col·loquial. En la 
prosa encara és més evident, això. Les pàgines descriptives d’Enric Valor recullen encara 
una palpitació de la seva terra: la foia de Castalla. Ernest Martínez Ferrando va escriure en 
el català «noucentista» que li pertocava... Tot plegat, no podia ser d’una altra manera. Els 
col·laboradors de Taula, els d’El Camí, els de La República de les Lletres, posem per cas, 
havien de ser fabristes, i van ser-ho tant com van saber ser-ne. Si hi ha en aquell bloc de 
papers unes determinades deficiències –moltes, al cap i a la fi–, no era per deliberació ni per 
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tossuderia, sinó per manca d’estudi. Carles Salvador, Josep Giner i Manuel Sanchis Guarner 
van contribuir en termes decisius a la «disciplina» general. Algun recel concret, de detall, hi 
perdurava, sens dubte. El setmanari Acció, segons he sentit contar, es negava a emprar la 
forma «amb», i sostenia l’emocionant arcaisme «ab», per marcar distàncies amb la 
«catalanofília» dominant. Això era pels anys 30... Ara, en veure a Serra d’Or les cartes de 
Vicent Escrivà i de Jordi Sarsanedas, i a Gorg l’article d’Enric Valor que les suscita, crec 







Annex 28: «Dificultats valencianes (i 2)», de Joan Fuster (Serra d’Or, XIII, 143, 1971, 
p. 29)  
La «represa», després del 39, simplificà molt les coses. No és que el trauma fos «favorable», 
no cal dir-ho. Ben al contrari. Fins i tot convé apuntar que els residus indigenoides van tenir-
hi un clima òbviament proici: Rat-Penat protegit, «bacavés» suspicaç de don Nicolau-
Primitiu, desahogos rupestres del senyor Bayarri. Era lògic. Però qualsevol temptativa de 
«continuïtat» seriosa havia d’alçar-se sobre la negació de tot això. Recordo el període que 
avui anomenaríem underground –tan innocent!– dels últims anys 40 i dels primers 50, que 
fou la meva iniciació en el problema. Hi havia, aleshores, d’una banda, Carles Salvador, que, 
sense massa concessions, i amb la tenacitat estratègica de sempre, prosseguia la seva tasca; i 
hi havia l’Editorial Torre, de Xavier Casp, de l’altra. Van ser dues dreceres, en part 
antagòniques, que, en l’afer de la «llengua unitària» –i de la llengua tout court–, coincidiren 
més que no es pensaven els respectius mentors. Ara ho podem valorar amb una relativa 
objectivitat. I, si un plus de mèrit calgués atorgar, correspondria a l’Editorial Torre, per les 
dimensions de l’esforç, per la major seguretat de criteri, i per l’atractiu que va exercir entre 
els joves intel·lectuals del país fins al 1960 o el 1962. Tant se val: aquestes peripècies, 
anecdòtiques, no caben en el present comentari. Ni tampoc la precisió de dates i d’eficàcia 
que varen tenir les Gramàtiques de Carles Salvador i de Manuel Sanchis Guarner, tan 
diferents en el propòsit i, en definitiva, tan coherents en l’estímul. Alguna cosa s’havia 
produït, mentrestant, o gràcies a tot això: la liquidació –«per ruïna»– dels reductes insidiosos. 
Entre les victòries de Pompeu Fabra, la més clara, la més complexa i la més inconfessada és 
aquesta. I dic «de Pompeu Fabra», per xifrar-ho amb un nom emblemàtic. A partir de llavors, 
la «llengua literària» al País Valencià quedava definida. La «teua» i la «meua», com «cante» 
i «diga», i les altres minúcies, adquirien un altre sentit, en el nou context: vam procurar que 
aquestes mínimes «dissidències» tinguessin una justificació en els clàssics, i que, en comptes 
de ser un tret de separació, fossin una referència històricament unitària. I ací s’acaba 
l’episodi... En l’actualitat, ningú no fa una «qüestió de principi» del «teua» o el «diga». Més 
aviat, són bizantinismes a jubilar. Només tenen una explicació: el designi de no separar-se 
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excessivament de la parla habitual. És un «excessivament» prou moderat, si bé es mira. Però, 
a nivell «literari», ni tan sols té aquesta excusa. Els valencians que s’han acostumat –rutina 
o militància– a llegir en català, ja no fan cas de les variants morfològiques ni de les modalitats 
locals del possessiu. Com que la producció autòctona és tan migrada, les seves lectures han 
de ser, regularment, les provinents d’editorials barcelonines. Llegir-hi «seva» en lloc de 
«seua» no és per a ells cap «molèstia». O «digui» en comptes de «diga», o «compleixi» on 
un paisà docte escriuria «complesca». Indubtablement, un «seua» pot suggerir una inflexió 
sentimental més tendra i somrient que un «seva». Però tampoc no serà una cosa de vida o 
mort. Etcètera. He pogut observar, a través d’originals presentats a concursos i de 
comunicacions amistoses, que molts dels joves escriptors valencians d’ara tiren al dret, i 
escriuen ja en allò que, per entendre’ns, en diríem «barceloní». Hi foten quantitats immenses 
de faltes de gramàtica: prou més de les que cometrien si es deixessin endur per la fluència 
dialectal del seu veïnat. Hi trobo «hi»s desplaçats, gaires amb aplicacions inaudites, 
centaures verbals tan sorprenents com «compleixca» i «compleixqui», posem per cas. Però 
el dèficit aquí, demana molta indulgència: una indulgència político-lingüística absoluta. Ells 
fan tot el que poden per «normalitzar-se» culturalment, idiomàticament. La «norma» és 
indiscutible i indiscutida: la dels llibres. En la carta de Vicent Escrivà, publicada al Serra 
d’Or d’abril, es veu ben clara la cosa. L’única instància literària, o lingüístico-literària, 
vàlida, de què disposa un valencià catalanoparlant i catalano-escrivent és la que ens arriba de 
Barcelona. És en aquest «dialecte» que hem llegit Marcuse, Espriu, Marx, Pere Quart, 
Gramsci, Mercè Rodoreda, Pierre Vilar, Moix, Durrell, Pedrolo, Camus, o el que sigui. I Pla. 
Més Moix que no pas Pla, per sort o per desgràcia. És igual. La llengua literària, doncs, 
esdevé el que ha de ser i no té més remei que ser. Des de l’angle mallorquí, o rossellonès, el 
problema és distint... Cap al 1960, encara hi hagué alguna suggestió pública per induir els 
possibles escriptors valencians a prendre posicions «reivindicatives». Germà Colon publicà 
uns quants articles al suplement «València» del diari Levante, i Josep Giner s’inclinava a 
propagar determinades particularitats pronominals dignes de ser egrègiament oposades a les 
que postula el rígid postfabrisme dels correctors. Eren operacions inútils... I ara seria ocasió 
de parlar del bescantat «centralisme barceloní», que Jordi Sarsanedas evoca –per atenuar-lo 
o disculpar-lo– en la seva carta al Serra d’Or de maig. Els «centralismes» són més 
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fantasmagòrics que res. Jo encara no he conegut un sol barceloní respectablement 
«centralista». Per contra, n’he trobat molts que ignoren la seva missió de «centre». Quan 
sento un alacantí queixar-se del «centralisme» de València, m’entren unes dramàtiques ganes 
de riure, superiors a les meves forces. No hi ha «centralisme» a Barcelona ni a València: no 
«centralisme» o «centralitat», sinó inhibició, autosuficiència mediocre, manca d’imaginació 
civil... Però això ja és un altre tema. Pel que fa a la «llengua literària», la dels valencians ha 
de ser la que, a la llarga i en definitiva, caldrà que sigui: una i única, i rigorosament única. O 
això, o el felibritge. Naturalment, perquè les premisses hi siguin totes, hem de reclamar la 
llengua a l’escola, i als mass media, incloent-hi l’altar, i a l’administració, i a... Ja se sap... 
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Annex 29: «Resposta a Joan Fuster», de Germà Colon (Serra d’Or, XIII, 145, 1971, p. 
1)  
Sr. Director de SERRA D’OR: 
Amb una frase de les que ell anomena amb encert «restriccions mentals» (Serra d’Or, 
agost del 71), Joan Fuster em col·loca entre els qui, vers 1960, van oposar-se a València, a 
la unitat de la llengua literària. Déu que li pagui la caritat. 
Ja en el meu primer estudi, publicat a la revista Orbis de Luvaina el 1952, en tractar 
del meu dialecte castellonenc, parlava del «català de Castelló». Sempre he dit el mateix. Els 
articles de 1953, als quals al·ludeix en Fuster equivocant-ne la data, anaven adreçats a 
defensar l’ús, per part dels escriptors valencians, de les característiques de llur pròpia parla, 
sobretot les de lèxic. Mai no tingueren cap altra intenció: cal que l’escriptor estigui arrelat en 
la seva terra. El punt de partença de les meves observacions fou la lectura d’un conte valencià 
on hi havia aquesta frase: «Aquella tarda a la sortida de la ciutat...». Si l’autor havia usat les 
formes seves –«Aquella vesprada a l’eixida de la ciutat...»–, s’hauria estalviat almenys un 
castellanisme lèxic. Ja sé que és al Fabra, però al meu parer és preferible que un autor popular, 
a València, usi vesprada. Amb sortir i eixir nosaltres fem, almenys a Castelló, una subtil 
distinció. 
Quan vaig adonar-me, però, que en aquell desgavell de València, ple de capelletes, les 
meves observacions podien ésser mal interpretades, vaig deixar-ho córrer. Allà, i a tot arreu, 
la ignorància de la llengua és quelcom d’esgarrifós i hom no pot parlar-ne objectivament als 
diaris. 
Tornant a la «restricció» fusteriana. Recordo bé que, quan el 1958 aparegué un estudi 
meu al butlletí de la Societat Castellonenca sobre el Diccionari de la Rima, un filòleg de 
València em reptà per haver emprat digui, tingui, meva, etc., en lloc de diga, tinga, meua. 
Això fou tot just deu anys abans que en Fuster no es decidís a uniformitzar la seva prosa en 
donar al públic les seves Obres Completes (1968), tirant al dret davant les que ell, en el seu 
unitari estil, anomena «minúcies... emprenyadores» (I, pàgina 18). Per altra banda, el meu 
català mai no va provocar conflictes amb cap corrector ni amb l’Institut. Des d’aquells 
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articles ençà, fa dons gairebé vint anys, quan he publicat alguna cosa a les terres catalanes ho 
he fet sempre en català, sense divergències. Sóc jo el disgregador, el reivindicador? 
 
 
 
